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Con enorme orgullo celebro la publicacion de esta obra que
forma parte de Acroama, una coleccion que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las
Artes, con el proposito de fortalecer y difundir la creacion
literaria de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento
y la mirada critica de nuestras comunidades. La literatura
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué
sonamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacién literaria es también un ejercicio
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de didlogo
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democrético, sino como una
condiciéon para que las voces de nuestras escritoras y
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion.
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra
un Tamaulipas mas unido y contribuyan a preservar la
esperanza como fuente de grandeza del espiritu humano a
través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria y
construccion de identidad. Apostar por ella es, en muchos
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las
lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Ciudad oscurecida por el sol del yo, ciudad honda
[como el abismo de sus heridas.

Davip HUERTA






DRAGON

Dragén de leyendas

en la espesura, hormiga negra
que desanda las calles

de la ciudad, espectro en destierro,
contorno, animal de laberintos
en el rostro del mundo.

Un ojo de insecto espia

el movimiento entre arbustos
de bronce, polvo de minutos
en la hojarasca punzante

del cansancio.

Dragén desnudo de mascaras
frente a los parabrisas,

la gente sin nombre en autos
con ventanas cerradas observa
sus pasos bajo el sol,

rostros estatuarios que miran
sin mirar.

Espera el dragon una moneda,
retribucion por limpiar los ojos
de conductores aburridos,

sombras nocturnas sin movimiento,
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putrefaccion de alas.

Una chispa de luz en los parpados
se oculta en las fauces

de la sequia.

La gente —oh, ingenuidad—
supone que en la soledad vibran
esferas sin rotacion,

perpetua inmunidad para la barbarie,
estrabismo crénico que hunde
corazones en la intermitencia

de lamparas averiadas.

Asi se inunda de sombras

la lengua.

La soledad parte los labios

de quien la padece,

desequilibra territorios de infancia
sin mirar consecuencias.

La gente dice que la soledad descansa
en el templo del pecho;

el sudor de siglos se derrama

en las lineas abstractas del rostro,
surca el asfalto de fuego

en renunciacion permanente.

La soledad habita los caminos

del cuerpo, inunda de silencio
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el rostro caotico del universo,

la soledad.

El dragén se consume

como agua en el fuego de agosto,
su cuerpo de piedra

—herencia de ancestros de piedra—,
es antorcha de fuego que flamea
en templos deshabitados.

La sequedad invade

las colonias tristes en la periferia,
desolaciéon de noches turbias

sin voz en la mirada.

El dragén cruza calles,

desanda aceras en la reiteracion

y su suefio de luz se dispersa
como humedad en el polvo.
Mientras junio se desdobla

en el follaje de arboles en el suefio,
sus ojos clavan su resplandor

de diez afios en el sol de junio

y duerme en peridédicos manchados
de abandono.

El ciclo cotidiano se abre

como puerta oscura, sin llamador,

incrustacion de flechas andnimas
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en el pecho

o tal vez se cierra en el caos

y da golpes al llegar las sombras,
parpadeos que inundan ventanas
con su negrura.

El ciclo se rompe en la mismidad,
se emparienta con actos cotidianos
en la bruma

como lo hacen por inercia el rostro
y los espejos.

El dragén se pierde en la espesura,
disipa su rostro en el humo téxico
de autos sin conductores.

El dragén se parte en el sol,
naranja de formas incomprensibles,
tal vez objeto de vidrio

o materia fragil en el asfalto.

Los vehiculos pasan como bestias
frente a sus ojos pequefios

con el infierno enredado

en los neumaticos. El mediodia puebla
de gases toxicos las avenidas;

los acontecimientos se adaptan

al mito de la ciudad.

Las palabras colectivas

vierten acidez, se articulan
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como hedor en la crueldad del insulto,
pestilencia de la barbarie.

La gente olvida que en las calles

el dragén no causa dano.

Las palabras se atoran

como hiel detras de la lengua

en intento inutil de ser algo mas.

El caos cimbra los ojos,

rompe las paredes de la garganta,
se enturbia el agua que se desplaza
hacia los rios en livida sefial

de comprension.

La soledad en los ojos del dragén
es insulto para quienes fingen
ceguera cronica.

Visiones en espejos rotos,
(des)ilusion dptica, conservacion
de particulas en el rostro de aceras,
migajas de polvo transitan

por calles concurridas,

perversion que se incrusta como punal
en el corazén de la memoria.

Hiel lubrica detras de los parpados,
el dragon se desplaza como insecto
por encima de vehiculos secos.

Fascinacion por contornos grises
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en el nucleo de dias grises,

la gente busca la proximidad de grietas
como para reconocerse.

Las aves callan

al llegar el rumor de la medianoche,
hojarasca arrastrada

por los vientos en la ciudad.

Sombra que se incrusta

en el rostro, punal que traspasa

la delgadez de la lengua,

el dragén de polvo se desplaza

como suefio en espejos de barbarie.
El fuego del malhumor pulveriza

su cuerpo, se le cierran los parpados
por la invasién del cansancio,

espejo sobre los muros como estatuas,
semblantes de carbdn sin trazos

ni color ni textura.

Se abre el insulto —la imprecacion—
para que las bestias de la amargura
abandonen los huecos del pecho.

El fuego se disipa en aceras

de soledad, se desplaza en la espesura
de callejones abandonados,

hojarasca en calles de hermetismo.
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El dragén se incrusta

en miradas de hielo,

uncion de desprecio que se desata
con el arraigo de la niebla,

perros corrientes que se devoran

en sus mancuernas luego de nombrarse
bestias del fornicio.

El dragén desaparece por las calles
como sombra sin sombra,

se disfraza en los angulos de la noche,
letargo de estaciones

que rompen puertas de hierro,

se pierde en los desagiies del suefio

se fragmenta en el abandono.
Termina el horario estéril

de sus diez afos,

la persecucion inmerecida del insulto,
la furia de piedras lanzadas

por la gente.

El dragén se disipa

en ruidos que taladran sus oidos,

se refracta en el miedo de una culpa
sin culpa: se pierde en las calles,

en los espejos turbios
de la ciudad.
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AVE DE TODOS LOS ARBOLES

Ave en arboles

de plazas concurridas, vientre

de sal que sostiene el rostro

de ciudades invisibles,

tus cantos se pierden en la espesura
de la noche —incendio

de flores en espuma—, aroma

de nostalgia.

Ave de alas sin proteccion

ni fortaleza, un lirio marchito
naufraga en aguas tranquilas
como luz en el verano,

resplandor en los ojos; se rompe
el trigo en tu plumaje de texturas,
se deshidratan tus pétalos

con el incendio de agosto,
petrificacion en la lengua.
Mismidad en tus labios deshidratados
—mismidad que nos diferencia
de los animales—, caminas

en un desmembramiento de peces

en la memoria, transeuntes
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vacios que se pierden en calles vacias,
semilla de polvo en el polvo.

Amaneces como moneda

sin denominacion,

humedad en tus senos por la vaciedad
de todos los espejos,

asediada por miradas de censura
en las puertas, sombra lamida
por el morbo de la barbarie.
Llevas al destierro una cruz

entre tus manos,

arrastras una coleccion

de recuerdos desagradables,
iceberg que flota en tus ojos

de nifa; el cuerpo

—apuialado por el indice

de entidades mal venidas—

es vestigio de tormentas
recientes.

Amaneces —basura

de soledad en las aceras—

sin nombre de pila, ni vestimenta,
ni palabras, resplandor recién nacido

en la reticencia del mundo,
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desnuda en la crueldad de los ojos
—fragmento de risa—,

molécula en las flechas del acoso.

Una hojarasca te habita,

conmocion de gente ebria en la crénica

soledad de las calles.

Cubiertas de hormigas

las letras de tu nombre, tus labios
se abren a la llovizna

—ebriedad sin alcohol—, naufragio
en sombras como barca itinerante,
grano de trigo que atrapa

las miradas de los pdjaros.

Te nombran heredera perpetua

de la barbarie, ignorancia

en el espejo de tus ojos;

pareces estatua en los riachuelos,
rodeado de insectos

tu pubis como de uvas agrias.
Amaneces —cadaver tendido

en las aceras, insecto en las charcas—
bajo la indiferencia de transeuntes
enceguecidos, cubierta

de moho por el rocio. Palabra

soez en anonimato, te marchitas

22



en el suelo —en la turbia
dilacién del verano, vocablo
lapidado por gente estipida—,
hibisco deshojado por la necia
amargura de otros.

Mufieca rota

—desenhebrados tus labios—,
violada por adultos terribles

en el desplazamiento clandestino,
pisoteada por bestias que cohabitan
la ciudad, sin osamenta

en la oxidacién de tu cuerpo.

Llevas un templo de espuma

entre tus senos, arca de resplandores
en la figura de tus dioses,

sefial de la cruz en el centro

del pecho. Desnuda de vendavales
amaneces en la tierra —insecto sin alas,
ni orientacion, ni ojos—,

palabras filosas que asesinan

tu camino, se deslinda tu nombre

de acusaciones barbaras:

la piedad de tu semblante se revela
con el arraigo del sol.

23



Se abren las ventanas apdcrifas

de la culpa, incrustacion de piedras
en la boveda de la memoria,

te crucifican como martir

en la colina del escarnio, gaviota
desplumada en la tierra del suicidio.
Te levantas del lodo

con la fuerza de tu sexo, fragmentas
tu cuerpo de alcatraces

y de jazmines, pajaros que se acercan
para darte sus alas.

Caminas —con la ebriedad

de hombres sin cuerpo por calles

a los pies del abandono—,

ahita de llovizna,

rota en el umbral de conjuros

y llegas a la puerta de tu casa.
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UNA P EN LA FRENTE

Llevas una P mayuscula

sobre la frente, hermana de algin Cain
en el castigo, madrastra

de insectos en el traspatio, enemiga

de los espejos, sefal de luces impuesta
por alguna deidad

para surcar las sierras nevadas,
rebelion imperdonable para desatar

la venganza de dioses en los mares

del mundo. Cientos de politicos
pronuncian tu nombre en sus discursos
cuando llegan a los foros tristes,
despreciada por la moral,

condenada a la picota del escarnio,

tu sexo desnudo

—asesina en el paredon—

como si el fusilamiento fuera
alternativa en el laberinto de tu pecho.
Una P de cristal en tus labios

de sangre, tdsigo sobre lenguas suicidas,
cubiertos de fango al arrastrarte

en el diluvio, pronunciacion
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de silabas ténicas en la sal

de mareas altas, disidencia.
Sombria la mirada

en los espejos, escrutinio

de caminos hacia el horizonte;
cuanto pesa la soledad

bajo los parpados, cuanto

la barbarie. Una P translticida

en el orbe de tu frente,

ojos de obsidiana en intermitencia
de resplandores, te encegueces
por el sol —piedra putrefacta—
cuando el calor de mayo

no acepta padecimientos, rupturas
ni errores. Habitas burbujas
abiertas como flores rojas,
circunferencias donde se oculta

tu clamor de ave sin plumaje,

caes en profanacion

de crénicas policiacas, te denuncias
sin cuerpo en periddicos

—figura que embellece plazas—,
diriges tus pasos hacia jardines

de albahaca, estatua que se incrusta

en suenos de barbarie, tu nombre

26



navega como resplandor en la lengua
del impio. Poblada de abejas

como de insectos migrantes,
invasion de semillas, almendras,
nueces, te inundas de soledad

por calles desahuciadas,

alondra en el suefio de la noche,
ladrona de nidos abstractos.

Una P de perfidia,

tatuada con furia en tu frente,
sombra insoslayable de la noche,
luna de sangre en la ausencia
—palabras de escarcha—,

labios de espuma, de niebla,
petrificada de miedo como gata

en azoteas. El delito impuesto

por el hombre —insinuacién

de orfandad que pregona la gente—
es discordante con tu benevolencia;
no hay claridad en tus actos,

segun tus detractores.

Calle vacia, templo vacio,

plaza vacia, teatro vacio, vacia, vacia,
te imagino traductora de ritmos

en la madrugada, silueta
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de perversiones bajo la luna;

te imagino tatuaje en espejos

de agua, navaja cubierta

de moho en los suefios, sin nombre
en lineas manchadas de sefales
por culpa de gente sin escrupulos.
Pareces virgen —tu rostro
perfumado en altares—,

P de petrificacion en parpados,
llovizna de mariposas

en la inminencia de la tarde,

alas que se desprenden de insectos
hermosos en vuelo.

Los espejos gritan lo que la boca calla,
mismidad en la ebriedad de la marea,
soledad de aliento —desvario

en la urdimbre del suefio—,
abstracta purificacion.

Una P tatuada en la frente

con sangre de dioses olvidados

en el destierro, levantas tu rostro
para mirar hacia adelante,

para no ser cadaver de insecto

en las piedras.

Los siglos te ven caida en el polvo,
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fruto vedado de semillas,
alimento para el hambre de los cerdos;
los siglos te hurtan el nombre

al pasar por las aceras, expuesta

al rigor de la maledicencia.

Pero ni vedada ni muerta ni caida,
sino generando impulso

para sacudir tu cuerpo lastimado
por las piedras de la ignorancia
—fango en que se bafian

las diosas rebeldes— y continuar
por el camino.

Moneda de manos multiples

en las calles, tus ojos resplandecen
de espirales como de estrellas
—particula de lagrima en el polvo
del desierto— y tu nombre

habla de personajes antiguos.
Hojarasca generosa

a la llegada del otoiio, fin del ciclo
donde se mueven los 4tomos,
llevas una P tatuada

con esmalte rojo sobre tu rostro,

a pesar de las caidas.

29



LA BESTIA

We know what you have done...
Ezra PounD

Se derrama la noche sobre la soledad

del monte, sobre arbustos que se petrifican
en los parpados como aves sin alas.

La humedad de raices en paredes dormidas
es repeticion de espejos en el cosmos.
Noche de hiel en comisuras de labios,

noche en el quicio del espejo: noche la noche.
Estatuas de lodo se yerguen en el universo,
se agitan como resplandor de astros lividos;
detras del pecho, una maldicién de palabras.
La bestia sale de su cueva hacia las tierras
del vino, infierno que alterna con paraiso.
La bestia se olvida de su cueva por la noche,
se desdobla en la sombra como disfunciéon
del espejo —contorno abstracto—,

aulla de soledad bajo cuerpos luminosos,
anuncia su deseo crénico de venganza.

Los insectos se petrifican en los caminos
como esculturas de artistas ebrios.
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Vibraciones que se refractan en el caos

de la barbarie, rostros que estremecen

su dermis en el suefio, los ojos de la bestia
son amenaza de incendio, caos, agitacion,
integran la sombra como disponiéndose
para el banquete de los llamados

a la conservacion de la especie.

La noche se escuda en su consistencia,
labios de fango entre arbustos estériles,
rumbo inutil de dualidades la memoria.

Se derrama la oscuridad en los montes,
cuervos que enmudecen al mirar

un contorno en la sombra: los insectos
duermen como cadaveres en la hierba.

Los caminos se tattian de conjuros:

pasa la bestia con sus espejos de barbarie,
lineas rectas —lenguas al filo de la noche—,
navegacion en suefios dentro del suefio.

La bestia se dispersa en la compulsion,

se desplaza como barca de palabras
—alevosia en la oxidacién del tacto—,

sabe que sabemos la truculencia de sus actos
en el polvo de palabras dormidas.

La bestia halla su rostro en espejos de agua,
palpa la barbarie estatuaria del cuerpo,
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se abalanza sobre el pasmo de la presa

para comerle las entrafias en el letargo

de relojes viejos; la culpa se dibuja una cruz
en la frente: los astros hallan su momento
de colision en la vastedad del universo.

La premonicion no funciona en ocasiones,
no es ni sombra ni compulsidn ni exégesis
del pensamiento; toma por sorpresa

a quienes duermen en el espacio azul,
indiferencia para proteger la especie.

La muerte entra en casas habitadas,

se desdobla como anunciacién el reflejo;
aparecen los contornos en espejos vacios,
espectros en callejones desolados;

se asoma la muerte por ventanas de insomnio
y espia a quienes arrullan su languidez;

la alianza se firma con gotas de connivencia,
se rompen papeles en el silencio de la bestia.
Las personas renacen en el universo:

se abre el incendio del suefio en el suefio.
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BESTIAS EN LA CIUDAD

Anochece.

La ciudad se hunde en la penumbra

—barca en letargo, inanicién de insectos en el vientre—,
se petrifica como faro de humedad,

luciérnagas ocultas en los angulos del cuerpo:

los insectos se comen, mueren entre arbustos.
Estertores en la sombra,

la ciudad dibuja un tatuaje de universos en el suefio.
Las bestias huellan caminos de inmolaciones

y ocupan vientres de ciudades sin rostro;

se arrastran en sombras con astucia de serpiente,
enjuician el polvo bajo la lluvia.

Las bestias escarban hoyos en la memoria,

les cierran el transito a otras bestias mas terribles,
surrealismo poblado de olvido;

perros que alzan sus patas para marcar territorio,
contornos desplazandose

por callejones vacios para chupar la sangre

de corderos en exilio.
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II

Amanece.

Converge en el polvo el bullicio,

aves que desfallecen en el fondo de los espejos.
Las cosas vuelven a su desdoblamiento natural,
al cauce normal de las aguas.

Perros que ladran por nostalgia de luna,
observan con curiosidad las pléyades en los ojos;
relamen sus fauces: esperan el grito,

la llovizna. Se abre en el rostro

la puerta de espejos vacios, palabras de luz

en la inmundicia del ocio.

La ciudad reinicia su movimiento en los arboles,
se desgajan palabras en paginas inéditas,
narraciones que permanecen sin audio en el viento,
silencio en la lengua de la memoria

en el crepusculo, la ciudad.
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III

Anochece.

Cadaveres que duermen en calles de espuma,
periddicos en el caos —arbustos rotos por el viento—,
hay deshidratacion de cuerpos en la ruptura,
disolucidn. Vibra la vaciedad de los espejos,
personas que se sientan para morir en las bancas
de parques sucios y plazas oscuras.

Pospone la ciudad la liberacion de sus avenidas,
trastoca temores de luz en el pecho,

engendra desconfianza.

Se desdobla la amargura de la ciudad,

se desentiende de relojes en sus incendios de polvo,
toques de queda, petrificacion.

Anochece el miedo, roedor bajo los muebles,
arboles caidos de espanto, insectos que vuelan
sobre el suelo con alas ajenas.

Confundimos palabras de espuma en la fermentacion,
indiferencia de gente con su ceguera de siglos,
espectros que inundan de silencio.

Y la ciudad se pudre —se transforma su materia—
como naranja agria.
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v

Amanece.

Las bestias huellan las avenidas de la ciudad,
vuelven sus ojos hacia ventanas secas,

se rompen sus fauces como espejos desnudos
—espejos sin rostros, sin memoria—,

se estatuan en las pausas monocordes de la lluvia.
;Qué habra detrds de esas puertas cerradas?

;En labios que tiemblan frente al discurso?

;Qué en reglones del suefio? ;En las comisuras?
;En el cansancio de tantos parpados?

;Qué habra en la pasion,

delirio sintomatico del momento?

;En el silencio al fondo de lagos?

Pero ;qué son los labios, comisuras, puertas?
;Qué el suenio que nos hunde en el suefio?

;Qué el cansancio, pasion, delirio, el silencio?
Las bestias pasan con sus lenguas humedas,
marcan territorio a la orilla de calles desahuciadas
pensando en el hambre de siglos.
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Anochece.

Los ciclos son repeticiones de sombras en el ojo
—transmutacion de cuerpos oscuros en la barbarie—,
polvo trashumante de lenguas que invaden las retinas

en un momento determinado.
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CULPABLE SIN PECADO

Me pulverizo en el pavimento,

se disipan mis actos en el cuerpo de Dios.
Hay sombras de aves desplumadas,
crucifixion sin conocer el fango de la culpa,
muerto reciente como otros en el camino
hacia la disolucién. Vibra un resplandor

en la frialdad de la noche;

me aligero de soledad, me desvisto

de recuerdos inconclusos, contorno desnudo
de hojarasca en las calles.

El viento de invierno atisba en las ventanas:
palpita un culpable en la palabra.

Llegan acusaciones de manos no visibles,
culpabilidad de perros que mueren

junto a las puertas, suicidio masivo de insectos.
Padezco la incomprension de centinelas,
estatuas que cohabitan en los espejos.

Las bestias nocturnas atacan en el anonimato,
clavan colmillos en la yugular del cordero,
perros sin orientacion que relamen sus fauces
antes de matar a la presa.

Las bestias espian la desnudez
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de la luna de octubre cuando asoma sus labios
de rebelidon, morbosidad sin equilibrio

detras de arbustos deshojados,

silencio hasta el delirio en plazas vacias.
Reinicia la culpabilidad en el reloj,

vaguedad de facciones en la oscuridad.

Las bestias se evaporan como exhalaciones

de desconfianza, insercién de ebriedad

en el rostro. Se rompen cadenas que agrietan

el delito cuando la noche agoniza,

estupor de insectos que se disipan como humo.
En tiempo de guerra de todos se sospecha,

aun de pastores que cuidan los rebanos de Dios,
hombres en el ofrecimiento de pan y vino

para la renovacion del cuerpo.

En el anonimato, las bestias nocturnas

atacan al cordero.
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ENTRE ARBUSTOS

Se convulsiona la ciudad

—insomne, sin rostro, ciudad en agonia—,
se rehusa a corromperse en un suspiro,
tiembla de miedo, gaviota que presiente

su destino de ave asesinada.

Palpa la ciudad la inminencia del polvo.
Aullan los lobos por las calles,

se olfatean mientras las puertas del miedo
se abren al deterioro crénico;

los lobos se mueven para buscar alimento
en el vaho de la noche; entre arbustos,
esperan la sefal para el ataque.

Se desplaza la barbarie por la noche,

los lobos se lanzan a la oscuridad,

se reparten ovejas, atrapan bestias

y caminan como héroes, guerreros de bronce

en avenidas concurridas.

Las personas

—estatuas en sus casas— se petrifican

en las habitaciones, se disipan

como niebla matutina, silencio de pajaros

en cuentos fantasticos.
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La gente enmudece de insomnio,

se traga palabras, coloca el caos triste

de sus temores como candado en la puerta.
Las personas humedecen ventanas

con el vaho gélido que concede el miedo:
la pestilencia del arraigo.

Se estremece la ciudad

con la prolongacién estridente de las armas
—tiembla de escalofrios absurdos—,

se fragmenta como polluelo en las calles

por el miedo disperso sobre la lengua.
Algunos transeuntes huellan las aceras,
fantasmas sin palabra en cuentos de terror,
espectros que huyen de las sombras

para ocultarse en la niebla que lo cubre todo,
el ruido del ojo que lo encadena todo.

La ciudad se esconde —roedor sin nombre—
en la soledad hedionda del polvo.

Cuando se escuchan los pasos,

las plazas y los parques quedan sin pdjaros;
las aceras, sin resplandor, ni humedad;
tiemblan las calles en palabras huecas,

en sombras de sombras.

Los lobos desdibujan sus demonios
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con una luna de plata ahogandose en el lago,
se anuncian para no ser olvidados

sobre aceras sin cuerpo.

La gente debe recordar la pestilencia

del miedo, dormirse temprano

—podrirse como cadaver en sus temores—,
beberse a sorbos la soledad entre paredes
para no romper el suefio de los nifos.

Se desnuda la ciudad por la madrugada,
convulsion intermitente de murmullos

bajo el ruido del armamento.

La ciudad suspira, se petrifica en ventanas,
sal en llamadores de puertas.

La gente ya no es gente: termina

como estatua en las plazas, trinos de pajaros
enredados en cortinas de barbarie.

Los insectos sueltan sus alas en el césped,

se rinden en su brevisimo ciclo de vida

y se pudren sus cuerpos de polvo.

El hedor del tiempo deshabita los arboles.
Las aves son tatuajes en la memoria,

se reintegran al mimetismo del monte,
ponen su plumaje a salvo, olvidan la pesadilla
de plomo en sus alas de plata.
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ESTATUAS SIN TEXTURA

Se ofa la respiracion de la noche.

Se oia la respiracion de la noche,

se palpaba su textura de estatua,

su geometria de plumaje en el suefio,
devocion por vestirse de palabras.
Sobre el pan de trigo en la mesa
—sin humedecerse en el suefio,

sin olvidarse del polvo en el origen—
los insectos extendian sus alas,

se detenian en el color de un rostro
sin rostro, de piedras sin piedras.
Parpadeos que rompian el contorno
de tu cuerpo, las luciérnagas.

II

Se oia la respiracion de la noche,
el resplandor vibraba en las méscaras,
la memoria se abria como puerta

43

OcTtavio Paz



en la ebriedad mayuscula de la luna,
bebia los resplandores de la muerte
en el vientre de piedras en el rio.

Yo, réplica de estatua sin textura,
rendija de polvo en el aire delgado;
td, sombra poblada de insectos,
rostro humedecido por la niebla;
nosotros, fusion de alas en el viento,
lengua fija en espejos de agua.

111

Se oia la respiracion de la noche,

yo pisaba el polvo de sendas secas,
insomne en la propuesta del vaho,
sin mdscaras en el pecho del monte.
T4, la textura hibrida de colores,

td, el néctar de frutos tropicales,
superficie sobre espejos multiples
para iniciar un coloquio de alas.

La noche de julio lamia tu cuerpo,
penetraba en la humedad de tu sexo,
hurtaba de la confusion el aliento:

éramos cadaveres para las bestias.
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PAIS DE LABERINTOS

Gravito en un pais

donde los habitantes se tragan

sus sueflos a cucharadas,

donde los gobernantes se fragmentan
en partidos para comer su rebanada;
un pais de gente que se asfixia

en sus casas con paredes de algodén
y de aceite y de humo

por el temor a perderse

en la ebriedad de transetntes
desorientados;

un pais donde las armas asesinan
palabras rebeldes en los foros

y la milicia vuela como enjambre
frente a la barbarie dispersa en calles
y caminos rurales;

un pais donde nifios desnudos
duermen sobre las aceras

y suefian con el pan que no comeran

manana.
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Mi pais no entiende

de insectos voraces en vuelo cadtico,
pobladores que turban la noche

con su ebriedad de criaturas
nocturnas; mi pais tiembla de miedo
al contacto de alas.

El quejido de campanas sin templo
se dispersa en el canto de aves

en el viento, visiones de polvo

en puertas abiertas;

mi pais duerme en paralisis cosmica,
en ebriedad que enmohece

la superficie de la lengua,

laberinto de lluvia que nos condena
a perdernos en el suefio del suefio;
mi pais se hunde en la violencia

de naufragios, pantanos de gangrena

en las raices.

Gravito en un pais

de estatuas imaginarias en parques
de espuma, de mensajes andnimos
en paginas de periddicos,

volantes y revistas, libros condenados
al fuego del miedo;
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un pais donde los discursos

se pronuncian en plazas deshabitadas,
donde la simulacién es estandarte

de fango en la sangrienta historia

de la bandera; un pais donde la barbarie
transita con libertinaje asqueroso

por las carreteras

y sangra como madre en agonia
—mascara del abandono, impiedad
del fuego— por el rencor insaciable
de los sicarios.

En el espejo cotidiano

pronuncio el nombre sonoro de mi pais
y digo mi nombre de palabras rotas

y planeo el destierro de mamiferos

y de peces

y escribo bosquejos de historias
imposibles, procesion de la pluma,
voluntad en renglones de paginas inéditas;
en los territorios del espejo-espejismo
mi pais es polvo de arboles petrificados,
verbo sin cadencia ni eufonia

en las paredes, agua revuelta en rios

de pesadumbre; mi pais
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—vaho crénico en cristales de ventanas—
es aliento dcido en el deshielo
del invierno.

Péjaros de papel

se desdoblan de rostros en la falacia
del espejo, atentian el suplicio

de hombres buenos;

pajaros de hierba pueblan arboles

en el cuerpo del pais;

pdjaros de agua esperan la primavera
para empollar sus huevecillos

y prolongar la especie.

Mis ojos de polvo se transforman

en agua, relojes anegados

por su decrepitud, insectos oscuros

en copulacién durante la noche;

los pajaros

—absortos en su desdoblamiento—,

olvidan su canto de algida soledad

en la implosién de los siglos.

Hoy que me observo en este espejo—espejismo
comprendo que mi pais ya no es

mi pais.
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DIOS TERRESTRE

No un hombre comun

con un halo de suerte; el hombre
es un dios terrestre por decision
del pueblo, segtin su comitiva

de seguros servidores. Era hombre
antes de sentarse en la silla,

antes de ocupar su oficina

en el edificio principal, hombre sencillo
era en las multitudes.

Pero cambian de rumbo los pasos
cotidianos como resultado

de los acontecimientos;

frente a los ojos del mundo

es un dios terrestre en el edificio
principal.

El dios terrestre

habla sobre temas de interés general
ya que le conceden un rostro distinto,
palabras sin dobleces,

estrategia para ganar adeptos.

La gente aplaude la retérica
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de su discurso, el mitin en la plaza
habla de convocatoria, la promesa
de dinero a cambio de vitores,
ovaciones huecas que se pudren
en la garganta.

Las personas aparentan necesidad

para creerle, aclaman el milagro de Dios
para sus hijos. Ni el hombre-dios cree
en la veracidad de los actos,

ni el redentor-angel en su universo

de papel.

No un hombre con un halo

de suerte; algo asi como un dios terrestre.
Anda por colonias de la periferia

para presentarse como apoyo para el pueblo,
para ponerse al servicio de aquellos,

los rostros que confian en él,

aunque piense en un partido de fatbol

al pronunciar su discurso.

Visita a los damnificados del huracan,
promete despensas para saciar el hambre,
les garantiza ayuda a los menesterosos
con palabras escritas por su asistente.
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Pero hablaran los hechos
antes que las palabras. Ya hablaran
los hechos, ya hablaran.

Por las tardes se sienta en su oficina,
memoriza su incomprensible discurso,
planea estrategias para mover

las piezas del tablero y olvidarse

de su nombre de arena.

El dios terrestre serpea con destreza
durante la noche, se mimetiza

en la abundancia de la hierba,

asalta nidos de roedores, se arrastra
en la barbarie, planea el ataque sorpresivo
a las palomas.

El dios terrestre escribe promesas

en el hielo, inventa verbos que jamas

se veran en los diccionarios,

se adjetiva los labios de palabras-fantasma.
La elocuencia —disfraz oportuno

para estructurar el pais de las acciones—
funciona como coraza para evadir

las flechas.
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La supervivencia de su partido

es accion prioritaria al presentar el discurso
de su gobierno. Pero el dios terrestre

es solo un dios sin alas.

Estos dioses son entidades mortales,
espectros de carne y hueso

en los caminos; sombras de miseria,
bestias que escapan de la selva

para hundirse en territorios urbanos.
Como todo dios terrestre

caera de su cielo, llorara sobre su almohada
al irse el dia, se romperan sus alas

al hundirse en el suefio.

Los espejos se fragmentaran en su casa,
seran alfombra pestilente en los pisos;
el vaho se disipara con brevedad

de viento y el polvo cubrira una sombra
de ave por la noche,

contorno en el silencio de las calles.

La gente olvidard mdscaras en tiempos
de palabras incumplidas.
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INVOCACION DE LA CIUDAD

Se inundaba de lluvia la ciudad,

los transetntes entraban en la iglesia
para guarecerse,

no para entablar didlogo con Dios
sino para saber si la sequedad traia
mayor beneficio,

o tal vez solo para esperar

a que las nubes violentas vaciaran

el contenido de su furia.

Algunos se postraban frente al altar,
cafan rendidos

para implorar el destierro de la lluvia;
otros conversaron por horas enteras
mientras esperaban

la aparicion del sacerdote para arrojarlos
a la intemperie.

La ciudad era ventana hacia la luz,

fusion de elementos en el parpadeo.
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II

Calles oscuras de la ciudad,
serpientes en la geografia del sueno.
Se abrian las calles a los pasos

de peatones ebrios,

conversaban con neumiticos,
calles de polvo en la memoria,
reminiscencia.

Silencio. Vaciedad en las calles.
Se arremolinaba el viento

en las retinas de la medianoche.
Sentado bajo la sombra,

tocando la superficie de un libro
imaginario, me desdoblaba

como idea abstracta, arrinconado,
para que pasara el suefio.

Nadie pasaba frente a mi casa,
nadie tocaba la puerta.

La ciudad gravitaba en el silencio,
era apenas parpadeo,

brevedad en la memoria, intensa
inmersién en laberintos:

se cerraron sus puertas de polvo,

se encendieron sus luminarias,
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la ciudad recibié a los coledpteros
que entrechocaban en desesperado
intento por extender sus alas.

Las aceras de la ciudad recogieron
la sonoridad de mis pasos,

el polvo de mi cuerpo

al andar en esta cronica soledad

de ti.
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UN FULANO MUERTO

En esta calle asesinaron a un fulano;
nunca se supo la identidad del agresor.
Quedé tirado sobre la acera

como esperando a que llegara la ambulancia
o el Salvador de los hombres.

La ambulancia nunca vino

pero la gente se acerco para presenciarlo,
los perros para lamer la sangre
escurriendo entre sus labios de piedra,
la sangre que fluia del oido

por algun disparo, las moscas para volar
sobre su cuerpo inmavil

con temor de ser aniquiladas.

La policia nunca llego,

no respondio al llamado de la gente
para imponer el orden, para hallar
culpables. Los gallos cantaron,

a pesar de acercarse la medianoche,

las aves nocturnas se detuvieron

para ver al hombre,

tal vez un cliente antiguo,

algun estafador o algun gigolo.
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En esta calle asesinaron a un fulano
y la sangre fluy6 hacia la alcantarilla
como balsamo para las ratas.
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ESE VICTOR

Para Victor Gonzdlez Trevifio, in memoriam.

Ese Victor se cans6 de la vida,

decidio salirse de su cuerpo para no regresar,
andar por las calles de otros lugares

con una bandera de letras en las manos,
decidi6 que las cosas

habian llegado a su punto de no retorno,
ese Victor con sus palabras,

con sus anécdotas en los labios,

se le fueron los unicornios de la infancia,
ese hombre quedd solo

en la crénica amargura del cementerio,
cubierto de tierra y de lagrimas,

a ese Victor se le jodio la vida,

se le secaron las letras para decir palabras,
para armar textos,

dejé atras un camino inconcluso,

tantos libros sin publicar,

dejo semillas para ponerse en la tierra,
pero no las puso;

se le olvido; qué Victor tan descuidado,
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le valié madres dejar las cosas a medias,
palabras en el olvido,

huellas en los caminos de la ciudad.

Ese Victor se fue de repente,

sin mandar una nota electrénica,

sin tomarse la ultima taza de café conmigo;
se fue por los caminos del viento

ese Victor.
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SIGNOS

Signos que pueblan el rostro

del viento, signos de aire gélido,
signos en el silencio agrio de los otros,
aquellos que son desde hace afos
entre las cosas que vibran en la ciudad;
signos en parpados de piedra,

se acercan al fuego de la barbarie

con temor a derretirse

en el sobresalto.

Palabras, cadaveres sobre el césped,
idea sin cuerpo en la punta

de la lengua.

Signos en los llamadores

de las puertas —umbrales clausurados
en la delgada linea del suefio—

se rompen en el espacio de la ciudad
con resplandores de lamparas;

signos que iluminan bocacalles,

signos de luces en los labios,

renuncian a esconderse bajo las piedras,
a rendirse en el vientre de la gravedad;
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signos que mueren sin rituales,
como insectos inmoaviles en la hierba,
en el nombre de Dios.
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DUELO

Ojos sobre la tumba,

cansados de tanta inundacion.
Ojos en la espesura del monte,
en espera de pajaros

e insectos.

Nos incorporamos del polvo
—sopor en la humedad—

para autonombrarnos héroes

en la cima del martirio.

Sombras que se cubren de luz

en el momento del incendio interior.
Como luciérnagas

en su ebriedad damos tumbos
en el monte, nosotros los deudos
buscamos el camino limpio
hacia la renovacion.

La trayectoria entreteje la calma
en el silencio puntiagudo

del camposanto.
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SARCASMO

Ojo en la noche,

ojo en vigilia constante de aquellos
angulos, nucleo vibrante

en la memoria. Nos abrimos

al filo de denuncias sarcasticas,
nosotros —fantasmas del desierto—
nos abrimos a las mofas,

al senalamiento del dedo,

al ritual de la punzada,
ojo-centinela en paginas putrefactas,
ojo que atisba en el espejo.

Nos hundimos en el exceso,

en la voluntad de los mamiferos,
convergemos como polvo

en el vortice de la calumnia,
nosotros —estatuas del tropico—
recibimos la niebla que nos agiganta
en el humo de la noche

y nos ironizamos en la palabra

y fingimos ser otros.
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Ojo en la noche

—discurso, ritual, comentario,
abanico giratorio—, revolvemos
nuestros parpados, nos reimos,

ojo en el calor del bisbiseo.

Caemos como dioses desnudos a la tierra,
andamos con pasos fijos,

obsesion de encontrar las prendas
para evadir la incrustacion de indices
en el cuerpo, temor a la critica.

Ojo insomne en espejos rotos

por la barbarie, ojo-simbolo del fuego.
Ardemos en los dientes de los otros,
los que hablan sin palabras,

los que se estatuan por la sombra,

los que ladran de miedo,

nosotros, aquellos bajo el sol,

los que somos cuando llega la noche,
los que fuimos.
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SAN HECTOR CARRETO

Ayudame, san Héctor,
te lo suplico.
HECTOR CARRETO

San Héctor,

ta que oyes lo que no se oye,
interlocutor de muchedumbres

en palabras vacias, navegante lunatico
de puertas en el Atlantico,

dime si mi pecado es mayusculo,

si digo las palabras

que no debi decir nunca,

si me refracto en mi lengua,

si es delito —o deleite—

hundirse en una mujer hermosa

a cambio de dinero,

dime si las cosas cotidianas

son de otro modo.

San Héctor,

dime si me deshago en la penumbra,
si me disipo como humo en el aire,
si las personas amadas

se presentan con otro rostro,
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si vuelvo a intentar la conquista de la luna,
si es mejor arder de rabia o de locura;
dime si debo seguir hacia adelante

o si debo detenerme en el umbral.

San Héctor,

entra por la ventana minuscula

de esta celda que es mi casa;

dime si es mejor iniciar mi éxodo,

si es preciso violentar caminos
distintos en la barbarie;

dime si me fragmento

—languido polvo de la Sierra Madre—,
si acaso naufrago mi cuerpo arbol adentro
dime si mis parpados duermen.

San Héctor,

no dejes que llegue la venganza

de los dioses, no que amanezca

en el ombligo de aceras ni espirales,

no vengas a contarme los dientes,

mira que los afios se desgajan

como mandarinas en los parpados.
Soy este que renuncia a los asaltos,

este que se orina para consumarse

en espejos humedos,

mortal en las orillas de un rio
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desvencijado, pajaro sin plumaje

en los labios secos del otono,

dime si soy, por alguna casualidad

o inconsistencia, tu hijo predilecto

0 un paréntesis sin destino

en la hoguera.

He visto como cuidas mis pasos,

mi ceguera no es impedimento

para ver tus palabras;

no soy sombra tatuada ni tatuaje

de paredes asperas,

no semilla fresca que se hunde

en tierras aridas.

He visto lo que otros no.

Presiento que soy tu hijo predilecto,
lampara livida que ilumina

las paginas del universo;

dime si las cosas se rompen en conjuros,
si mi rostro no se repite

—fotografia sepia, destenida—

en los espejos.

Santo hombre en esta tierra de nadie,
dime si mi nombre se salvara

de disiparse en la barbarie,

si vale la pena amanecer con otros parpados,
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si el rumbo de mis pasos es correcto

o si debo trasladar mi obsesion

por el desacato. Dime —san Héctor,

ya no prolongues la espera— si acaso soy
tu hijo predilecto.
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TRAGICOMEDIA

I Primera llamada

La ciudad se mueve en el escenario por instinto,
clava sus colmillos de fiera en las personas,
despedaza a sus habitantes en la negrura de las calles
para alimentarse hasta la saciedad.

Laberinto sin salida la inmersion en su estructura
—aracnidos esperando su alimento, involuciéon—,
detonante de rencor que nos hace cadaveres sin rostro

al pasar contornos verdes hacia el sueno.

La ciudad no es ciudad sino proyecto de selva,
espacio donde las bestias definen territorio,
desierto inutil de entidades en el fango de la muerte
y la agresion bajo la luna.

69



II. Segunda llamada

La ciudad se desdibuja en espejos nocturnos,

se cierran todas las ventanas que penden en las casas,
hueco catartico para asomar el rostro

y entumecerse de miedo frente al paisaje.

Estado de soledad la aridez de las calles,

se cierra un circulo vacio, error por ausencia de pericia;
el mondlogo inicia con sombras en la otredad,
palabras hibridas en el desconsuelo.

Padece la ciudad una inundacién de salitre,

se ahoga de lluvia, se desintegra dentro del suefio,
se desinhibe de complejos en el pecho:

cadaver la lengua por la fulminacién del rayo

en el amarillismo de los medios.
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III. Tercera llamada. Comenzamos.

Paréntesis abierto al infinito la ciudad,

sedimento de piedra en recipientes cubiertos de dxido,
oasis adonde se desplazan las bestias

para beber residuos de humedad en la arena.

Los contornos verdes llegan cuando llega la noche
en una atrocidad que deshabita la urdimbre del suefio,
repeticion en ventanas abiertas.

Los habitantes se alimentan de insectos nocturnos,
asustados por la agonia en las aceras.

La ciudad deja sus huellas en el ojo de la memoria,
se desdienta al morderse los labios en el suefio,

se corrompe de violencia, de suspiros entrecortados:
estatua en demolicion la noche.

71






Indice

DRAGON |13
AVE DE TODOS LOS ARBOLES | 20
UNA P EN LA FRENTE | 25
LA BESTIA |30
BESTIAS EN LA CIUDAD | 33
CULPABLE SIN PECADO | 38
ENTRE ARBUSTOS | 40
ESTATUAS SIN TEXTURA | 43
PAIS DE LABERINTOS | 45
DIOS TERRESTRE | 49
INVOCACION DE LA CIUDAD | 53
UN FULANO MUERTO | 56
ESE VICTOR | 58
SIGNOS | 60
DUELO |62
SARCASMO | 63
SAN HECTOR CARRETO | 65
TRAGICOMEDIA | 69



Tragicomedia urbana
Ramiro Rodriguez

Tragicomedia urbana se termind

de imprimir en diciembre del 2025
en los talleres de
Litografica Ingramex, S.A. de C.V,, Centeno

162-1, Granjas Esmeralda, CDMX.

En este libro se utilizo tipografia

de la familia Minion Pro.
Se imprimi6 en papel cultural.









