








Tragicomedia urbana

Ramiro Rodríguez



Tragicomedia urbana
© Ramiro Rodríguez
Primera edición 2025

ISBN: 978-607-8452-64-4

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Dra. Silvia Lucero Casas González
Secretaria de Bienestar Social

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director general del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Mtro. Julio Andrés García Pesina
Director de Publicaciones y Fomento Literario

Encargada de la colección: Patricia Guzmán Rosiles 
Cuidado de diseño editorial: José Ángel Lumbreras Tristán 
Edición y corrección: Patricia Guzmán Rosiles y Julio Pesina 
Diseño de forros e ilustración: Bruno Espinoza Campos

La colección Acroama debe su nombre al poemario homónimo de Altaír 
Tejeda de Tamez. Esta colección reúne obras poéticas y dramáticas de 
escritores tamaulipecos, seleccionadas mediante convocatoria abierta 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)
Calle Guerrero entre Emiliano P. Nafarrete y
Gaspar de la Garza 421, zona Centro
Ciudad Victoria, Tamaulipas, México, C. P. 87000
Tel. 834 315 2977



Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Acroama, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las 
Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la 
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las 
lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





Ciudad oscurecida por el sol del yo, ciudad honda 
[como el abismo de sus heridas.

David Huerta
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DRAGÓN

Dragón de leyendas 
en la espesura, hormiga negra 
que desanda las calles
de la ciudad, espectro en destierro, 
contorno, animal de laberintos
en el rostro del mundo. 
Un ojo de insecto espía 
el movimiento entre arbustos 
de bronce, polvo de minutos 
en la hojarasca punzante
del cansancio. 
Dragón desnudo de máscaras
frente a los parabrisas, 
la gente sin nombre en autos 
con ventanas cerradas observa 
sus pasos bajo el sol,
rostros estatuarios que miran
sin mirar. 
Espera el dragón una moneda, 
retribución por limpiar los ojos 
de conductores aburridos, 
sombras nocturnas sin movimiento,
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putrefacción de alas. 
Una chispa de luz en los párpados 
se oculta en las fauces 
de la sequía.
La gente —oh, ingenuidad—
supone que en la soledad vibran 
esferas sin rotación, 
perpetua inmunidad para la barbarie, 
estrabismo crónico que hunde
corazones en la intermitencia 
de lámparas averiadas.
Así se inunda de sombras 
la lengua.
La soledad parte los labios 
de quien la padece, 
desequilibra territorios de infancia 
sin mirar consecuencias.
La gente dice que la soledad descansa 
en el templo del pecho; 
el sudor de siglos se derrama 
en las líneas abstractas del rostro, 
surca el asfalto de fuego 
en renunciación permanente.
La soledad habita los caminos 
del cuerpo, inunda de silencio 
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el rostro caótico del universo,
la soledad.
El dragón se consume 
como agua en el fuego de agosto, 
su cuerpo de piedra 
—herencia de ancestros de piedra—, 
es antorcha de fuego que flamea 
en templos deshabitados.
La sequedad invade 
las colonias tristes en la periferia, 
desolación de noches turbias 
sin voz en la mirada.
El dragón cruza calles, 
desanda aceras en la reiteración
y su sueño de luz se dispersa 
como humedad en el polvo.
Mientras junio se desdobla 
en el follaje de árboles en el sueño, 
sus ojos clavan su resplandor 
de diez años en el sol de junio
y duerme en periódicos manchados 
de abandono.
El ciclo cotidiano se abre 
como puerta oscura, sin llamador, 
incrustación de flechas anónimas 
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en el pecho 
o tal vez se cierra en el caos 
y da golpes al llegar las sombras, 
parpadeos que inundan ventanas 
con su negrura.
El ciclo se rompe en la mismidad, 
se emparienta con actos cotidianos 
en la bruma 
como lo hacen por inercia el rostro 
y los espejos. 
El dragón se pierde en la espesura, 
disipa su rostro en el humo tóxico 
de autos sin conductores.
El dragón se parte en el sol, 
naranja de formas incomprensibles, 
tal vez objeto de vidrio 
o materia frágil en el asfalto. 
Los vehículos pasan como bestias 
frente a sus ojos pequeños 
con el infierno enredado
en los neumáticos. El mediodía puebla 
de gases tóxicos las avenidas;
los acontecimientos se adaptan 
al mito de la ciudad.
Las palabras colectivas 
vierten acidez, se articulan 
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como hedor en la crueldad del insulto, 
pestilencia de la barbarie.
La gente olvida que en las calles
el dragón no causa daño.
Las palabras se atoran 
como hiel detrás de la lengua 
en intento inútil de ser algo más.
El caos cimbra los ojos, 
rompe las paredes de la garganta,
se enturbia el agua que se desplaza 
hacia los ríos en lívida señal 
de comprensión.
La soledad en los ojos del dragón 
es insulto para quienes fingen 
ceguera crónica.
Visiones en espejos rotos, 
(des)ilusión óptica, conservación 
de partículas en el rostro de aceras, 
migajas de polvo transitan 
por calles concurridas, 
perversión que se incrusta como puñal 
en el corazón de la memoria.
Hiel lúbrica detrás de los párpados,
el dragón se desplaza como insecto 
por encima de vehículos secos.
Fascinación por contornos grises 
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en el núcleo de días grises, 
la gente busca la proximidad de grietas 
como para reconocerse.
Las aves callan 
al llegar el rumor de la medianoche, 
hojarasca arrastrada 
por los vientos en la ciudad.
Sombra que se incrusta 
en el rostro, puñal que traspasa 
la delgadez de la lengua,
el dragón de polvo se desplaza 
como sueño en espejos de barbarie.
El fuego del malhumor pulveriza 
su cuerpo, se le cierran los párpados 
por la invasión del cansancio,
espejo sobre los muros como estatuas, 
semblantes de carbón sin trazos 
ni color ni textura.
Se abre el insulto —la imprecación— 
para que las bestias de la amargura 
abandonen los huecos del pecho.
El fuego se disipa en aceras 
de soledad, se desplaza en la espesura 
de callejones abandonados, 
hojarasca en calles de hermetismo.
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El dragón se incrusta 
en miradas de hielo, 
unción de desprecio que se desata 
con el arraigo de la niebla, 
perros corrientes que se devoran 
en sus mancuernas luego de nombrarse 
bestias del fornicio.
El dragón desaparece por las calles 
como sombra sin sombra, 
se disfraza en los ángulos de la noche, 
letargo de estaciones 
que rompen puertas de hierro, 
se pierde en los desagües del sueño
se fragmenta en el abandono.
Termina el horario estéril 
de sus diez años, 
la persecución inmerecida del insulto,
la furia de piedras lanzadas 
por la gente.
El dragón se disipa 
en ruidos que taladran sus oídos, 
se refracta en el miedo de una culpa 
sin culpa: se pierde en las calles, 
en los espejos turbios 
de la ciudad.
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AVE DE TODOS LOS ÁRBOLES

Ave en árboles 
de plazas concurridas, vientre 
de sal que sostiene el rostro 
de ciudades invisibles,
tus cantos se pierden en la espesura 
de la noche —incendio 
de flores en espuma—, aroma 
de nostalgia. 
Ave de alas sin protección 
ni fortaleza, un lirio marchito 
naufraga en aguas tranquilas 
como luz en el verano, 
resplandor en los ojos; se rompe 
el trigo en tu plumaje de texturas, 
se deshidratan tus pétalos 
con el incendio de agosto,
petrificación en la lengua.
Mismidad en tus labios deshidratados
—mismidad que nos diferencia 
de los animales—, caminas 
en un desmembramiento de peces 
en la memoria, transeúntes 
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vacíos que se pierden en calles vacías, 
semilla de polvo en el polvo.

Amaneces como moneda 
sin denominación, 
humedad en tus senos por la vaciedad 
de todos los espejos, 
asediada por miradas de censura 
en las puertas, sombra lamida 
por el morbo de la barbarie.
Llevas al destierro una cruz 
entre tus manos, 
arrastras una colección 
de recuerdos desagradables,
iceberg que flota en tus ojos 
de niña; el cuerpo 
—apuñalado por el índice 
de entidades mal venidas— 
es vestigio de tormentas 
recientes.
Amaneces —basura 
de soledad en las aceras— 
sin nombre de pila, ni vestimenta, 
ni palabras, resplandor recién nacido 
en la reticencia del mundo, 
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desnuda en la crueldad de los ojos 
—fragmento de risa—, 
molécula en las flechas del acoso. 
Una hojarasca te habita, 
conmoción de gente ebria en la crónica 
soledad de las calles.

Cubiertas de hormigas 
las letras de tu nombre, tus labios 
se abren a la llovizna 
—ebriedad sin alcohol—, naufragio 
en sombras como barca itinerante, 
grano de trigo que atrapa 
las miradas de los pájaros.
Te nombran heredera perpetua 
de la barbarie, ignorancia 
en el espejo de tus ojos; 
pareces estatua en los riachuelos, 
rodeado de insectos 
tu pubis como de uvas agrias.
Amaneces —cadáver tendido 
en las aceras, insecto en las charcas— 
bajo la indiferencia de transeúntes 
enceguecidos, cubierta 
de moho por el rocío. Palabra 
soez en anonimato, te marchitas 
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en el suelo —en la turbia 
dilación del verano, vocablo 
lapidado por gente estúpida—, 
hibisco deshojado por la necia 
amargura de otros.

Muñeca rota 
—desenhebrados tus labios—,
violada por adultos terribles 
en el desplazamiento clandestino, 
pisoteada por bestias que cohabitan 
la ciudad, sin osamenta 
en la oxidación de tu cuerpo.
Llevas un templo de espuma 
entre tus senos, arca de resplandores 
en la figura de tus dioses, 
señal de la cruz en el centro 
del pecho. Desnuda de vendavales 
amaneces en la tierra —insecto sin alas, 
ni orientación, ni ojos—, 
palabras filosas que asesinan 
tu camino, se deslinda tu nombre 
de acusaciones bárbaras: 
la piedad de tu semblante se revela 
con el arraigo del sol.
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Se abren las ventanas apócrifas 
de la culpa, incrustación de piedras 
en la bóveda de la memoria, 
te crucifican como mártir 
en la colina del escarnio, gaviota 
desplumada en la tierra del suicidio. 
Te levantas del lodo 
con la fuerza de tu sexo, fragmentas 
tu cuerpo de alcatraces 
y de jazmines, pájaros que se acercan 
para darte sus alas.
Caminas —con la ebriedad 
de hombres sin cuerpo por calles 
a los pies del abandono—, 
ahíta de llovizna, 
rota en el umbral de conjuros
y llegas a la puerta de tu casa.
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UNA P EN LA FRENTE

Llevas una P mayúscula 
sobre la frente, hermana de algún Caín 
en el castigo, madrastra 
de insectos en el traspatio, enemiga 
de los espejos, señal de luces impuesta 
por alguna deidad
para surcar las sierras nevadas,
rebelión imperdonable para desatar 
la venganza de dioses en los mares 
del mundo. Cientos de políticos 
pronuncian tu nombre en sus discursos 
cuando llegan a los foros tristes,
despreciada por la moral, 
condenada a la picota del escarnio, 
tu sexo desnudo 
—asesina en el paredón— 
como si el fusilamiento fuera 
alternativa en el laberinto de tu pecho.
Una P de cristal en tus labios 
de sangre, tósigo sobre lenguas suicidas, 
cubiertos de fango al arrastrarte 
en el diluvio, pronunciación 
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de sílabas tónicas en la sal 
de mareas altas, disidencia. 
Sombría la mirada 
en los espejos, escrutinio 
de caminos hacia el horizonte; 
cuánto pesa la soledad 
bajo los párpados, cuánto 
la barbarie. Una P translúcida 
en el orbe de tu frente, 
ojos de obsidiana en intermitencia 
de resplandores, te encegueces 
por el sol —piedra putrefacta— 
cuando el calor de mayo 
no acepta padecimientos, rupturas 
ni errores. Habitas burbujas 
abiertas como flores rojas, 
circunferencias donde se oculta 
tu clamor de ave sin plumaje, 
caes en profanación 
de crónicas policíacas, te denuncias 
sin cuerpo en periódicos 
—figura que embellece plazas—,
diriges tus pasos hacia jardines 
de albahaca, estatua que se incrusta 
en sueños de barbarie, tu nombre 
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navega como resplandor en la lengua 
del impío. Poblada de abejas 
como de insectos migrantes,
invasión de semillas, almendras, 
nueces, te inundas de soledad 
por calles desahuciadas, 
alondra en el sueño de la noche,
ladrona de nidos abstractos.
Una P de perfidia, 
tatuada con furia en tu frente, 
sombra insoslayable de la noche, 
luna de sangre en la ausencia 
—palabras de escarcha—, 
labios de espuma, de niebla, 
petrificada de miedo como gata 
en azoteas. El delito impuesto 
por el hombre —insinuación 
de orfandad que pregona la gente— 
es discordante con tu benevolencia; 
no hay claridad en tus actos, 
según tus detractores. 
Calle vacía, templo vacío, 
plaza vacía, teatro vacío, vacía, vacía, 
te imagino traductora de ritmos 
en la madrugada, silueta 
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de perversiones bajo la luna;
te imagino tatuaje en espejos 
de agua, navaja cubierta 
de moho en los sueños, sin nombre 
en líneas manchadas de señales 
por culpa de gente sin escrúpulos.
Pareces virgen —tu rostro 
perfumado en altares—, 
P de petrificación en párpados, 
llovizna de mariposas 
en la inminencia de la tarde, 
alas que se desprenden de insectos 
hermosos en vuelo. 
Los espejos gritan lo que la boca calla, 
mismidad en la ebriedad de la marea, 
soledad de aliento —desvarío 
en la urdimbre del sueño—, 
abstracta purificación.
Una P tatuada en la frente 
con sangre de dioses olvidados 
en el destierro, levantas tu rostro 
para mirar hacia adelante,
para no ser cadáver de insecto 
en las piedras.
Los siglos te ven caída en el polvo,
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fruto vedado de semillas, 
alimento para el hambre de los cerdos; 
los siglos te hurtan el nombre 
al pasar por las aceras, expuesta 
al rigor de la maledicencia.
Pero ni vedada ni muerta ni caída, 
sino generando impulso 
para sacudir tu cuerpo lastimado 
por las piedras de la ignorancia
—fango en que se bañan 
las diosas rebeldes— y continuar 
por el camino.
Moneda de manos múltiples 
en las calles, tus ojos resplandecen 
de espirales como de estrellas 
—partícula de lágrima en el polvo 
del desierto— y tu nombre 
habla de personajes antiguos.
Hojarasca generosa 
a la llegada del otoño, fin del ciclo 
donde se mueven los átomos, 
llevas una P tatuada 
con esmalte rojo sobre tu rostro, 
a pesar de las caídas.
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LA BESTIA

We know what you have done...
Ezra Pound

Se derrama la noche sobre la soledad 
del monte, sobre arbustos que se petrifican 
en los párpados como aves sin alas. 
La humedad de raíces en paredes dormidas 
es repetición de espejos en el cosmos. 
Noche de hiel en comisuras de labios, 
noche en el quicio del espejo: noche la noche.
Estatuas de lodo se yerguen en el universo, 
se agitan como resplandor de astros lívidos; 
detrás del pecho, una maldición de palabras.
La bestia sale de su cueva hacia las tierras 
del vino, infierno que alterna con paraíso. 
La bestia se olvida de su cueva por la noche, 
se desdobla en la sombra como disfunción 
del espejo —contorno abstracto—, 
aúlla de soledad bajo cuerpos luminosos, 
anuncia su deseo crónico de venganza.
Los insectos se petrifican en los caminos
como esculturas de artistas ebrios.
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Vibraciones que se refractan en el caos 
de la barbarie, rostros que estremecen 
su dermis en el sueño, los ojos de la bestia 
son amenaza de incendio, caos, agitación, 
integran la sombra como disponiéndose 
para el banquete de los llamados 
a la conservación de la especie.
La noche se escuda en su consistencia, 
labios de fango entre arbustos estériles, 
rumbo inútil de dualidades la memoria.
Se derrama la oscuridad en los montes, 
cuervos que enmudecen al mirar 
un contorno en la sombra: los insectos 
duermen como cadáveres en la hierba.
Los caminos se tatúan de conjuros: 
pasa la bestia con sus espejos de barbarie, 
líneas rectas —lenguas al filo de la noche—, 
navegación en sueños dentro del sueño.
La bestia se dispersa en la compulsión,
se desplaza como barca de palabras 
—alevosía en la oxidación del tacto—, 
sabe que sabemos la truculencia de sus actos 
en el polvo de palabras dormidas.
La bestia halla su rostro en espejos de agua, 
palpa la barbarie estatuaria del cuerpo, 
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se abalanza sobre el pasmo de la presa 
para comerle las entrañas en el letargo 
de relojes viejos; la culpa se dibuja una cruz 
en la frente: los astros hallan su momento 
de colisión en la vastedad del universo.
La premonición no funciona en ocasiones, 
no es ni sombra ni compulsión ni exégesis 
del pensamiento; toma por sorpresa 
a quienes duermen en el espacio azul, 
indiferencia para proteger la especie.
La muerte entra en casas habitadas, 
se desdobla como anunciación el reflejo; 
aparecen los contornos en espejos vacíos, 
espectros en callejones desolados; 
se asoma la muerte por ventanas de insomnio 
y espía a quienes arrullan su languidez; 
la alianza se firma con gotas de connivencia, 
se rompen papeles en el silencio de la bestia.
Las personas renacen en el universo: 
se abre el incendio del sueño en el sueño.
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BESTIAS EN LA CIUDAD

I

Anochece. 
La ciudad se hunde en la penumbra
—barca en letargo, inanición de insectos en el vientre—,
se petrifica como faro de humedad, 
luciérnagas ocultas en los ángulos del cuerpo: 
los insectos se comen, mueren entre arbustos.
Estertores en la sombra, 
la ciudad dibuja un tatuaje de universos en el sueño. 
Las bestias huellan caminos de inmolaciones 
y ocupan vientres de ciudades sin rostro;
se arrastran en sombras con astucia de serpiente, 
enjuician el polvo bajo la lluvia.
Las bestias escarban hoyos en la memoria, 
les cierran el tránsito a otras bestias más terribles, 
surrealismo poblado de olvido;
perros que alzan sus patas para marcar territorio, 
contornos desplazándose 
por callejones vacíos para chupar la sangre 
de corderos en exilio.
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II

Amanece.
Converge en el polvo el bullicio, 
aves que desfallecen en el fondo de los espejos.
Las cosas vuelven a su desdoblamiento natural,
al cauce normal de las aguas.
Perros que ladran por nostalgia de luna,
observan con curiosidad las pléyades en los ojos; 
relamen sus fauces: esperan el grito, 
la llovizna. Se abre en el rostro 
la puerta de espejos vacíos, palabras de luz 
en la inmundicia del ocio.
La ciudad reinicia su movimiento en los árboles, 
se desgajan palabras en páginas inéditas,
narraciones que permanecen sin audio en el viento, 
silencio en la lengua de la memoria
en el crepúsculo, la ciudad.
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III

Anochece.
Cadáveres que duermen en calles de espuma,
periódicos en el caos —arbustos rotos por el viento—, 
hay deshidratación de cuerpos en la ruptura,
disolución. Vibra la vaciedad de los espejos, 
personas que se sientan para morir en las bancas 
de parques sucios y plazas oscuras.
Pospone la ciudad la liberación de sus avenidas, 
trastoca temores de luz en el pecho, 
engendra desconfianza. 
Se desdobla la amargura de la ciudad,
se desentiende de relojes en sus incendios de polvo,
toques de queda, petrificación.
Anochece el miedo, roedor bajo los muebles, 
árboles caídos de espanto, insectos que vuelan 
sobre el suelo con alas ajenas. 
Confundimos palabras de espuma en la fermentación, 
indiferencia de gente con su ceguera de siglos, 
espectros que inundan de silencio.
Y la ciudad se pudre —se transforma su materia—
como naranja agria. 
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IV

Amanece.
Las bestias huellan las avenidas de la ciudad,
vuelven sus ojos hacia ventanas secas, 
se rompen sus fauces como espejos desnudos 
—espejos sin rostros, sin memoria—,
se estatuan en las pausas monocordes de la lluvia.
¿Qué habrá detrás de esas puertas cerradas? 
¿En labios que tiemblan frente al discurso?
¿Qué en reglones del sueño? ¿En las comisuras?
¿En el cansancio de tantos párpados?
¿Qué habrá en la pasión, 
delirio sintomático del momento?
¿En el silencio al fondo de lagos?
Pero ¿qué son los labios, comisuras, puertas? 
¿Qué el sueño que nos hunde en el sueño? 
¿Qué el cansancio, pasión, delirio, el silencio?
Las bestias pasan con sus lenguas húmedas,
marcan territorio a la orilla de calles desahuciadas
pensando en el hambre de siglos.
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V

Anochece.
Los ciclos son repeticiones de sombras en el ojo 
—transmutación de cuerpos oscuros en la barbarie—,
polvo trashumante de lenguas que invaden las retinas
en un momento determinado.
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CULPABLE SIN PECADO

Me pulverizo en el pavimento, 
se disipan mis actos en el cuerpo de Dios. 
Hay sombras de aves desplumadas, 
crucifixión sin conocer el fango de la culpa, 
muerto reciente como otros en el camino 
hacia la disolución. Vibra un resplandor 
en la frialdad de la noche; 
me aligero de soledad, me desvisto 
de recuerdos inconclusos, contorno desnudo 
de hojarasca en las calles.
El viento de invierno atisba en las ventanas: 
palpita un culpable en la palabra. 
Llegan acusaciones de manos no visibles, 
culpabilidad de perros que mueren 
junto a las puertas, suicidio masivo de insectos. 
Padezco la incomprensión de centinelas, 
estatuas que cohabitan en los espejos.
Las bestias nocturnas atacan en el anonimato, 
clavan colmillos en la yugular del cordero, 
perros sin orientación que relamen sus fauces 
antes de matar a la presa. 
Las bestias espían la desnudez 
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de la luna de octubre cuando asoma sus labios 
de rebelión, morbosidad sin equilibrio 
detrás de arbustos deshojados, 
silencio hasta el delirio en plazas vacías. 
Reinicia la culpabilidad en el reloj,
vaguedad de facciones en la oscuridad. 
Las bestias se evaporan como exhalaciones 
de desconfianza, inserción de ebriedad 
en el rostro. Se rompen cadenas que agrietan 
el delito cuando la noche agoniza, 
estupor de insectos que se disipan como humo. 
En tiempo de guerra de todos se sospecha, 
aun de pastores que cuidan los rebaños de Dios, 
hombres en el ofrecimiento de pan y vino 
para la renovación del cuerpo. 
En el anonimato, las bestias nocturnas 
atacan al cordero.



40

ENTRE ARBUSTOS

Se convulsiona la ciudad 
—insomne, sin rostro, ciudad en agonía—, 
se rehúsa a corromperse en un suspiro, 
tiembla de miedo, gaviota que presiente 
su destino de ave asesinada. 
Palpa la ciudad la inminencia del polvo. 
Aúllan los lobos por las calles, 
se olfatean mientras las puertas del miedo 
se abren al deterioro crónico; 
los lobos se mueven para buscar alimento 
en el vaho de la noche; entre arbustos, 
esperan la señal para el ataque. 
Se desplaza la barbarie por la noche, 
los lobos se lanzan a la oscuridad, 
se reparten ovejas, atrapan bestias 
y caminan como héroes, guerreros de bronce 
en avenidas concurridas.

Las personas 
—estatuas en sus casas— se petrifican 
en las habitaciones, se disipan 
como niebla matutina, silencio de pájaros 
en cuentos fantásticos. 
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La gente enmudece de insomnio, 
se traga palabras, coloca el caos triste 
de sus temores como candado en la puerta.
Las personas humedecen ventanas
con el vaho gélido que concede el miedo: 
la pestilencia del arraigo. 

Se estremece la ciudad
con la prolongación estridente de las armas 
—tiembla de escalofríos absurdos—, 
se fragmenta como polluelo en las calles 
por el miedo disperso sobre la lengua. 
Algunos transeúntes huellan las aceras, 
fantasmas sin palabra en cuentos de terror, 
espectros que huyen de las sombras 
para ocultarse en la niebla que lo cubre todo,
el ruido del ojo que lo encadena todo.
La ciudad se esconde —roedor sin nombre—
en la soledad hedionda del polvo.

Cuando se escuchan los pasos, 
las plazas y los parques quedan sin pájaros;
las aceras, sin resplandor, ni humedad; 
tiemblan las calles en palabras huecas, 
en sombras de sombras. 
Los lobos desdibujan sus demonios 
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con una luna de plata ahogándose en el lago, 
se anuncian para no ser olvidados 
sobre aceras sin cuerpo. 
La gente debe recordar la pestilencia 
del miedo, dormirse temprano 
—podrirse como cadáver en sus temores—, 
beberse a sorbos la soledad entre paredes 
para no romper el sueño de los niños.

Se desnuda la ciudad por la madrugada, 
convulsión intermitente de murmullos
bajo el ruido del armamento.
La ciudad suspira, se petrifica en ventanas,
sal en llamadores de puertas.
La gente ya no es gente: termina 
como estatua en las plazas, trinos de pájaros
enredados en cortinas de barbarie. 
Los insectos sueltan sus alas en el césped, 
se rinden en su brevísimo ciclo de vida 
y se pudren sus cuerpos de polvo. 
El hedor del tiempo deshabita los árboles. 
Las aves son tatuajes en la memoria, 
se reintegran al mimetismo del monte, 
ponen su plumaje a salvo, olvidan la pesadilla 
de plomo en sus alas de plata.
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ESTATUAS SIN TEXTURA

Se oía la respiración de la noche.
Octavio Paz 

I

Se oía la respiración de la noche,
se palpaba su textura de estatua,
su geometría de plumaje en el sueño, 
devoción por vestirse de palabras.
Sobre el pan de trigo en la mesa 
—sin humedecerse en el sueño,
sin olvidarse del polvo en el origen—
los insectos extendían sus alas,
se detenían en el color de un rostro 
sin rostro, de piedras sin piedras.
Parpadeos que rompían el contorno 
de tu cuerpo, las luciérnagas.

II

Se oía la respiración de la noche,
el resplandor vibraba en las máscaras,
la memoria se abría como puerta
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en la ebriedad mayúscula de la luna,
bebía los resplandores de la muerte 
en el vientre de piedras en el río.
Yo, réplica de estatua sin textura,
rendija de polvo en el aire delgado;
tú, sombra poblada de insectos,
rostro humedecido por la niebla;
nosotros, fusión de alas en el viento,
lengua fija en espejos de agua.

III

Se oía la respiración de la noche,
yo pisaba el polvo de sendas secas,
insomne en la propuesta del vaho,
sin máscaras en el pecho del monte.
Tú, la textura híbrida de colores,
tú, el néctar de frutos tropicales,
superficie sobre espejos múltiples
para iniciar un coloquio de alas.
La noche de julio lamía tu cuerpo,
penetraba en la humedad de tu sexo,
hurtaba de la confusión el aliento:
éramos cadáveres para las bestias.
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PAÍS DE LABERINTOS

Gravito en un país 
donde los habitantes se tragan 
sus sueños a cucharadas, 
donde los gobernantes se fragmentan 
en partidos para comer su rebanada;
un país de gente que se asfixia 
en sus casas con paredes de algodón 
y de aceite y de humo 
por el temor a perderse 
en la ebriedad de transeúntes 
desorientados; 
un país donde las armas asesinan 
palabras rebeldes en los foros 
y la milicia vuela como enjambre 
frente a la barbarie dispersa en calles 
y caminos rurales;
un país donde niños desnudos 
duermen sobre las aceras 
y sueñan con el pan que no comerán 
mañana.
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Mi país no entiende 
de insectos voraces en vuelo caótico, 
pobladores que turban la noche 
con su ebriedad de criaturas 
nocturnas; mi país tiembla de miedo 
al contacto de alas. 
El quejido de campanas sin templo 
se dispersa en el canto de aves 
en el viento, visiones de polvo 
en puertas abiertas; 
mi país duerme en parálisis cósmica, 
en ebriedad que enmohece 
la superficie de la lengua, 
laberinto de lluvia que nos condena 
a perdernos en el sueño del sueño;
mi país se hunde en la violencia 
de naufragios, pantanos de gangrena 
en las raíces.

Gravito en un país 
de estatuas imaginarias en parques 
de espuma, de mensajes anónimos 
en páginas de periódicos, 
volantes y revistas, libros condenados 
al fuego del miedo; 
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un país donde los discursos 
se pronuncian en plazas deshabitadas, 
donde la simulación es estandarte 
de fango en la sangrienta historia 
de la bandera; un país donde la barbarie 
transita con libertinaje asqueroso 
por las carreteras 
y sangra como madre en agonía 
—máscara del abandono, impiedad 
del fuego— por el rencor insaciable 
de los sicarios.

En el espejo cotidiano 
pronuncio el nombre sonoro de mi país 
y digo mi nombre de palabras rotas 
y planeo el destierro de mamíferos 
y de peces 
y escribo bosquejos de historias 
imposibles, procesión de la pluma, 
voluntad en renglones de páginas inéditas; 
en los territorios del espejo-espejismo 
mi país es polvo de árboles petrificados, 
verbo sin cadencia ni eufonía 
en las paredes, agua revuelta en ríos 
de pesadumbre; mi país 
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—vaho crónico en cristales de ventanas— 
es aliento ácido en el deshielo 
del invierno.

Pájaros de papel 
se desdoblan de rostros en la falacia 
del espejo, atenúan el suplicio 
de hombres buenos; 
pájaros de hierba pueblan árboles 
en el cuerpo del país; 
pájaros de agua esperan la primavera 
para empollar sus huevecillos 
y prolongar la especie. 

Mis ojos de polvo se transforman 
en agua, relojes anegados 
por su decrepitud, insectos oscuros
en copulación durante la noche; 
los pájaros
—absortos en su desdoblamiento—,
olvidan su canto de álgida soledad 
en la implosión de los siglos. 
Hoy que me observo en este espejo–espejismo 
comprendo que mi país ya no es 
mi país.
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DIOS TERRESTRE

No un hombre común 
con un halo de suerte; el hombre 
es un dios terrestre por decisión 
del pueblo, según su comitiva 
de seguros servidores. Era hombre 
antes de sentarse en la silla, 
antes de ocupar su oficina 
en el edificio principal, hombre sencillo 
era en las multitudes.
Pero cambian de rumbo los pasos 
cotidianos como resultado 
de los acontecimientos; 
frente a los ojos del mundo 
es un dios terrestre en el edificio 
principal.

El dios terrestre 
habla sobre temas de interés general 
ya que le conceden un rostro distinto, 
palabras sin dobleces, 
estrategia para ganar adeptos.
La gente aplaude la retórica 
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de su discurso, el mitin en la plaza 
habla de convocatoria, la promesa 
de dinero a cambio de vítores, 
ovaciones huecas que se pudren 
en la garganta.

Las personas aparentan necesidad 
para creerle, aclaman el milagro de Dios 
para sus hijos. Ni el hombre-dios cree 
en la veracidad de los actos, 
ni el redentor-ángel en su universo 
de papel.

No un hombre con un halo 
de suerte; algo así como un dios terrestre.
Anda por colonias de la periferia 
para presentarse como apoyo para el pueblo, 
para ponerse al servicio de aquellos, 
los rostros que confían en él, 
aunque piense en un partido de fútbol 
al pronunciar su discurso.
Visita a los damnificados del huracán,
promete despensas para saciar el hambre, 
les garantiza ayuda a los menesterosos 
con palabras escritas por su asistente. 



51

Pero hablarán los hechos 
antes que las palabras. Ya hablarán 
los hechos, ya hablarán.

Por las tardes se sienta en su oficina, 
memoriza su incomprensible discurso, 
planea estrategias para mover 
las piezas del tablero y olvidarse 
de su nombre de arena.
El dios terrestre serpea con destreza 
durante la noche, se mimetiza 
en la abundancia de la hierba, 
asalta nidos de roedores, se arrastra 
en la barbarie, planea el ataque sorpresivo 
a las palomas.

El dios terrestre escribe promesas 
en el hielo, inventa verbos que jamás 
se verán en los diccionarios, 
se adjetiva los labios de palabras-fantasma.
La elocuencia —disfraz oportuno 
para estructurar el país de las acciones— 
funciona como coraza para evadir 
las flechas.



52

La supervivencia de su partido 
es acción prioritaria al presentar el discurso 
de su gobierno. Pero el dios terrestre 
es solo un dios sin alas.
Estos dioses son entidades mortales, 
espectros de carne y hueso 
en los caminos; sombras de miseria, 
bestias que escapan de la selva
para hundirse en territorios urbanos.
Como todo dios terrestre 
caerá de su cielo, llorará sobre su almohada 
al irse el día, se romperán sus alas 
al hundirse en el sueño.
Los espejos se fragmentarán en su casa, 
serán alfombra pestilente en los pisos; 
el vaho se disipará con brevedad 
de viento y el polvo cubrirá una sombra 
de ave por la noche, 
contorno en el silencio de las calles.
La gente olvidará máscaras en tiempos 
de palabras incumplidas.
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INVOCACIÓN DE LA CIUDAD

I

Se inundaba de lluvia la ciudad, 
los transeúntes entraban en la iglesia 
para guarecerse,
no para entablar diálogo con Dios 
sino para saber si la sequedad traía 
mayor beneficio,
o tal vez solo para esperar 
a que las nubes violentas vaciaran 
el contenido de su furia.
Algunos se postraban frente al altar, 
caían rendidos
para implorar el destierro de la lluvia;
otros conversaron por horas enteras
mientras esperaban 
la aparición del sacerdote para arrojarlos 
a la intemperie.
La ciudad era ventana hacia la luz, 
fusión de elementos en el parpadeo.
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II

Calles oscuras de la ciudad,
serpientes en la geografía del sueño.
Se abrían las calles a los pasos 
de peatones ebrios,
conversaban con neumáticos,
calles de polvo en la memoria,
reminiscencia.
Silencio. Vaciedad en las calles. 
Se arremolinaba el viento 
en las retinas de la medianoche. 
Sentado bajo la sombra, 
tocando la superficie de un libro 
imaginario, me desdoblaba 
como idea abstracta, arrinconado, 
para que pasara el sueño. 
Nadie pasaba frente a mi casa, 
nadie tocaba la puerta. 
La ciudad gravitaba en el silencio, 
era apenas parpadeo, 
brevedad en la memoria, intensa 
inmersión en laberintos:
se cerraron sus puertas de polvo, 
se encendieron sus luminarias, 
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la ciudad recibió a los coleópteros 
que entrechocaban en desesperado 
intento por extender sus alas.
Las aceras de la ciudad recogieron 
la sonoridad de mis pasos, 
el polvo de mi cuerpo 
al andar en esta crónica soledad 
de ti.
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UN FULANO MUERTO

En esta calle asesinaron a un fulano;
nunca se supo la identidad del agresor.
Quedó tirado sobre la acera
como esperando a que llegara la ambulancia
o el Salvador de los hombres.
La ambulancia nunca vino
pero la gente se acercó para presenciarlo,
los perros para lamer la sangre
escurriendo entre sus labios de piedra, 
la sangre que fluía del oído
por algún disparo, las moscas para volar 
sobre su cuerpo inmóvil
con temor de ser aniquiladas.
La policía nunca llegó,
no respondió al llamado de la gente
para imponer el orden, para hallar 
culpables. Los gallos cantaron,
a pesar de acercarse la medianoche,
las aves nocturnas se detuvieron 
para ver al hombre, 
tal vez un cliente antiguo, 
algún estafador o algún gigolo.
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En esta calle asesinaron a un fulano
y la sangre fluyó hacia la alcantarilla
como bálsamo para las ratas.
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ESE VÍCTOR

Para Víctor González Treviño, in memoriam.

Ese Víctor se cansó de la vida,
decidió salirse de su cuerpo para no regresar, 
andar por las calles de otros lugares
con una bandera de letras en las manos,
decidió que las cosas
habían llegado a su punto de no retorno,
ese Víctor con sus palabras,
con sus anécdotas en los labios,
se le fueron los unicornios de la infancia,
ese hombre quedó solo
en la crónica amargura del cementerio,
cubierto de tierra y de lágrimas,
a ese Víctor se le jodió la vida,
se le secaron las letras para decir palabras,
para armar textos,
dejó atrás un camino inconcluso,
tantos libros sin publicar,
dejó semillas para ponerse en la tierra,
pero no las puso;
se le olvidó; qué Víctor tan descuidado,
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le valió madres dejar las cosas a medias,
palabras en el olvido,
huellas en los caminos de la ciudad.
Ese Víctor se fue de repente,
sin mandar una nota electrónica,
sin tomarse la última taza de café conmigo;
se fue por los caminos del viento
ese Víctor.
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SIGNOS

Signos que pueblan el rostro 
del viento, signos de aire gélido,
signos en el silencio agrio de los otros,
aquellos que son desde hace años
entre las cosas que vibran en la ciudad;
signos en párpados de piedra,
se acercan al fuego de la barbarie 
con temor a derretirse 
en el sobresalto.
Palabras, cadáveres sobre el césped,
idea sin cuerpo en la punta 
de la lengua.

Signos en los llamadores 
de las puertas —umbrales clausurados
en la delgada línea del sueño— 
se rompen en el espacio de la ciudad 
con resplandores de lámparas; 
signos que iluminan bocacalles, 
signos de luces en los labios, 
renuncian a esconderse bajo las piedras, 
a rendirse en el vientre de la gravedad; 
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signos que mueren sin rituales,
como insectos inmóviles en la hierba, 
en el nombre de Dios.
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DUELO

Ojos sobre la tumba,
cansados de tanta inundación.
Ojos en la espesura del monte,
en espera de pájaros 
e insectos.
Nos incorporamos del polvo 
—sopor en la humedad— 
para autonombrarnos héroes 
en la cima del martirio. 
Sombras que se cubren de luz 
en el momento del incendio interior.
Como luciérnagas 
en su ebriedad damos tumbos 
en el monte, nosotros los deudos
buscamos el camino limpio
hacia la renovación. 
La trayectoria entreteje la calma 
en el silencio puntiagudo 
del camposanto.
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SARCASMO

Ojo en la noche,
ojo en vigilia constante de aquellos 
ángulos, núcleo vibrante 
en la memoria. Nos abrimos 
al filo de denuncias sarcásticas,
nosotros —fantasmas del desierto—
nos abrimos a las mofas, 
al señalamiento del dedo,
al ritual de la punzada,
ojo-centinela en páginas putrefactas,
ojo que atisba en el espejo.
Nos hundimos en el exceso,
en la voluntad de los mamíferos,
convergemos como polvo 
en el vórtice de la calumnia,
nosotros —estatuas del trópico—
recibimos la niebla que nos agiganta 
en el humo de la noche
y nos ironizamos en la palabra
y fingimos ser otros.
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Ojo en la noche
—discurso, ritual, comentario, 
abanico giratorio—, revolvemos 
nuestros párpados, nos reímos,
ojo en el calor del bisbiseo.
Caemos como dioses desnudos a la tierra,
andamos con pasos fijos,
obsesión de encontrar las prendas 
para evadir la incrustación de índices 
en el cuerpo, temor a la crítica.
Ojo insomne en espejos rotos 
por la barbarie, ojo-símbolo del fuego.
Ardemos en los dientes de los otros,
los que hablan sin palabras, 
los que se estatúan por la sombra,
los que ladran de miedo,
nosotros, aquellos bajo el sol, 
los que somos cuando llega la noche,
los que fuimos.
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SAN HÉCTOR CARRETO

Ayúdame, san Héctor,
te lo suplico.

Héctor Carreto

San Héctor, 
tú que oyes lo que no se oye,
interlocutor de muchedumbres 
en palabras vacías, navegante lunático 
de puertas en el Atlántico,
dime si mi pecado es mayúsculo,
si digo las palabras 
que no debí decir nunca,
si me refracto en mi lengua,
si es delito —o deleite— 
hundirse en una mujer hermosa
a cambio de dinero, 
dime si las cosas cotidianas
son de otro modo.
San Héctor, 
dime si me deshago en la penumbra, 
si me disipo como humo en el aire,
si las personas amadas 
se presentan con otro rostro,



66

si vuelvo a intentar la conquista de la luna,
si es mejor arder de rabia o de locura;
dime si debo seguir hacia adelante 
o si debo detenerme en el umbral.
San Héctor, 
entra por la ventana minúscula
de esta celda que es mi casa; 
dime si es mejor iniciar mi éxodo,
si es preciso violentar caminos 
distintos en la barbarie;
dime si me fragmento 
—lánguido polvo de la Sierra Madre—,
si acaso naufrago mi cuerpo árbol adentro 
dime si mis párpados duermen.
San Héctor, 
no dejes que llegue la venganza 
de los dioses, no que amanezca 
en el ombligo de aceras ni espirales,
no vengas a contarme los dientes,
mira que los años se desgajan 
como mandarinas en los párpados.
Soy este que renuncia a los asaltos,
este que se orina para consumarse 
en espejos húmedos, 
mortal en las orillas de un río 
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desvencijado, pájaro sin plumaje 
en los labios secos del otoño,
dime si soy, por alguna casualidad 
o inconsistencia, tu hijo predilecto 
o un paréntesis sin destino
en la hoguera.
He visto cómo cuidas mis pasos,
mi ceguera no es impedimento 
para ver tus palabras; 
no soy sombra tatuada ni tatuaje 
de paredes ásperas,
no semilla fresca que se hunde 
en tierras áridas. 
He visto lo que otros no.
Presiento que soy tu hijo predilecto,
lámpara lívida que ilumina 
las páginas del universo;
dime si las cosas se rompen en conjuros,
si mi rostro no se repite 
—fotografía sepia, desteñida—
en los espejos.
Santo hombre en esta tierra de nadie, 
dime si mi nombre se salvará 
de disiparse en la barbarie,
si vale la pena amanecer con otros párpados,
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si el rumbo de mis pasos es correcto
o si debo trasladar mi obsesión 
por el desacato. Dime —san Héctor, 
ya no prolongues la espera— si acaso soy 
tu hijo predilecto.
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TRAGICOMEDIA

I. Primera llamada

La ciudad se mueve en el escenario por instinto,
clava sus colmillos de fiera en las personas,
despedaza a sus habitantes en la negrura de las calles
para alimentarse hasta la saciedad.

Laberinto sin salida la inmersión en su estructura
—arácnidos esperando su alimento, involución—,
detonante de rencor que nos hace cadáveres sin rostro
al pasar contornos verdes hacia el sueño.

La ciudad no es ciudad sino proyecto de selva,
espacio donde las bestias definen territorio,
desierto inútil de entidades en el fango de la muerte 
y la agresión bajo la luna.
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II. Segunda llamada

La ciudad se desdibuja en espejos nocturnos,
se cierran todas las ventanas que penden en las casas,
hueco catártico para asomar el rostro
y entumecerse de miedo frente al paisaje.

Estado de soledad la aridez de las calles, 
se cierra un círculo vacío, error por ausencia de pericia; 
el monólogo inicia con sombras en la otredad,
palabras híbridas en el desconsuelo.

Padece la ciudad una inundación de salitre, 
se ahoga de lluvia, se desintegra dentro del sueño,
se desinhibe de complejos en el pecho:
cadáver la lengua por la fulminación del rayo
en el amarillismo de los medios.
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III. Tercera llamada. Comenzamos.

Paréntesis abierto al infinito la ciudad,
sedimento de piedra en recipientes cubiertos de óxido,
oasis adonde se desplazan las bestias 
para beber residuos de humedad en la arena.

Los contornos verdes llegan cuando llega la noche 
en una atrocidad que deshabita la urdimbre del sueño, 
repetición en ventanas abiertas.

Los habitantes se alimentan de insectos nocturnos,
asustados por la agonía en las aceras. 

La ciudad deja sus huellas en el ojo de la memoria,
se desdienta al morderse los labios en el sueño,
se corrompe de violencia, de suspiros entrecortados:
estatua en demolición la noche.





DRAGÓN  | 13  
AVE DE TODOS LOS ÁRBOLES  | 20

UNA P EN LA FRENTE  | 25
LA BESTIA  | 30  

BESTIAS EN LA CIUDAD  | 33
CULPABLE SIN PECADO  | 38

ENTRE ARBUSTOS  | 40  
ESTATUAS SIN TEXTURA  | 43

PAÍS DE LABERINTOS | 45
DIOS TERRESTRE  | 49  

INVOCACIÓN DE LA CIUDAD  | 53
UN FULANO MUERTO  | 56

ESE VÍCTOR  | 58  
SIGNOS  | 60
DUELO  | 62

SARCASMO  | 63  
SAN HÉCTOR CARRETO  | 65

TRAGICOMEDIA  | 69

Índice



Tragicomedia urbana
Ramiro Rodríguez

Tragicomedia urbana se terminó  
de imprimir en diciembre del 2025  

en los talleres de
Litográfica Ingramex, S.A. de C.V., Centeno 

162-1, Granjas Esmeralda, CDMX.
En este libro se utilizó tipografía

de la familia Minion Pro.
Se imprimió en papel cultural.






