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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
dramática que forma parte de Acroama, una colección 
que nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio pro-
fundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia y 
compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo y 
resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y escri-
tores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la 
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las 
lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de Ta-
maulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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THE CHORDS - 1954

Life could be a dream Life could be a dream Do do do do, 
sh-boom

Life could be a dream (sh-boom)

If I could take you up in Paradise up above (sh-boom) If you 
would tell me, I’m the only one that you love Life could be a 

dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again, 

boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-da-lang-da-lang Ah, whoa, whoa, bip (sh-boom)

Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream (sh-boom)
If only all my precious plans would come true (sh-boom) If 

you would let me spend my whole life lovin’ you
Life could be a dream, sweetheart (do do do do, sh-boom) 

Every time I look at you
Something is on my mind

If you do what I want you too Baby, we’d be so fine
Oh, life could be a dream, sh-boom
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If I could take you up in Paradise up above, sh-boom You’d 
tell me, darlin’, I’m the only one that you love Life could be 

a dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again, 

boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la Whoa, whoa, 

bip (sh-boom)
Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream

Life could be a dream, sweetheart (Do do do do, sh-boom)
(Do do do do, sh-boom) (Do do do do, sh-boom) (Do do do 

do, sh-boom) (Do do do do, sh-boom) (Do do do do, sh-
boom) (Do do do do, sh-boom)

Whoa, life could be a dream, sh-boom

If I could take you up in Paradise up above, sh-boom You’d 
tell me, darlin’, I’m the only one that you love Life could be 

a dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again, 

boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la Whoa, whoa, 

bip (sh-boom)
Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream Life could 

be a dream Do do do do, sh-boom
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El público espera en la Facultad de Derecho del Campus Sur 
de la Universidad Autónoma de Tamaulipas. A cierta hora, 
quienes odan esta y las demás historias de este primer mo-
mento, se congregan cerca de una estatua, no griega, sino 
de Benito Juárez, y es a los pies de ella donde, con playeras 
color arena y pantalones de mezclilla azul profundo como el 
mar, sus historias conforman el coro estasimal que habrá de 
relatar:

SH-BOOM 1.0 PENÉLOPE
Lucirenε 

Y unos pocos, que consiguieron salir nadando del espu-
moso mar al continente, lleno el cuerpo de sarro, pisan la 
tierra muy alegre porque se ven libres de aquel infortunio. 

Mi papá... así... de este tamaño. Mi mamá... de esta estatu-
ra... más o menos. Ellos se conocieron entrando a la univer-
sidad. Tenían diecisiete años y mi papá se interesó por mi 
mamá hasta los dieciocho, más o menos un año después.

Mi papá buscó muchas maneras de acercarse a mi 
mamá, y mi mamá lo rechazaba porque no quería verse 
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comprometida con ningún nombre. Hay playas que en las 
primeras olas no se encuentran.

Mi papá buscaba invitarle galletas, panes y cosas que 
a mi mamá siempre se le antojaban, hasta la fecha. Mi 
mamá nunca aceptó, y cuando llegaba a aceptar era porque 
las amigas la acatarraban porque el pobre hombre siempre 
andaba detrás de ella.

Un día vino José José, y mi papá invitó a mi mamá. Mi 
papá le dedicaba cada que podía la canción esa de “cómo 
fue, no sé decirte cómo fue...”. Y mi mamá no quiso ir. Una 
playa seguía sin olas, una playa seguía vacía.

Mi mamá tenía bien claro que no quería comprome-
terse con ningún hombre, ella, siendo de Poza Rica, había 
venido a estudiar y trabajar en lo que siempre había soña-
do: un periódico. Y no quería que nada la distrajera de su 
objetivo.

ANÉCDOTA DEL CHICLE EN EL CABELLO

De cómo él dejó caer en el cabello de ella
un chicle que salió de su boca. Aterrizó directamente

y enredándose en la cabellera afro de ella,
provocó funestas consecuencias.

Ella cortó su cabello. Él no cejó en sus intenciones.

Así la cosa. Mi mamá le dejó totalmente en claro a mi papá 
que no quería compromiso: Él terminó aceptándolo. Y se 



15

empezó a juntar con otras chavas del mismo salón. Enton-
ces mi mamá sintió celos y pensó: “Si me están dando ce-
los, es que sí siento algo”. Algo avanzaba en la marea hacia 
la costa.

Vinieron días de puente, mi mamá se fue a Poza Rica 
y mi papá... mi papá no le habló en todas las vacaciones. 
Cuando regresó mi mamá, según mi papá, lo primero que 
hizo fue llamarlo para invitarlo al cine. Él aceptó, y después 
le reiteró la invitación para ver a José José. Mi mamá aceptó. 
Sh-boom.

No quisieron entrar en detalles acerca de lo que pasó 
en ese concierto, pero después, creo que ya se agarraban 
de la mano.

Se casaron a los veinticuatro y no podemos decir que 
todo fue felicidad en el noviazgo. Por supuesto que pelea-
ron. Por supuesto que lo siguen haciendo. Toda costa tiene 
sus batallas cotidianas, el mar, sus propias corrientes. ¿Por 
qué no debería ser así? Lo que está vivo lo está porque se 
mueve.

Mi mamá es de un carácter muy pesado. Mi papá es 
explosivo, pero se controla. Mi papá le enseñó a mi mamá 
a decir y entender albures, mi mamá le enseñó a beber y 
también a salir de las reglas y regresar a ellas sin hacer nada 
malo. Lentamente, lograron encontrar las coincidencias, 
invisibles quizá al principio, pero poderosas para unirse y 
comprenderse después.
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Ambos criados por sus abuelas, ambos sin trato cer-
cano con su padre, e incluso habiendo nacido con unas 
cuantas horas de diferencia, ambos de enero, ambos de 
Capricornio, uno el dieciocho y otro del diecinueve. Tras 
las corrientes al principio adversas, las olas descubrieron 
que las costas que buscaban estaban más cerca de lo que 
suponían.

Luego de casarse, tardaron un tiempo en lograr un 
embarazo, pero un día nací yo. Desde hace más de veinte 
años, soy la combinación perfecta de ellos dos. En su furia 
y en su capacidad para escuchar. Yo soy Lucirene, la que 
unió dos complementos.

Para mí, ellos son como la pareja tan extraña que yo 
quiero llegar a tener cuando me decida a formar una fami-
lia. A pesar de las peleas un poco tontas de lo cotidiano, 
donde mi papá cede y yo me enojo con él cuando me dice 
que ya sé cómo es mi mamá, que para qué hacer pleito, 
los admiro profundamente, porque se saben escuchar, se 
saben contar sus cosas, así necesiten de horas para decirlas. 
Cuando uno habla el otro escucha. Son como los mejores 
amigos que se pudieron encontrar y... se casaron.

Tengo un sillón pequeño que está conmigo desde que 
tenía un año de edad, y desde que tengo memoria, mis pa-
pás todas las tardes se sientan a tomar café y platicar cómo 
estuvieron sus días. Y yo, durante muchas tardes, estaba 
ahí, jugando sentada en mi sillón, pero escuchándolos es-
cucharse.
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Una vez le pregunté a mi papá quién creía que se iba 
a morir primero de ellos dos, y él dice que mi mamá... y 
ella lo acepta, dice que se va a ir primero, pero que él se va 
a ir después. Otro día les pregunté si pensaban en volver a 
casarse si un día alguno de ellos se iba a esta edad, mi papá 
dijo que no, mi mamá dijo que a lo mejor sí. A pesar del 
carácter a veces caprichoso de mi madre, de las explosio-
nes y contenciones de mi padre, yo sé que son ellos, tienen 
que ser ellos, no podría haber nadie más. Por todo lo que 
han pasado juntos, por cómo saben llevarse en cualquier 
circunstancia, por saber y respetar los tiempos del otro, 
porque hicieron un compromiso, los admiro y tal vez al-
gún día se los diga.

No todo en la costa rocosa es guerra; no todo en 
Ítaca es batalla. También hay olas que se encuentran para 
contarse historias lejanas, traídas de otras tierras. Para 
acompañarse.

A veces las olas, a fuerza de encontrarse, terminan 
por descansar juntas en la misma playa.

Llega ahora el autobús que habrá de trasladar a la gente a 
través de las historias. El público sube y llega el momento de 
navegar las calles de la ciudad mientras la directora va con-
tando a los pasajeros la razón de este trayecto y también, por 
breves instantes, algunos fragmentos de su propia historia. A 
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manera de identificador, la nave blanca y naranja ostenta en 
el letrero que indica la ruta: 

SH-BOOM PENÉLOPE

Iluminando las miradas que la miran desde una cinta de luz 
led, llega la nave así a las instalaciones de la delegación de la 
Cruz Roja de Tampico.

Sergio

Y tu gloriosa fama, oh, Aquileo, subsistirá perpetuamente 
entre todos los hombres. Pero yo, ¿cómo he de gozar de tal sa-
tisfacción, si después que acabé la guerra y volví a la patria, 
me aparejó Zeus una deplorable muerte por mano de Egisto 
y de mi funesta esposa?

En una de esas noches de sueño intermitente, cerca de las 
cinco de la mañana, soñé que me encontraba en un cuarto 
de azotea en una ciudad que desconocía; desde ese cuarto, 
se veía una avenida larga, arbolada y con muchas hojas en 
el suelo. El cuarto estaba hecho un tiradero, pero ahí se en-
contraban varios de mis compañeros de vida y de escena. 
Yo les decía: —No sé qué hacer; ahí está mi padre —enton-
ces alguien, maquillándose, volteaba y me decía—: No te 
preocupes, cualquiera que tenga sangre en las venas puede 
enfrentarse a Omar Sharif —en mi sueño, salgo a la avenida 
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y veo a mi padre bailando en una esquina y comienzo a 
decirle muchas cosas, comienzo a humillarlo. Despierto por 
cortesía de mis vecinos, sus perros y sus niños que todos los 
días a las seis y media están gritando, ladrando, llorando y 
con música a todo volumen. Despierto y quedo pensativo.

Ese mismo día, nos dicen que hay que hacer una tarea, 
para un ejercicio, para un espectáculo que, bla, bla, bla, bla 
y dije: —Voy a hacer algo que no he hecho en años... voy a ir 
a buscar a mi padre. Voy a hablar con él —voluntariamente 
me alejé de mi familia, en particular de mi padre, y creo que 
ya tenía más de seis años que no le hablaba. Pero uno hace 
las cosas que considera que valen la pena.

IMPROVISACIÓN DE LAS SIRENAS

Se ha pedido, Oh, dioses del Olimpo,
que se enciendan las lúgubres sirenas de varias ambulancias, 

que se llene el aire de la narración
con un sonido terrible que es paradoja 

al poder ser como el oráculo
anuncio de tragedia o de esperanza.

Mi padre, Sergio, era socorrista, y conoció a Andrea, mi 
madre, quien era enfermera. Entre las sirenas, las luces de 
emergencia y los cambios de guardia, ella dice que él la des-
lumbró, y él dice que ella tenía un cuerpazo. Gradualmente, 
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decidieron compartir el tiempo transformándolo en mo-
mentos que solo querían compartir el uno con el otro.

La atracción física acabó por convertirse en algo pare-
cido al amor, parecido al compartir triunfos, preocupacio-
nes, momentos difíciles, nada fuera de lo normal. Así nací 
yo. Yo soy Sergio, el fruto del canto de las sirenas, oído en 
una costa que se diluyó entre las tormentas.

Aparecieron los caracteres individuales en los que 
ninguno cedería jamás un solo espacio al otro. Choque de 
furias, combinación explosiva del carácter de mi madre, 
mujer de Táuride, junto con la inestabilidad de mi padre y 
su egoísmo de atrida capaz de arrasar con todo, incluso con 
sus hijos y su familia. Un Agamenón capaz de sacrificar a 
su hija Ifigenia con tal de lograr su cometido.

No le importó nada que los uniera. Él, antes que su 
obligación prefería gastar su sueldo en darse lujos, aunque 
tuviese un hijo enfermo necesitando un tratamiento costo-
so que le hacía entrar y salir del hospital hasta tres veces al 
día. Él vivía su vida y ella lo dejaba, a pesar de enterarse por 
vía de terceros de que él ya estaba planeando una boda. Él 
dice que esa boda la planeó al poco tiempo de dejar a mi 
madre, ella dice que se enteró viviendo con él. A ninguno 
puedo creerle, él miente mucho y ella oculta mucho. Atrida 
y mujer de Taúride.

Tanto Sergio como Andrea tienen muchas cosas ma-
las, muchísimas. A veces, a él se le notan más; ambos tienen 
un carácter infernal. Sergio dice que quizá era amor apache 
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lo que se tenían, pero a fin de cuentas amor. Fierro y esme-
ril. Chocaban mucho, pero se reencontraban mucho.

Ella tomó una decisión de vida, y llevada por el mo-
mento o las circunstancias, dejó al hijo que tuvieron vivien-
do en otra casa. A salvo, pero lejano.

Mi madre no le ve el caso a contar esta historia. Dice 
que a veces quisiera borrarla de su disco duro. Pero eso que 
escuchan es la voz de mi padre contando algo que se man-
tuvo oculto durante veinte años. Yo no soy el único hijo de 
aquel canto que escucharon. Cuando se dejaron, Andrea se 
guardó un secreto. Andrea estaba embarazada de otro hijo 
de Sergio.

Él dice que si lo hubiera sabido tal vez se hubiera 
quedado. Pero asegura que esa fue una estocada que ella 
le guardó por el tiempo que fuera necesario. Andrea es ca-
paz de poner una daga en un costado y esperar veinte años 
para hundirla. Creo que yo también. 

Ambos son muy egoístas, ella decidió su propia esta-
bilidad. Eligió su playa. Él siguió peleando contra la arena 
en Troya. Ahora, a él lo han golpeado muchas cosas y creo 
que está en un momento de reflexión en su vida dándose 
cuenta de toda la soledad que ha venido cargando. Yo co-
nozco esos patrones; cuando hablé con mi padre identifi-
qué muchas cosas de mí, pero caí en la conclusión de que, 
aunque uno tenga un destino y exista la genética y todo eso, 
se puede luchar por no repetir esos patrones. Yo no quiero 
esa soledad que tiene Sergio.
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Yo pienso que existe la posibilidad de rebelarse contra 
eso. Si logras generar las circunstancias, creo que puedes 
elegir. Yo elijo no ir a Troya. Elijo no acercarme a esas cos-
tas. Sé que puedo esforzarme por controlarme y modificar 
eso que llamaron destino. Incluso el oráculo deja las puer-
tas abiertas a la decisión propia cuando habla, y aun las 
historias de los griegos, plagadas de secretos, misterios y 
relatos ocultos, tienen por lo menos un momento de elec-
ción. Elijo elegir.

A mi abuelo, es decir, al padre de mi padre, le decían 
que se parecía a Omar Sharif, tal vez ahí el porqué de aquel 
sueño tan extraño. Tal vez fue el mismo Zeus transfigurado  
el que en sueños me dijo: —No te preocupes, cualquiera que 
tenga sangre en las venas puede enfrentarse a Omar Sharif 
—y creo que, con esa decisión, con la voluntad por ser, por 
construirnos con férrea voluntad más allá de nuestros defec-
tos, creados o heredados life could be dream.

Sube de nuevo el público a la nave, toman rumbo hacia la 
siguiente isla ubicada en el entrecruce de las calles 2 de Enero 
y Altamira. Recorriendo las estrechas calles del centro, arriba 
la nave y su carga de personas al antiguo gimnasio de José 
Luis el “Choco” Garza, quien personalmente recibe al público 
entre penumbras y máquinas tan eficientes como antiguas. 
Un olor a metal, fierros, herrumbre y años lo va cubriendo 
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todo. Solo alumbra la luz muy tenue que llega de una lám-
para de calle.

Luisa

Háblame, Oh, Musa, de aquella patria, tejida en la piel del 
hombre que, después de azotar Troya, anduvo errante por 
lejanas tierras, conociendo hombres, costumbres ajenas y 
terribles padeceres en su largo navegar tratando de sal-
var su vida propia y la de aquellos que le seguían. Mas no 
pudo librarlos como deseaba. Insensatos, perecieron vícti-
mas de sus locuras. Muchos no vieron el día de su regreso. 
Muchos no conocieron la segura costa de unos brazos que 
aguardaban.

¡Oh, diosa, hija de Zeus! Cuéntanos al menos una 
parte de aquellas cosas; háblanos de quienes escaparon y de 
los que perecieron, háblanos del divino Odiseo, detenido 
por Calipso y sus anhelos. Háblanos de quienes regresaron 
del hado dictado por la moira para unir, si no el designio 
de Eros, sí sus soledades en busca de una tierra firme para 
la crianza de un futuro compartido.

Zeus, padre de hombres y de dioses, acordándose de 
nosotros los mortales, ha dicho: ¡De qué modo culpan los 
mortales a los númenes! Dicen que las cosas malas les vie-
nen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locu-
ras infortunios no decretados por el destino.

Yo soy Luisa, la que unió dos tierras fracturadas.
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Mi papá se llama José Luis Garza Ortiz, el “Choco”, 
mi mamá se llama Ma (sin punto), Ma Guadalupe Morales 
Flores. Mi mamá nació en Altamira y mi papá nació en Ce-
rro Azul o en Pueblo Viejo (creo que en Cerro Azul) pero 
está registrado en Monterrey.

Mi papá estuvo casado antes de conocer a mi mamá 
y mi mamá estuvo casada también antes de conocer a mi 
papá. Él con una mujer llamada Raquel Garza Coeto... 
Coeto con O por un error en el registro civil según tengo 
entendido, y ella con un señor que se llama... bueno, se lla-
maba José Antonio Cortés, aunque su apellido real no era 
Cortés. No sé por qué se lo cambió. Mi mamá tampoco 
sabe. Ahora no hay manera de preguntarle.

Mi papá tuvo tres hijos con Raquel, dos cuates y una 
niña; mi mamá, una niña con José Antonio, nacida a los 
seis meses de gestación y que creo que es el mayor milagro 
de la vida de mi madre. Aunque mi madre no cree en los 
milagros.

Mis hermanos, en promedio, me llevan cuarenta 
años, pero esto solo ha sido circunstancia. Me define mi 
presente, no el pasado que otros construyeron.

Yo no soy Penélope.
Mi madre, siendo dentista, se casó con José Antonio, 

compañero de la universidad; mi padre, teniendo que res-
ponder por su familia, trabaja desde los diecisiete años, se 
dedicó al fisicoculturismo y administró su propio gimna-
sio en la zona Centro.
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Enfrente del gimnasio hay un edificio en el que vivían 
unos hermanos de mi mamá. Ella, cuando los visitaba, veía 
por los ventanales a los muchachos mientras entrenaban. Y 
veía también al ya famoso “Chocomilk” o “Choco” Garza, 
campeón famoso por toda la ciudad y dueño de su propio 
negocio, pero ella estaba casada. Y el “Choco” también.

José Antonio murió un día. Raquel se divorció del 
“Choco”. En una tierra que no es Ítaca, había dos soledades, 
una enfrente de la otra.

Mi mamá quedó viuda y con una hija de doce años, 
se dice que hizo una lista de probables parejas o “padres” 
para su hija, y aunque el “Choco” no estaba en la lista al 
inicio, lo incluyó de inmediato cuando un amigo en común 
le dijo que aquel estaba recién divorciado y llorando por 
los rincones.

NARRACIÓN DEL ENCUENTRO EN EL GIMNASIO, 
LECTURA DE LAS PROPIAS PALABRAS DEL “CHOCO” 

Y APUNTE DE LO QUE DECÍAN LOS SUEGROS

Donde se da a conocer el cómo 
de una isla situada frente a otra

dos personas simplemente se miraron,
 y lo que de ellas opinaron

quienes esa cercanía de primera mano conocieron.
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Mi padre la invitó a salir. Ella aceptó. Se engañaron mu-
tuamente. Ni a ella le interesaba el ejercicio ni él era, por 
decirlo así, afecto a gastar de más en citas o cenas o era un 
tacaño y ya. 

Los problemas comenzaron desde el primer día. Con 
un banco en la planta baja, un gimnasio en el segundo ni-
vel y la casa en el tercero, mi padre dejó abierta la puerta 
con mi madre dormida en el interior. Aún lo hace a veces. 
Aunque cambiaron la chapa, deja las llaves pegadas. Siguen 
peleando por ello y por muchas otras cosas. No duermen 
juntos. Mi padre no tolera dormir acompañado. Han teni-
do muchos problemas. Han estado a punto de divorciarse 
en varias ocasiones. Han estado a punto de firmar, pero 
tengo entendido que, en aquel último momento, casi con 
la pluma en la mano, mi madre lo perdonó. Por encima de 
intrigas, malentendidos, rencores de una familia hacia la 
otra, un escándalo de prensa y muchas otras cosas más, mi 
madre y mi padre siguieron juntos.

En el 93 nací yo.
Mi hermana María Antonieta, la hija de mi mamá que 

vivía en aquellos años con ellos, estudiaba en el Instituto 
Comercial Ateneo, una escuela de secretariado situada 
junto a la iglesia de la Mercedes, muy cerca de nuestra casa. 
Hizo un libro de mecanografía y al final de la dedicatoria 
escribió “y le dedico este libro a mi hermana, que ha traído 
paz a nuestra familia y alegría a nuestros corazones”.
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Mis papás, desde que los conozco, siempre, siempre, 
siempre están peleando, aunque hay temporadas breves en 
las cuales no, casi siempre están peleando.

Yo creo que a mis papás sí los une un gran amor, no sé 
si tal amor del uno para el otro, pero yo sé que los une un 
gran amor por mí, y creo que por eso siguen juntos.

Abandonan entonces la isla del gimnasio y se embarcan nue-
vamente. Y la nave va ahora hacia el sitio donde alguna vez 
se ubicó un antro llamado Salón de los Espejos. No se puede 
ingresar ya al lugar preciso. El inmueble añoso está vacío y no 
hay manera de encontrar quién abra. Sucederá la escena a 
pie de calle. Entre autos y transeúntes se contará esta historia 
para aquellos que quieran escucharla.

Carolina

Así se derretían con el llanto las hermosas mejillas de 
Penélope, que lloraba por su marido teniéndolo junto a sí. 
Odiseo, aunque interiormente compadecía a su mujer, que 
sollozaba, tuvo los ojos tan firmes dentro de los párpados 
cual si fueran de cuerno o de hierro, y logró con astucia 
que no se le rezumasen las lágrimas.

En el palacio, tejiendo y destejiéndose un engaño, dicen que 
habita la divina entre las mujeres aguardando el retorno de 
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su amado. Resistiendo y esperando. Aún descubierta en su 
treta por el retorno de Odiseo, deja a sus pretendientes en 
el ancho patio, mientras huye a refugiarse en el dolor os-
curo de sus habitaciones. Resistiendo y esperando por un 
regreso que en su corazón vive pero que en su alma se va 
rompiendo cada día. Ella le llama amor. Yo no. Yo pienso 
que es otra cosa.

Se conocen el día que mi mamá iba a una tertulia en el 
Salón de los Espejos y mi papá la ve bajando por las esca-
leras de ese lugar. Mi papá recuerda exactamente cómo iba 
vestida mi mamá, ahora mismo, creo que era una falda que 
le quedaba muy entalladita, creo que era azul, una blusa así 
de hombrito, no sé cómo se llame ese corte, blusa blanca y 
zapatillas rojas, ¿o zapatillas blancas? No, zapatillas rojas. 
Sh-boom. 

A partir de entonces, mi papá ya no soltó a mi mamá.
Pero esto no es una historia de amor, esto es otra cosa. 

Yo soy Carolina, la que existe por una historia que pudo 
nunca haber sucedido. Esto es un largo desamor, o cuando 
mucho, un amor a destiempo, porque hasta que mi mamá 
se recuperó de lo sucedido en Ilión, mi papá decidió cal-
mar sus aguas y comenzó a querer estar cerca de ella. Así 
se pasaron la vida. No sé si en algún momento estuvieron 
enamorados juntos, tal vez en el noviazgo, después eso se 
desvaneció claramente.

Hicieron un primer intento, pero no funcionó, había 
algo que faltaba luego de aquél primer cruce de miradas en 
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las escaleras, luego de aquel momento irrepetible, mágico 
incluso para un argivo como lo fue mi padre, hombre de 
cicatriz de bala y de cuchillo que hizo a mi madre esconder 
un arma bajo la almohada de mi cuna mientras yo dormía. 
Mi padre era un hombre de insistencia.

NARRACIÓN DE LA CONQUISTA CON ROSAS DE 
INVERNADERO

Donde se narra que una flor diaria 
aparecía en cualquier lugar
 por donde ella anduviese,
y de cómo la voluntad de él

 terminó por doblegar la voluntad de ella.

Esta historia se divide en dos partes: un antes y un después 
del matrimonio. Casi de inmediato que firmaron, mi padre 
cambió de manera radical. El mar, las naves, otra tierra, 
otra guerra lo llamaba y comenzaron las parrandas: el 
desaparecerse durante días, el dejar de proveerme. A veces 
yo no tenía ropa, se debían las colegiaturas, mientras él se 
paseaba y hacía regalos a su novia.

—Es tu hermana —me decía cuando tenía cuatro—. 
Es tu tía —me decía cuando le dije que mi mamá luego de 
interrogarme y llorar al saber que había ido a la playa con 
mi papá y mi “hermana”, me había dicho que yo no tenía 
hermanas—. Es que es mi esposa —respondió, cuando por 
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casualidad me llevó a su departamento y pregunté—: Oye 
papá, ¿por qué en esa foto estás casado con mi tía? —yo 
tenía seis años.

El día que firmó el divorcio y con mi madre diciéndo-
le con la pluma en mano que era capaz de hacer como que 
nada había sucedido, él nos dijo “no”, a mi madre y a mí, 
porque en la otra tierra la noche era noche, aunque fuera de 
día, o lo blanco era negro si él lo decía. Con mi madre eso 
no iba.

Pero mi mundo no se derrumbó. Mi mundo era así. 
Yo tenía mucho amor en una familia grande. Yo veía a la 
esposa de mi papá y a mis hermanos que nacieron después. 
Mi realidad era esa. Siempre fue esa. La de mi madre era 
otra. Ella esperaba y resistía. Ella lo amaba, y rechazaba 
a sus pretendientes por no molestarlo a él que, en algún 
momento, decidió regresar a convivir con mi mamá en su 
propia casa antes que estar con su esposa y sus otros hijos. 
Yo misma tuve que poner remedio a esa situación para que 
mi madre tuviera el valor de ser feliz. Así fue como él se 
alejó de su playa y no estuvieron cerca nunca más, hasta 
el momento en el que él comenzó a partir de nuevo. Partir 
para siempre. Murió hace poco.

Esta historia pudo nunca haber ocurrido, pero por 
ella existo y no por otra cosa. Hay una forma de amor que 
se construye de primeras veces, tal vez esa fue la de mis 
padres y después no hay nada más. Mi madre resistió tal vez 
porque construyó un amor basado en la esperanza o tal vez 
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en la incredulidad de que alguien, capaz de conquistarte 
como él lo hizo, pudiera cambiar de una de manera tan 
repentina. En realidad, ella nunca dejó de aguantar, él fue 
quien la dejó.

Era mi padre un hombre de posesión y de conquista. 
Quería tener a su esposa en casa y a mi mamá en la suya. 
Un argivo que no salió de Ilión jamás. Un secreto magne-
tismo. Un algo inexplicable. Un hombre que, por encima 
de sus defectos, era amado por mucha gente. No puedo 
juzgarle.

Sé que Odiseo vagó veinte años por designio de los 
dioses, pero también sé que se detuvo con Circe, con Ca-
lipso y con muchas más dejándose llevar por sus pasiones. 
Eso Penélope no lo supo. No supo que hubo más mujeres, 
diosas, hechiceras. No supo que, en algún momento, quizá 
Odiseo dejó de pensar en regresar.

Yo no sé quién será Penélope. No conozco a Penélope, 
pero si tejía todo el día y deshacía lo que tejía en la noche, 
creo que de haberlo sabido se hubiera roto de amor.O más 
bien, de desamor. Porque ella estuvo veinte años amando 
a una persona y esa persona no la estaba amando con la 
misma intensidad. Y si bien regresó, tal vez no fue por 
amor, sino por buscar una cierta comodidad.

Un amor que aguanta todo eso no es amor. Un amor 
que abusa no es amor. Un amor cansado, lastimado, he-
rido, deja de ser amor. Tal vez mi mamá lo que tenía era 
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esperanza, pero eso te desintegra, te rompe. Mi mamá 
estuvo rota durante mucho tiempo. Mucho.
Es momento de navegar, después de esta tormenta, hacia otro 
mar igual cercano, donde la isla es una escuela arrollada por 
el tiempo que ha ido desluciendo lentamente lo que alguna 
vez fue un brillante y altísimo edificio.

Issac

Y a su pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces 
al día la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un 
modo horrible. No te encuentres allí cuando la sorbe pues 
ni el que sacude la tierra podría librarte de la perdición. 
Debes, por el contrario, acercarte mucho al escollo de Es-
cila y hacer que tu nave pase rápidamente.

Julio del 74, Juana Laura conoce a José. Ella, mi madre, na-
cida en la calle Tamaulipas, en un sector conocido como El 
Golfo a una cuadra de El Gallo Negro, zona conflictiva en 
sus años; y él, mi padre, nacido en el centro de Tampico en 
la calle 20 de Noviembre.

Julio del 74, mi madre tiene catorce años y mi padre 
diecisiete. José Enrique arma una fiesta, una tertulia en la 
escuela Salvador Díaz Mirón. La directora de esa escuela se 
llamaba Fe Deantes... fe de antes. Hay oráculos que anuncian 
grietas.
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Mi papá llega a la fiesta de José Enrique y mi mamá lo 
ve y entonces dice:  

—Qué mal me cae.
Le parecía que mi papá era un tipo arrogante, guape-

tón, pero para ella era un pachuco.
“Tren de medianoche a Georgia” canción de Gladys 

Knight. Mi mamá se emociona y dice a José Enrique: 
—Vamos a bailar 
José Enrique responde: 
—No —porque José Enrique estaba quedando con la 

mejor amiga de mi mamá, Perfecta. Así se llamaba: Perfecta.
Mi mamá se enojó mucho porque aparte se lo dijo 

enfrente de todos y mi papá se paró junto a ella y le dice: 
—Pues bailo contigo. 
Y mi mamá, por enojo con José Enrique, le dice: 
—Sí, está bien, bailemos.

ANÉCDOTA DEL PRETEXTO
PARA NO SALIR CON ÉL AL DÍA SIGUIENTE

Donde se narra el cómo Ella,
no convencida aún e incluso algo molesta

 por la notable insistencia de Él,
se inventó una falta de permiso para ir a un lugar

 al que finalmente fue,
y donde terminó por coincidir de nuevo con el susodicho. 
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Una vez en el cine, se sentaron uno junto al otro. A partir de 
ahí, se empezaron a tratar; se empezaron a hablar y mi papá 
la empezó a buscar. Tal vez fue ahí, durante ese momento 
breve, quizá muy breve cuando... Sh-boom.

Mi papá terminó la prepa y entró a la Náutica Mer-
cante de Tampico. A mi padre el mar le llamaba mientras 
mi madre seguía en la secundaria. Había, sin que ninguno 
de los dos lo supiera, una grieta en aquella costa que algu-
na vez, quizá muy breve, ambos miraron juntos. Luego de 
seis meses de tratarse mi padre le preguntó a mi madre si 
quería ser su novia. 

Ella dijo: 
—Está bien, vamos a andar.
En la Escuela Náutica los encierran así que ella lo ve 

cada tres meses, luego cada seis, luego una vez al año y así, 
después de cinco años, mi padre le dice: 

—Me voy a ir un año completo, no voy a regresar. Esta 
vez no regreso. Me quiero casar contigo. Prepara la boda. 

Mi mamá dijo: 
—Ok.
Mi padre no mintió en ninguna de las dos cosas, sí se 

quería casar con mi mamá, pero no iba a regresar. José no 
regresó. Solo volvió una forma que vagamente lo recordaba a 
él, inundada de mar, cubierta por una gruesa capa de salitre, 
un hombre de mar que ya no era lo que mi mamá recordaba. 
Un recipiente que fue llenándose de agua salada al paso de 
los años.
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Mi madre preparó la boda, escogió la ropa de él, tuvo 
una sola despedida de soltera y después una mixta muy 
mala, no recuerda ni quién la organizó. Invita a la gente, 
organiza todo. Mi papá llega directo a la boda. A los quince 
días, él se vuelve a embarcar. Y se vuelve a ir. Por un año.

La boda fue en diciembre del 80. Las calles de Ítaca, 
soleadas apenas unos meses antes, ahora estaban inunda-
das por el frío.

En el 84 nace Claudina. En el 86 nací yo. En el 88, 
Paulina. Somos tres hermanos. Tres más allá de la grieta. 
Tres que no fueron devorados por Escila pero que han visto 
la negra boca de Caribdis. Yo soy el único hijo varón nacido 
luego de los escollos terribles de donde nadie sale sin daño.

Yo soy Issac, uno de los tres que traspasaron la grieta 
de Escila y Caribdis.

Mi madre es una mujer sumisa; es una mujer bonda-
dosa; es una mujer entregada. Mi padre... mi padre es un 
hombre muy trabajador, un hombre fuerte y es alcohólico.

Yo soy sumiso, soy trabajador y también soy alcohólico. 
Lo sé porque me gusta mucho tomar, pero no lo hago porque 
sé lo que es el alcohol.

El único regalo que tuvo mi madre de mi padre cuando 
era novios fue un disco y en él había esta canción: 

Mi amor,
nunca encuentro las palabras, mi amor, 
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para decirte cómo me siento, mi amor,
simples palabras que no puedo explicar.

Precioso amor
tuviste mi vida en tus manos,
creaste todo lo que soy,
me enseñaste otra vez a vivir.

Solo tú estuviste 
cuando fui un amigo, 
creíste en mí,
por completo raro; 
esta canción es para ti
prueba de gratitud y amor.

Dios te bendiga.
Tú me haces sentir completamente nuevo 
porque Dios me ha bendecido contigo;
tú me haces sentir completamente nuevo, 
yo canto esta canción por ti
porque tú me haces
sentir completamente nuevo.

Llevan treinta y cuatro años de casados. Sé que se han tra-
tado de divorciar cinco veces. No sé por qué no lo han 
hecho. Cuando le pregunto a mi mamá —¿Por qué sigues 
con él? ¿Por qué te casaste? —Me responde que no lo sabe. 
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Todo lo que sé me lo dijo ella. No tengo el valor para 
acercarme a mi papá. Para preguntarle estas cosas. Cuando 
le pregunté a mi madre todo esto, le volví a poner la can-
ción. Cerró los ojos. Suspiró. Se abrazó. Y no dijo nada. 

—Tiene que saber por qué te casaste con él —pero 
responde otra vez que no lo sabe.

Otros autos, otras naves, pitan con desespero y se arremolinan 
mientras los navegantes de estas calles de nuevo acceden a su 
vehículo que, guiado por eficaz Automedonte, pone rumbo 
hacia donde alguna vez se ubicó una panadería llamada La 
Yolanda.

Coral

Hallaron dentro a la esposa, que era alta como la cumbre 
de un monte, y cobráronle no poco miedo. La mujer llamó 
del ágora a su marido, el preclaro Antífates, y este maquinó 
contra mis compañeros cruda muerte: agarrando presta-
mente a uno, aparejose con su cuerpo la cena, mientras 
los otros dos volvían a los barcos en precipitada fuga. 
Antífates gritó por la ciudad, y al oírle acudieron de todos 
lados innumerables forzudos lestrigones, que no parecían 
hombres, sino gigantes.
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No hay nada que contar. Siempre a la pregunta la respues-
ta era la misma, no hay nada que contar. Somos dos hijas. 
Ellos tienen treinta años juntos, debe haber algo que contar. 
En este país hay gigantes que comen gente. Debe haber algo 
que contar. Mis papás están casados. No entre ellos, sino con 
otras personas. Él nunca se divorció, pero el matrimonio ya 
no es válido, han pasado treinta años. Mi mamá viene de 
Cárdenas, un rancho en San Luis. Allá se casó, y no se di-
vorció porque consideró que había mucha distancia de por 
medio y no era necesario. Hace dos años enviudó. Ahora es 
menos necesario.

En el tiempo que duró casada, nunca logró su anhelo, 
ser mamá y, tras aguantar varios engaños y abandonos de 
ocasión, decidió que cuando su esposo regresara, ella ya 
no iba a estar ahí. Tomó sus cosas, y sin saberlo, partió con 
rumbo a la tierra que la depositaría en la Lestrigonia.

Tenía veintisiete años cuando conoció a mi papá. Con-
siguió trabajo en tortas “Susano” y como era la muchacha 
nueva la mandaban por el pan. Nunca esa frase había te-
nido tanto sentido ¿A qué hora sales por el pan? Venía a La 
Yolanda, la panadería que estaba en este lugar. Aquí vio a 
Juventino. Le pareció atractivo, guapo, con buen cuerpo, 
a pesar de la harina y el gorrito de panadero. Le había lla-
mado la atención que era alto, un gigante. Mi papá es más 
bajito que yo. 

Un día, Juventino le habló 
—Oye, tú vienes todos los días por el pan, ¿no te cansas? 
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Y ella, por los nervios secamente contestó:
—¿Pues qué le hago? Sh-boom.
Luego de aquello, él investigó su nombre y le invitó a 

salir. Muy bien vestido, Juve fue a pedir permiso para salir 
con María Luisa. Ella se enamoró muy rápido. Él era atento, 
amable, caballeroso. La conquistó por el lado de la familia. 
Pero cuando la cosa ya había agarrado seriedad, Coty, una 
señora que trabajaba también aquí, le dijo a mi mamá que 
Juventino se iba a ir a Ciudad del Carmen.

ANÉCDOTA DEL BOLETO

Que ya anunciaba el cómo
la decisión de ir o no ir a otro punto de la república 

condicionaría lo que de él y ella sucediese.
Ella tomó el boleto de él.

Lo rompió.
Él ya no podría marcharse.

Después empezaron los planes de vivir juntos. Había die-
cisiete años de diferencia, pero para ella eso era tener algo 
de experiencia. Le preguntó si tenía hijos, él dijo que no, 
que incluso no sabía sí podía tener hijos. Con el paso del 
tiempo te das cuenta de que siete son demasiados como 
para esconderlos en un ropero. Fiel a su oficio, don Juve los 
consideraba harina de otro costal.
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Siete hijos. Pero ella seguía necesitando ser mamá. Así 
que dejó de cuidarse sin avisar y un día quedó embarazada 
de mí. A los cinco años llegó mi hermana. Somos dos que 
habitamos una misma tierra con miradas hacia distintos va-
lles. Yo soy Coral, la que creció en el país de los lestrigones.

Mis papás están, no sé si son un matrimonio, pero es-
tán. Ella dice que si no se separó antes, ahorita ya para qué. 
También piensa que mi papá está con ella a la fuerza, pero 
no sabe a fuerza de qué. Cree que tal vez es porque cuan-
do se conocieron, él buscaba alguien con quien envejecer. 
Nunca platico con mi padre, tenemos muchas diferencias. 

—¿Puedo platicar contigo? 
—¿Qué quieres saber? 
—¿Puedo saber cómo conquistaste a mi mamá? 
—Mira, yo no la conquisté, ella me conquistó. Me 

cantaba “Libre y solterito” de Leo Dan. 
—¿En serio? 
—No.
A veces me hace una broma, a veces me habla muy 

duro. Me parece indescifrable. Frío.
—Cuando yo conocí a tu mamá, yo sí quería una rela-

ción estable, porque venía de muchas relaciones inestables. 
No era mi idea que tu mamá se enamorara de mí, pero 
sucedió. Cuando me di cuenta de que estaba enamorada, 
yo decidí irme.

—¿Por qué huyes ante una persona que está enamo-
rada de ti?
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—Porque yo quería estabilidad, pero no con una per-
sona que fuera joven, no con ella. Con alguien quizá de mi 
edad. ¿Por qué iba a arruinarle la vida a esa chamaca que ni 
tiene hijos ni nada?

A palabras de él, ella le suplicó que se quedara. Él la 
vio inocente, débil, sola, decidió quedarse.

—Mira, chamaca, si tú quieres conocer la historia, yo 
no te puedo decir más. Yo no me enamoré de tu mamá, 
llegué a quererla, sí. Pero no me enamoré de ella. 

Mi papá, sin decirlo, dice lo mismo que mi mamá. 
Ambos insisten en que no hay nada que contar. En esta his-
toria hay lástima y poco carácter. No tolero ninguna de las 
dos. Tal vez por ello mi madre dice que soy como mi papá, 
dura y fría. Me dice que sabe que voy a estar sola porque 
eso es lo que busco inconscientemente. A lo mejor sí, no 
lo sé. La verdad es que sí huyo de muchas cosas sentimen-
talmente. Rehúyo como mi padre. Y tal vez terminaré por 
buscar la estabilidad, solo para estar cómoda, segura, como 
lo hicieron mi madre y mi padre a su modo, cada cual a su 
modo. Tal vez.

Al nacer en Lestrigonia, todos corremos el riesgo de vol-
vernos iguales.

El gigante solo ha dado un único regalo a mi mamá. 
Este coral. Él dice que no se lo regaló, que solo lo llevó y 
lo dejó en la casa. Ella dice que esto existe porque habían 
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escogido mi nombre mucho antes de pensarme. Ella me 
pensó, él no. Ella escogió mi nombre. Él no.

Entre los lestrigones muchas cosas no concuerdan. 
Los detalles los he sabido por otras personas. En las fami-
lias son muchas más las cosas que se ocultan que aquellas 
que se dicen. Yo quisiera saber más cosas, sobre todo cosas 
de ellos, para conocerme más a mí.

Cae ya la franca noche, pero no importa, potentes antorchas 
rectangulares al frente de la nave rompen el pardeo que lleva 
del azul oscuro al negro absoluto. No hay estrellas y se nave-
ga, hasta logran el abarloe frente a una iglesia. La iglesia de 
las Mercedes eleva su monumental punta desde hace muchos 
años y los navegantes ingresan tomando lugar muy cerca del 
altar.

Victor

Difícil le fuera hasta al más hábil, si no viniese un dios a 
cambiarlo fácilmente de sitio; mas ninguno de los mortales 
que hoy viven, ni aún de los más jóvenes, lo movería con 
facilidad, pues hay una gran señal en el labrado lecho que 
hice yo mismo y no otro alguno. Creció dentro del patio 
un olivo de alargadas hojas, robusto y floreciente, que tenía 
el grosor de una columna. En torno suyo labré las paredes 
de mi cámara, empleando multitud de piedras, la cubrí con 
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excelente techo y la cerré con puertas sólidas firmemente 
ajustadas. Después corté el ramaje de aquel olivo de alar-
gadas hojas; pulí con el bronce su tronco desde la raíz, ha-
ciéndolo diestra y hábilmente; lo enderecé por medio de un 
nivel para convertirlo en pie de la cama, y lo taladré todo 
con un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y 
pulimentando la cama hasta terminarla, la adorné con oro, 
plata y marfil, y extendí en su parte interior unas vistosas 
correas de piel de buey, teñidas de púrpura. Tal es la señal 
que te doy.

Era mediodía cuando le pregunté a mi mamá como baila-
ban “Sh-Boom” y ella me contestó:

—Pues normal. La tomé de la mano, la agarré de la 
cintura y bailamos de cachetito. Así.

Yo soy Víctor, uno de los hijos, de los dos que cons-
truyeron su lecho sobre las raíces de un olivo. 

1954, Tampico. Centro. La calle se llama igual todavía 
hoy, Aduana. La fotografía Lobato. Aduana 111 Norte.

Venían de jugar, es decir, de un entrenamiento de 
futbol americano, Bolillo y él. Llegaron a la fotografía y ahí 
fue donde Bolillo le presentó a mi mamá. Iban a buscar 
a Poncho, mi tío. Mi mamá, además de ser la chica que 
iluminaba las fotografías, atendía el mostrador, arreglaba 
el aparador y hacía corte de caja, así que escuchó que por 
ahí hablaban los muchachos sin ponerles mucha atención 
hasta que Bolillo dijo: —¡Ah! y se me olvidaba presentarte 
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a mi hermana —Olga miró a Sergio. Ítaca es una tierra de 
miradas que buscan encontrarse.

Él ya la había visto antes. Un tiempo atrás había 
pasado por ahí caminando con su mamá cuando la vio y le 
gustó. Le dijo a su mamá: 

—Yo me voy a casar con esa muchacha que está ahí 
—eso fue un mes o mes y medio antes de que se la presenta-
ran. Tiempo después de haberse presentado, coincidieron 
en una reunión. Ella estaba bailando con otro muchacho, 
acompañada por su hermana y Poncho, su primo, y vieron 
al mismo grupo de amigos entre los cuales se encontraba 
mi papá. 

—¿Por qué no se levantan a bailar?
Entonces Sergio se levanta y dice: 
—Sí, sí quiero bailar. Pero quiero bailar con usted.
Entonces ella deja al otro muchacho, muy lista, y 

se pone a bailar con él. Entonces comienzan a tratarse 
un poco más.

Sergio comenzó a ir a la fotografía todos los días. To-
dos los días. Y como Olga tenía que arreglar los apara-
dores, conversaban. Él iba con el pretexto de ir a ver a 
Poncho, pero en realidad era para verla a ella. Incluso el tío 
de Olga, dueño de la fotografía, un día preguntó: 

—Oye, ¿qué tanto hace aquí el “Venado”? —así le de-
cían a mi papá el “Venado”. 

—No sé, tío, él aquí viene. Yo creo que viene a buscar 
a Poncho. 
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Cosas que se dicen cuando las verdades se hacen 
evidentes. Poco tiempo después, en una preposada por el 
rumbo de la iglesia de Las Mercedes, ella lo invitó a él. Ahí 
Sergio le preguntó a Olga si quería ser su novia y ella dijo 
que le contestaba en una semana. Olga quería saber más de 
él, así que primero habló con su hermano, el cual le dijo que 
el “Venado” era un buen muchacho.

14 de diciembre. Dos días antes de las posadas. Ape-
nas había pasado una semana.

Claro que, en ese tiempo, él siguió yendo todos los 
días a la fotografía. 

—¿Cuánto tiempo necesitas para decirme que sí? 
—Una semana.
Así que estuvo yendo todos los días. Él estaba muy 

seguro de que le iba a decir que sí. Momento, ¿y qué tal si 
le decía que no? Palabras de mi papá, alto, delgado, jugador 
de futbol americano y guapo, pues no le iba a decir que no. 
Y ella, imagínense, una figurita.

14 de diciembre. Había pasado una semana. De nuevo 
fueron a bailar. Dos piezas estaban de moda y no dejaron de 
tocarlas en toda la noche. 

—¿Entonces? 
Sergio frente a Olga. Olga frente a Sergio. Un olivo cer-

ca, muy cerca. 
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Hey nonny ding dong, alang alang alang, Boom ba-doh, 
ba-doo ba-doodle-ay. Oh, life could be a dream (sh – boom, 

sh – boom).

Ella dijo sí.
Ser novios para nunca dejar de serlo. Nunca hubo 

una propuesta formal de matrimonio. Solo empezaron a 
construir su lecho pacientemente labrando aquel olivo. 
Empezaron a ahorrar. Buscaban y veían las cosas que les 
gustarían para compartir bajo el mismo techo. Construir y 
compartir. Un lecho. Un techo. La fe. La mirada para cru-
zar el mar, para disfrutar la arena por encima de las luchas 
que ocurren de cuando en cuando sobre ella. Fijaron una 
fecha. Labraron juntos.

ANÉCDOTA DEL CAMBIO DE FECHA DE LA BODA

Que relata él cómo
luego de planear cuidadosamente

lo necesario para llevar a buen término la boda 
una hermana estando encinta como estaba 

pidió modificar la fecha
para no aparecer en las fotografías en las ropas de su 

condición 
sino en galas adecuadas y mejores.

Y se hizo el cambio.
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Y en la nueva fecha que por ella ambos acordaron la 
tía ni fue.

If only all my precious plans would come true (sh-boom)
 If you would let me spend my whole life lovin’ you

Life could be a dream, sweetheart (do do do do, sh-boom)

Fuimos tres. Uno ya partió. Vive ahora aquí, donde lo es-
cuchamos latiendo cada día.

Han pasado ya sesenta y un años.
En Ítaca, así como en Ecalia, Beocia, Acaya o en cual-

quier tierra, costa o montaña, permanece lo que se cons-
truye, madura lo que perdura; creciendo, floreciendo, mul-
tiplicándose más allá de las rocas, más allá de las guerras de 
los hombres, afrontando caprichos de los dioses o el paso 
de los días.

En Ítaca, más allá de los hombres que van y vienen, de 
las mujeres que buscan, de los guerreros que encuentran, 
de los hombres que esperan un regreso, de los cíclopes, las 
hechiceras y los gigantes, más allá de las mujeres que tejen 
esperanzas, más allá de todo ello, existen los olivos.

Y fue así como al salir de la impresionante iglesia de Las Merce-
des, la nave que alguna vez los transportó ya no se encontraba 
y en cambio, una orquesta situada en la banqueta entonaba:
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Hey nonny ding dong, alang alang alang 
Boom ba-doh, ba-doo ba-doodle-ay 
Oh, life could be a dream (sh-boom)

If I could take you up in paradise up above (sh-boom)
If you would tell me I’m the only one that you love 

Life could be a dream sweetheart
(Hello hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again)

Oh, life could be a dream (sh-boom)
If only all my precious plans would come true (sh-boom)

If you would let me spend my whole life lovin’ you
Life could be a dream sweetheart

Now every time I look at you 
Something is on my mind (dat-dat-dat-dat-dat-duh)

If you do what I want you to 
Baby, we’d be so fine…

Y Olga y Sergio, más de sesenta años después, volvieron a 
bailar Sh-Boom en plena calle, junto con los demás navegan-
tes que sin saber que eran ellos el final de este trayecto, estas 
historias escucharon.

Fin de
SH-BOOM 1.0 PENÉLOPE
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EUΡΙΧΛΕA

ANΤΙFONOS

S: Bebamos un té de Indias. Estafiate, hierbabuena, epazo-
te, ruda y manzanilla. En mi caso, estafiate solo. Allá, lejos, 
vivían los padres de mi padre. Raíces y hojas al 15 por 1000. 
Para aliviar la tos: un cogollito en un litro de agua hirvien-
do de uno a dos minutos dejando que repose cinco. Se 
toma endulzado con miel. Es amargo, pero cura el dolor de 
estómago. Provoca sudoración. Saca la sal y también saca 
el coraje. Para calmar calambres en recién paridas se pre-
para una infusión usando de diez a quince gramos. Se toma 
caliente. Tal vez Euriclea misma dio a beber estas amargu-
ras endulzadas a la esposa de Laertes. Anticlea quizá siguió 
bebiéndose amarguras durante el resto de su vida, más 
aún, tal vez, después de colocar a su pequeño, a Odiseo, en 
las rodillas de Euriclea. Era Odiseo, hijo de paciencia o de 
embustero, pero con toda seguridad nieto de ladrón. El es-
tafiate saca la sal del cuerpo. Artemisia ludoviciana, planta 
de Artemisa. En mexicano “Iztauhyatl”, planta de diosa de 
sal. Sal del mar y sal del cuerpo. Sal del sudor o de la lágri-
ma. Sal de un mar, de un adiós, que inauguró otras bienve-
nidas. Sal sobre la piel. Sal sobre el recuerdo. Este sudor. 
Sal. Aquella canción ya no era para mí.

A mí me gusta mucho viajar. Un día partí solo y llegué 
al desierto, muy lejos del mar que frecuentaba. Me guiaba 
el adiós y llegué a una tierra de la infancia habitada en mi 
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recuerdo niño por indios y vaqueros y carretas y diligen-
cias. Tiempos de jugar y ser feliz. Sentirse pleno. Llegué al 
ejido donde vivía mi abuela, aunque ese no era mi plan. La 
última vez que estuve allí, tenía cinco años. No recordaba 
gran cosa. Una casa. Un yo niño, un “ellos son tus abuelos” 
y nada más. Llegamos en auto, mi tía, mis primos, yo mis-
mo de casi treinta. Vi la casa, la puerta, una habitación, otra 
habitación, el patio, un pasillo. Entré, miré a mi abuelita. Se 
levantó de donde estaba y me dijo: —te voy a preparar tu 
té de Indias —en ese momento regresó, desde lo profundo 
de la ausencia, la memoria. Lo recordé todo en un instante. 
De pronto tenía cinco años, en esa misma casa, y mi abue-
la me recibía, diciéndome en aquel primer encuentro —Te 
voy a hacer un té de Indias —era aquel un tiempo feliz. Y 
veinte años después, en esa misma casa, una taza de peltre 
y un té humeante me esperaba. Todo viaje nos reencuentra 
con nuestra propia historia. Aquel té, aquella historia que 
soy yo, me había esperado ahí, durante veinte años.

Pío, pío, pío 
pío, pío, pa

me muero de frío
mi linda mamá. 

Ven bajo mis alas 
y acurrucadito 

dormirás tranquilo 
mi lindo pollito.
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Comienza
SH – BOOM EURICLEA 2.0
O QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA

Aquellos que interpreten esta pieza ante público, de preferen-
cia, deberán tener más de sesenta años de edad. Sin embargo, 
se requieren de igual manera dos intérpretes de veinte años 
para la antífona y para el post-epílogo, pudiendo participar 
en el resto del montaje con intervenciones donde la dirección 
lo considere necesario.

IN FIELD

Mientras tanto 
un perro ladra
un largo mientras tanto

TODOS: ¡Ea, prudente Euriclea, levántate y lava a este va-
rón coetáneo de tu señor!
L: Que en los pies y en las manos debe de estar Odiseo de 
semejante modo, pues los mortales envejecen presto en la 
desgracia.
H: Así habló. La vieja cubrióse el rostro con ambas manos, 
rompió en ardientes lágrimas y dijo estas lastimeras razones:
M: ¡Ay, hijo mío, que no puedo salvarte! Sin duda Zeus te 
cobró más odio que a hombre alguno a pesar de que tu áni-
mo era tan temeroso de las deidades.
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G: Ningún mortal quemó tantos pingües muslos en honor 
de Zeus, que se huelga con el rayo, ni le sacrificó tantas y tan 
selectas hecatombes como tú le ofreciste rogándole que te 
diese placentera senectud y te dejara criar a tu hijo ilustre.
J: Y ahora te privó, a ti tan solo, de ver lucir el día de la 
vuelta.
Q: Quizás se mofaron de mi señor las criadas de lejano hués-
ped a cuyo magnífico palacio llegara, como se burlan de ti, 
oh, forastero, estas perras cuyos denuestos y abundantes 
infamias quieres evitar no permitiendo que te laven.
A: Y por tal razón me manda que lo haga yo, no ciertamen-
te contra mi deseo, la hija de Icario, la discreta Penélope. Y 
así, te lavaré los pies por consideración a la propia Penélo-
pe y a ti mismo; pues siento que en el interior me conmue-
ven el ánimo tus desventuras.

—Mas, ea, oye lo que voy a decir: muchos huéspedes 
infortunados vinieron a esta casa,

pero en ninguno he advertido una semejanza tan grande 
con Odiseo en el cuerpo, en la

voz y en los pies, como en ti la echo de ver
—respondiole el ingenioso Odiseo:

H: ¡Oh, anciana! Lo mismo dicen cuantos nos vieron con 
sus propios ojos: que somos muy semejantes, como tú lo 
has reparado. 
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Así se expresó.

A: La vieja tomó un reluciente caldero en el que acostum-
braba lavar los pies, echole gran cantidad de agua fría y de-
rramose ella otra caliente.
J: Mientras tanto, sentose Odiseo frente al hogar y volviose 
hacia lo obscuro, pues súbitamente entrole en el alma el 
temor de que la anciana, al asirle el pie, reparase en cierta 
cicatriz y todo quedara descubierto.
M: Euriclea acercose a su señor. 
G: Comenzó a lavarlo.
L: Y pronto reconoció la cicatriz de la herida que habíale 
hecho un jabalí con su blanco diente...

Q: Como la humedad. Hay cosas, hechos, sucesos que 
son personas, que se van metiendo como la humedad en 
las paredes.
A: Ponerse trapos. Boxear durante horas con algún amigo. 
Decir sí, decir no. Ser, a fin de cuentas, tan solo un niño.
J: Quédome, en todo caso con la carencia de lo uno, a cam-
bio de la infinita riqueza de lo otro.
L: Por fortuna, por la inmensa grandeza de los dioses, cual-
quiera que su nombre sea; sea su nombre mar, viento, brisa 
o tarde fresca, he llegado a una edad en la que solamente 
anhelo, quiero jugar.
M: Cada arruga es una cicatriz.
H: El signo de gastarse las horas en uno mismo.
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G: El adiós llega en la mirada. Es ahí donde descubres 
cuando alguien ya partió. Otra sombra para ti. Otro brillo 
que va... para alguien más. Para otro mar.
A: Así los años y el tiempo. Un párpado caído y en el ojo 
bueno, tristeza. 
M: Desde niños, escuchamos el cuento del amor. 

Hay que saber enamorarse junto al mar. Tener la estatura 
para poder bailar. Un paso. Otro. Uno más. Las calmaditas 
son las más temidas. La calma, esta calma como el mar en 
calma, da temor. 

H: Alguien me sembró el amor. Amor de cuyo fruto nunca 
pude disfrutar, pero la siembra sigue y se multiplica esa se-
milla. Siembro el amor en mí todos los días.
L: Anhelo jugar y un beso rojo. Rojo como su cabello. Como 
la prófuga llama que un día besé y huyó.

Pero el mar no es todo calma. El mar no es una calma. El 
mar... es un vaivén. Un constante movimiento. Yo conozco 
un mar que rompe sus olas en mí, en el pecho, en el estó-
mago, en la cara, en las manos. Yo conozco un mar 
que rompe en mí antes y después de cada calma. Yo he 
conocido un mar que caminé. Inmenso. Ancho. Violento 
y hermoso.

Hay por el mundo una piel del color de mi tristeza.
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Por el mundo, por el ancho mundo y el inmenso mar, 
navega alguien que se fue. Llevado por el numen, un hado 
adverso se lo lleva.

Veinte años.
Esto que tengo aquí es un corazón que mira una par-

tida. Un corazón que mira al mar envuelto en llamas.

Qué te importa que te ame 
si tú no me quieres ya,

el amor que ya ha pasado
 no se debe recordar.

Fui la ilusión de tu vida 
un día lejano ya,

hoy represento el pasado, 
no me puedo conformar.

Si las cosas que uno quiere 
se pudieran alcanzar

tú me quisieras lo mismo 
que veinte años atrás. 

Con qué tristeza miramos
 un amor que se nos va,
es un pedazo del alma 

que se arranca sin piedad.

PLAYBALL



A: De entre todos los deportes conocidos, hemos escogido 
el de la espera...

H: Este deporte no es para cualquiera.

M: Requiere mucho más que un físico fuerte... por el con-
trario.
L: Requiere mucho más que agilidad de piernas o de bra-
zos... por el contrario. 
J: Requiere mucho más que el deseo por superar al otro...
por el contrario.

A: Vamos a colocar, primero, de este lado a aquellos que 
tengan prisa.

L: ¿Prisa? ¿De qué? ¿Para qué?
G: Para ahorrar tiempo…

L: ¿Para qué? ¿Cuándo lo vas a recuperar? ¿Ahorrar? ¿En 
dónde lo ahorras?

¿Qué intereses genera? ¡Ahorrar! ¡Gasta el tiempo! ¡Eso 
debes hacer!

A: Los equipos quedarán así: aquellos que tienen todo el 
tiempo del mundo y nosotros que ya no tenemos tiempo.

J: ¿No tener tiempo?

M: Más que un físico fuerte... un cuerpo dispuesto.
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L: Más que agilidad de piernas o brazos... una mente flexi-
ble. Un espíritu templado. 
J: Más que el deseo por superar a otros... la sabiduría para 
reconocer la meta.
H: Cuatro bases: la primera, a veinte de distancia, la se-
gunda, una cicatriz dentro del campo, la tercera, tiempo, el 
tiempo necesario, antes de volver a nuestra casa de la cual 
hemos partido.

G: Formamos dos equipos. Vamos dispuestos.

En Ítaca, mientras los funestos pretendientes beben, gri-
tan, consumen la casa que es ajena, nosotros esperamos 
también por la vuelta de Odiseo, ejercitando el espíritu, 
entrenándonos en vivir, en un intento a veces lento, pero 
constante; en una disciplina que no termina nunca.

PRIMERA ENTRADA
Veinte años 

Lo primero que vimos caer fue el sudor sobre la arena. 
Estaba ahí, pero nosotros, quienes lo esperábamos miran-
do el horizonte, quienes tratábamos de adivinar en cada 
extranjero su figura, quienes esperábamos noticias de su 
vuelta, también estábamos ahí con él, sin que él ni nosotros 



58

mismos ni nadie lo supiera. Éramos todos, porque él era 
todos los hombres al volver desde el mar sobre sus pasos.

Q: Se sacudió, cubierto de sarro, y comenzó a sudar la sal 
de un viaje pesaroso. Un viaje que confundía su sabor en el 
recuerdo con el de aquella otra sal, con el de aquella otra 
arena, muy parecida pero nunca igual que conoció en leja-
nas tierras. Nausícaa, mirando, aguarda.

FOUL

Refiera el divinal Odiseo, (¡refiramos nosotros!) ante Alcí-
noo su desgracia. Su desgracia del tiempo. Su desgracia, 
esa, la del tiempo, peor aún por su extensión, que la muerte 
entre mortales.

G: Te puedes quedar más tiempo ahí mirando. 
Q: Soy de los que tienen todo el tiempo del mundo. 

A: ¡Lanza de una vez!... ¡Bases! ¡Listos!
Q: No puedo. 
G: ¡Venga ya!
Q: ¡Que viene lluvia!

A: Este juego, les informo, no se detiene por lluvia. Que 
les quede claro pues.

H: De aquel lado se supone que no hay miedo. 
M: Pues no. Sucede lo contrario... ya te lo decía yo.

L: Es normal. Se teme lo que se desconoce. Y a sus años...
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G: ¡Eit!
N: Si no lanzas de una vez por todas, nos quedamos blan-
queados desde la primera.
Q: Me sucede que no vivo en el presente, ni pienso en el 
futuro. Vivo de mis recuerdos. En la espera constante. Re-
cuerdo y melancolía. La lluvia viene desde adentro. Anhelo 
el final de las esperas desde el instante en que comienzan.

J: Foul
M: ¡No confundas anhelar con estancarte en el deseo!

L: ¡Lanza de una buena vez!

G: Anhelas. Esperas. ¡Lanza por favor! ¡Pareciera que tie-
nes miedo de soltar la bola!

El lamento de Euriclea venía, cada vez que el cielo gris se 
estremecía.

¡Cuántas tormentas estará librando valeroso mi señor! 
Q: Le temo al trueno, a la ráfaga de luz, al momento del re-
lámpago. Cuando lo miro, sé que voy a escuchar después lo 
espeluznante. En mi consultorio, cuando llueve, me pongo 
a recordar por encima de mis miedos.
G: ¡Va!
Q: Era una hamaca verde. Era otra lluvia. Mi abuelita, ahí, 
metiéndome en la hamaca que colocó en el cuarto; en el 
mismo cuarto donde tengo hoy mi consultorio. Cuarto 
azul, neblinoso, lleno de tiempo y de memoria. Ahí la co-
locó. Lejos del miedo. Cerca de ella.



San Bartolomé bendito 
una mañana salió

a Jesucristo encontró 
pies y manos le besó,

—¿A dónde vas, Bartolomé? 
—Con usted, Señor, iré,

A los cielos subiré y a los ángeles veré.
—No, Bartolomé,
regresa a tu casa,

a los cielos subiré y a los ángeles veré.
que ni truenos ni rayos caerán sobre ella

ni tus hijos morirán de susto
 ni tu esposa de terror.

Me pongo a rezar para que la lluvia pare. Mi madre así me 
lo enseñó. Pero no se detiene. Sigue cayendo. No se detiene. 

Viene el relámpago y desnuda con su luz lo espeluznante.

M: Pero cuando sucede, pasa rápido, ¿no? 
L: A la velocidad de un rayo, ¿o no?

H: Con la sonoridad terrible pero fugaz de un trueno, ¿no?
J: Ahí se termina la espera, ¿o no? 

H: ¿No era eso lo que con tantas ansias anhelabas?

Q: Tengo una hamaca. Tengo los recuerdos de todos los 
momentos, incluso de aquel donde el relámpago de una 
mirada apareció mirando hacia otra parte. Después, el 
trueno. El miedo. Nuevamente el miedo. Contarle entre 
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sollozos a mi madre la desdicha. Ella se metió en mi ha-
maca y se envolvió conmigo; me hizo ver lo perdido y lo 
valioso del instante en que lo había vivido. Navegar no es 
fácil. Pero tengo la canción de Odiseo para conjurar estas 
tormentas. Tengo una canción y una oración también para 
entrar sin miedo al mar, para ahuyentar lo espeluznante. 
Lanzo. Hoy estoy en otra playa.

STRIKE

Q: Tengo, sin embargo, puesta ya una cicatriz. 
G: ¡A segunda pues! ¡Corre a segunda!
A: ¿Así nomás?
G: La estoy mandando de aquel lado. 
J: Tenemos la casa llena.

Q: ¿Aquí?

G: Ahí espera.
J: No te apures, desde aquí parece mucha la distancia, 

pero no lo es. Ya verás.
Q: Desde aquí aún se mira la partida.

H: Pero cada vez es más difusa. Ya lo verás.
A: Ahora tú. Ve y colócate allá. 
G: ¿Yo?
A: ¿Miedo?

L: Tira desde ahí tu propio recuerdo de Odiseo. 
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G: Existe en mí otro rostro de esta ausencia. Pongámoslo 
así... no puedo correr hacia segunda ni avanzar hacia terce-
ra. Tampoco puedo quedarme en primera.

A: ¡Rola! 
G: Mi padre partió hace más de veinte, ungido en otra 
esencia. No era él. Él era esto... “Eternity”. Un metro con 
ochenta y seis. Guapo. Grande. Cada fin de semana sus jo-
yas, sus camisas, sus trajes, negro, blanco, verde, azul, gris, 
gris oscuro, gris bajito, de todos; sus mancuernillas. ¡Una 
nena el señor! Danzón en “Los Ángeles”, danzón en el “Ca-
lifornia”. Luego de bregar durante días de fuerza y viaje por 
las islas, llegaba a casa, y veía el béisbol. Yo me le subía, le 
ponía moñitos, le pintaba las uñas y él solo decía: —Ya, hija 
—a veces en sus travesías le acompañaba. Silencio y vida. Y 
en todo ello, su aroma. Después... nada. Al partir ni siquie-
ra cabía en su nave. Rompió su cuerpo la barca de Caronte.

Cuando Odiseo partió hacia la guerra, era su olor una 
estela interminable. Alcínoo ordena ungirlo con aromas 

que no son los de su casa. Aún así, cuando regrese, sé que 
podré reconocerlo.

G: No me miren de esa forma. Yo me acerco a su rostro, 
a su recuerdo, pero él no es eso. Ni tampoco yo soy ya yo 
misma. Está cambiando mi textura, mi rostro, mis propias 
manos. Y él sigue ahí. Y encima te dicen: —No debes llorar, 
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debes ser fuerte —¡cosa más estúpida! En la ausencia o en 
la espera, ¿cómo piden que seas fuerte?

M: Es otra la fuerza que va uno acumulando. 
H: Plántate en dos pies. Músculos listos. Resiste lo que 

llega a más de 100 millas por  hora. 
J: Entre menos resistencia opongas, más suave sentirás 

el golpe.
L: Más libre sentirás tu propio movimiento. 

G: Aún con las cenizas de mi padre en la mano, yo pedía: 
—¡Ya que se acabe este sueño! Esto no puede ser verdad 
—hoy, cuando me pongo a pensar en papá, me voy hacia 
adentro y siento que me voy a perder dentro de mí. Uno 
va perdiendo personas. Vamos perdiendo corazones. Los 
vemos adentrarse en el mar de las ausencias.

S: Ese mar es un incendio. 
G: No sé qué base debo alcanzar; tampoco qué jardín debo 
proteger; no sé qué debo recibir; tampoco lo que debo de-
jar ir. He venido rompiendo desde entonces mi propia geo-
grafía, recolectando nuevas cicatrices. Quisiera estar en el 
mar. Estar sin miedo. Estar sin ti.

M: Ni siquiera la última partida es garante de la ausencia. 
L: ¿Tú quieres que yo te hable de partidas?

J: En el Hades, Olimpo o Elíseo, si es esa tu creencia nos 
habremos de encontrar.

L: Voy al montículo. Ya tú verás.
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A: Nos toca pichar a nosotros. Me voy de short stop. Y les 
advierto... nosotros ponemos el juego emocionante porque 
tiramos desde más allá de la quinta entrada.

QUINTA ENTRADA
La cicatriz

De inmediato el segunda base se pone las pi-
las; entrega a su compañero el short stop para 
realizar el out en un intento de doble, pero la ve-
locidad del jugador le complica el tiro a la ini-
cial. Solamente out en segunda y bola por volar 
con jugador en casa. Vino a tomar su turno la se-
gunda en el orden y segunda base en el conjun-
to, pelotera que promedia apenas por encima de 
dos y cero. Sabemos que desde el arranque sien-
do esta ya la parte alta los mejores con el made-
ro han sido los que promedian más de cinco y 
medio en un club al que ya se está integrando 
un oponente que ha colocado un par de golpes 
por central y más de una carrera anotada en este 
juego. Y por allá también un caso que despierta 
ofensivamente con panorámico vuelacercas de 
un total de tres carreras. Atentos porque puede 
venir el swing de este partido. 
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L: Aferro la bola antes de soltarla. La miro. La entiendo. 
Ella también tiene costuras en su cuerpo. Y viaja. Viaja rá-
pido, desafiando la velocidad del tiempo y del momento 
hasta encontrar el golpe certero que habrá de marcarle. Y 
esa marca estará bien. Habrá un golpe, pero la bola no se 
detendrá, viajará, llegará, se marcará y ese será su cometi-
do sin que por ello sea algo malo. Alguien habrá de atrapar-
la, un niño tal vez, en el mejor de los casos, quien habrá de 
atesorarla para siempre. Más allá de los límites del jardín, 
ese niño podría ser yo misma. 

J: El tiempo no necesariamente es lineal. Las bases pueden 
correrse de aquí para allá o de allá para acá. Pero es hasta 

la tercera base donde lo descubres. 
A: Es después de muchos innings cuando logras 

descubrirlo.

L: Yo fui una niña vieja, después una joven anciana, hoy, 
siento que el tiempo corre en mí a la inversa y voy más 
allá de mi memoria. Estuve en los huesos a tus años, casi 
ciega a los tuyos. Tenían que ayudarme a caminar en un 
tiempo en el que se supone debería de estar corriendo. Y 
después, con esfuerzo y valor, rejuvenecí. Comencé a hacer 
las cosas que yo amaba. Comencé entonces a vivir después 
de haber envejecido. Y aun así, hace veinte años, dejé la pri-
mera base para correr por mi propia cicatriz. Una cicatriz 
hermosa. Mi madre en una cama respiraba y exhala sus 
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últimas ocasiones de cada una de las cosas y nosotros, sus 
hijos, buscando por todos lados la manera de alargarle su 
presencia. De evitar su partida. De retrasar su viaje. El orá-
culo me dijo: —Invoca durante nueve días y en el postrero 
entregarás de ti lo más preciado —el enigma parecía re-
suelto. Era una rolita por jardín derecho. Sin usar el guante 
podría atraparla. Pero no fue así. ¿Oro? No me era lo más 
preciado. ¿Un palacio de doradas columnas? Tampoco me 
era importante. Mis libros, quizá, pero no me parecía que 
ello fuera suficiente. Miré en mí, de verdad en mí y co-
nocí el miedo. Una colección completa de “Las Aventuras 
de Astérix el Galo” Mi recuerdo más feliz de la niñez. ¡No! 
¡Esos no! Sufrí, lloré, me negué, renegué, me insulté, me 
avergoncé por incluso pensar en poner esos viejos papeles 
por encima de la salud de mi madre. Nunca hasta ese mo-
mento me podría haber considerado egoísta. Entendí que, 
si no era eso lo que daba, la culpa sería inconmensurable. 
Los doné todos a un asilo para niños huérfanos. Aun así, 
mi madre falleció.

G: Entonces la ofrenda sirvió para nada. 
N: No sirvió entregar a los dioses la memoria de 

tu infancia.
S: Ella de todos modos partió.

L: La ofrenda que hice fue la mejor ofrenda posible. El 
oráculo me pidió entregar lo más preciado para que no se 
fuera y así lo hice. No eran mis libros, era mi apego, era a 

mi propia madre a quien debía entregar, para estar en paz 
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conmigo misma. Cuando la vi partir, entonces, entendí 
que no se iría. Que su mirada estaría en mí y sería su 

esencia aquello que hasta la fecha me acompaña.
M: Dejar ir en paz es la mejor garantía para el 

reencuentro. 
L: Cuando mi madre murió, era tanta su paz y el amor que 
la rodeaba que, para mí, fue la muerte más hermosa del 
mundo.

Choca la esférica por todo el jardín izquierdo, gran posi-
ción para el jugador del fondo que captura la bola cayendo 

el segundo out. Dos hits, dos outs. Y bien hasta el
momento la cinco - uno en su labor monticular.

M: Ahora quiero tirar yo. 
A: Vas.
M: Yo te voy a hablar a ti de miedo. De un mar en llamas. 
De una partida.

La corte escucha. Odiseo ha decidido tornar a Ítaca 
sus pasos.

La nekyia se vuelve necesaria. 
La nekyia habrá de anteceder este retorno. 
Los que parten también tienen memoria.

Los jugadores de uno y otro equipo se preparan. 
El intercambio de miradas. Casa llena. Brazos 
listos. En el bullpen ya no queda nada. Ambos 
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ponen todo en el diamante y las últimas visitas a 
la loma serán las decisivas. Nadie quiere llegar a 
extra-innings...

¡Ea, Euriclea! Lava a este varón coetáneo de tu señor.
G: ¡Venga!

M: Hace veinte años, cuando Odiseo abandonó esta playa, 
cuando los ágiles brazos de la guerra empuñaron los mar-
ciales remos, yo apenas iba llegando a primera base.

A: ¡Bola!
M: Pesaba, más de cien kilos.

J: ¡Foul! 
M: Esta es tu vida. El olor de las libretas, tu satisfacción del día 
con día. Tienes un trabajo de oficina. Secretaría de Hacienda 
y Crédito Público. La estabilidad. Números y nombres. Le-
jos del mar y sus borrascas. No ves partir, ni te preocupas 
por aquellos que a Troya marchan. No extrañas. Eres respon-
sable, buena hija, estudiante promedio y la más seria de las 
muchachas. Y sí, acéptalo, algo reticente a las cosas del amor.

A: ¡Bola! 
M: Ambos pies en la almohadilla. Estás en primera. En-
tonces, la partida de tu madre. Muere en tus brazos. En 
estos brazos. Fue un año duro. La vida picha y por el aire 
escuchas el batazo. Comienzas a correr hacia segunda. Tie-
nes que hacerlo. Cambias tu vida. Renuncias a tu empleo. 
Comienzas a preocuparte más por ti y por tu salud. Decides 
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que la vida está apenas comenzando. Sin saberlo, estaba en 
camino de encontrar mi cicatriz.

A: ¡Foul! 
L: Hey... cuida lo que lanzas. 

A: ¿Les vas a dar base por bola?
L: ¡Hey! Estamos en la estrategia... ¿No habías dicho 

que...?
H: ¡Atentos! 

M: Lo miras y te mira. Timidez. De vez en cuando la pa-
labra. Un día, no recuerdas cómo, le has tomado la mano. 
Esto no es el cuento de siempre. Es un lugar secreto. Un 
sitio que nadie más que tú creerás que existe. Es eso y nada 
más, lo sabes. Pero de repente acá, acá adentro, lo es todo. 
Y es solo para ti.

Mirando
el firmamento

veo las estrellas
miro la vida

con ilusión.
Un hombre maduro y una mujer madura. Dos personas 
dándose una oportunidad. ¿Es esto de lo que había hui-
do siempre? Una vida entera. ¿Había estado huyendo del 
amor? No, no huía del amor. Huía de entregarme. Huía de 
darme una oportunidad. No se huye del amor, se huye de la 
oportunidad. Nunca te has robado una base. Siempre ha-
ces lo que piensas que es correcto. Hasta que un día...

A: ¡Strike one! 
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M: Un día me dije sí. Un día extendí mi mano. Un día quise, 
un día me decidí y comencé a cambiar algo más que mi vida. 
Comencé a cambiar mi forma de mirar la vida. Sales de ti 
y está él. Un día, te asomas al mar desde la orilla y no pue-
des resistirte a sus oleajes. Uno no entra en el mar, es el mar 
quien entra en uno. Y entonces... cuando el mar sucede... 
¡el mar!... entonces uno ya no sabe qué hacer con todo eso. 
Llegó mi príncipe azul en el atardecer de ambos. El tiempo, a 
cada uno por su lado, nos había impulsado hasta encontrar-
nos. Ahora podíamos amar. Sin prisas, sin tiempo.

J: Cerca de home descubres que las bases no se corren, 
se caminan. 

L: Cerca de home entiendes que batear no es solo fuerza.
H: Cerca de home entiendes que no hay tiempo ni 

distancia. Espera, en todo caso.
M: Entonces... él murió.

G: ¡Hit...! ¡Va por la central!
M: ¿Por qué esperé tanto? ¿Por qué no hice y deshice? ¿Por 
qué el tiempo, el carajo tiempo, me da algo tardío quitándo-
melo después? Corres ahora. Miras volar la bola. Piensas que 
la desdicha empuja la carrera. Pero miren bien su trayectoria. 
La pelota va dejando una cicatriz por sobre el aire y a ti te deja 
algo profundo, mas no necesariamente malo.

H: ¡Out!

ANTES DE HOME
El tiempo
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L: ¡Escuchen!
Hey nonny ding dong, alang alang alang

Boom ba-doh, ba-doo ba-doodle-ay
H: Eso, a lo lejos, es el cantar de la esperanza.
L: Es Odiseo que vuelve. Odiseo antes, durante y después 
del tiempo. Ha caminado incluso por el Hades consultan-
do a los que lejos moran. Y ya vuelve. Con una nueva con-
vicción. Con otra fuerza. Con la que le dio la espera. Viene 
ya. Sus aljabas portan nueva sabiduría. 
M: El viento desde el mar nos trae su voz. Llega suave y 
acaricia nuestras costas. 
L: Lo que escuchas es Odiseo. Un latido potente navega 
entre las olas.
M: Viene Odiseo. Tiene el corazón envuelto en llamas. 
L: Envuelto en otro fuego.

A: ¡Paren el juego! 
H: ¡Paren! Déjame mirar. Ya veo. Has elegido teñir tu cica-
triz. Y está bien. Con ello conviertes en símbolo el recuer-
do y llenas tu piel de aprendizajes.
M: Para ti, tardará un poco más la llegada de Odiseo. Pero 
¿cómo va a ser distinto? Apenas has llegado a la primera 
base. Y está bien.
L: Odiseo sin duda viene ya hacia nosotros. Sonrío por ello. 
M: Montado en feacia nave, recorre el vinoso Ponto.
H: Digan a Euriclea que a su señor lo trae de la mano la 
añoranza. El anhelo de volver. El deseo por reencontrar su 
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sitio. Aquel hogar que construyó. Aquel hogar, al que ver-
daderamente pertenece.
L: ¿Son estos sus hombros?
J: No, aún no. Esos hombros, aunque ya comienzan a lucir 
el peso de algunas travesías, aún no han sentido el verda-
dero peso de los mares. Y está bien. Para ello, necesitarán 
fortalecerse de otra forma. Habrán de ejercitarse todavía.
L: ¿Este es su rostro?
H: No, esa es aún la reflexión de lo aprendido. Apenas em-
piezan a dibujarse cicatrices. Es un rostro que aún mira 
huellas que se alejan en la arena, pero pronto levantará la 
vista para mirar la inmensidad del mar. Te lo aseguro.
L: ¿Esta es su piel?
A: No, aún no. Euriclea ya la habría reconocido con el to-
que de sus manos. A esa piel le falta temple. Le falta sen-
tir de verdad la lluvia de tormenta. Lo hará, quizá pronto, 
quizá después, pero lo hará justo en su momento. No por 
ahora. Después. Y está bien.
N: Ustedes viven solo de eso... de reflejos. Imágenes. Viven 
de un tiempo remoto. De la espera por un Odiseo que no 
regresará nunca.

A: ¡A la caja! 
Q: Venga

S: ¡Curva!
Sigue
un ladrido solitario 
débil ya
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N: ¿Qué miras, Argo? Ya casi nunca te levantas. ¿Pesan tus 
huesos? Son tus huellas lo que ya no corre por la arena. Tu 
piel jirones, marcas, dentelladas y andrajos de ti mismo; de 
lo que fuiste y ya nunca serás. Tu piel carece del brillo de 
otro tiempo. Pudre la sarna tus carnes. Ya no tienes dientes. 
Apenas miras, pero entre sombras tratas de adivinar una 
silueta. Olfateas, por aquí y por allá, recibiendo solamen-
te el puntapié, un golpe en el costado, los denuestos. Tus 
pupilas de perro se han llenado de tristeza. No existe más 
la mano que acaricia. Te han dejado maltrecho, sediento 
muchas veces a merced de pájaros oscuros que picotean tu 
carne buscando y rebuscando entre despojos donde duer-
mes. ¿Qué te han hecho, Argo? El tiempo promedio de 
vida de un perro no supera los veinte años. En algunos ca-
sos, quince, dieciséis, diecisiete a lo sumo. Bien alimenta-
do, pleno, un perro puede vivir cerca de sus amos más allá 
de una década y media. ¿Pero qué de un perro cuyo amo 
se ha marchado? ¿Quién cuida su mirada vacía? ¿Qué de 
su ladrido anhelante? De su mirada que busca. Han pasado 
veinte años. Pocas fuerzas ya te quedan. Cuatro patas, una 
cuelga inerte. Pero sigues ladrando la esperanza. Será el 
último destello de tu fuerza, ponerte en pie cuando tu amo 
llegue. La bondad del mundo, toda la bondad del mundo, 
está en los ojos de un perro cuando espera.

A: ¡Hit!
H: ¡Out!

J: Argo escucha. También espera. Él verá el regreso.



74

L: Los que ya viajamos confiamos, porque hemos visto y 
sentido. 
J: Hemos buscado y conocido.
M: Navegar ha sido correr entre las bases. A veces caminar, 
pero con paso firme.
A: En la primera base dejamos las falsas ilusiones. En la se-
gunda, nos repusimos a las fracturas que, desde adentro, se 
van abriendo paso por la piel, por el rostro, por las manos. 
También los recuerdos, buenos y malos, han cobrado su 
valor... se han vuelto plata en mi cabello. Escuchen lo que 
digo... veinte años no es nada.
H: En la segunda, descubrimos que una opción, para no 
ser ponchados en mitad de alguna entrada, puede ser in-
cluso robarse la tercera.

G: ¡Toque! 
A: ¡Nos movemos todos!

J: Para robar una tercera base, lo primero es observar aten-
tamente al pitcher. Al momento en que levanta el brazo. 
¡Avanza!
L: Corre o camina, pero mantén la calma porque sabes que 
una bola rápida, curva o de nudillos, no será tan veloz ni 
tan fuerte como para detenerte. La determinación es un 
motor que mueve algo más que las piernas.
H: Entonces la cosa se pone seria.

A: ¡Lanza! 
J: Es momento de decidir. Todo se resume en una sola 
decisión. En ese momento, eres tú y la base. Existe el out, 
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pero también, el otro cincuenta por ciento de probabilidad 
es robársela con éxito. Miren atentamente este juego... sí 
existe la posibilidad de robarse el tiempo. Y una vez que has 
aprendido a hacerlo, puedes aplicarlo en cualquier sentido 
que decidas, porque habrás ganado, más que una base, ex-
periencia. Corres y después, aunque no lo creas, caminas, 
porque la sabiduría llega con los años, y no hay mayor sa-
biduría que volver a la calma, a la inocencia.
H: Entender que vale la pena seguir jugando. Que vale la 
pena seguir creyendo. 
A: Hacerse niño con el tiempo es prueba de sabiduría.
H: Saber que tienes un lugar al cual pertenecer. Que existe 
una canción que arranca el miedo.
J: Que no importa el campo. Sigues siendo tú, aferrando un 
madero, jugando en plena calle.
L: Que los brazos de tu propia Euriclea te siguen esperando 
y acunan la memoria.

Pío, pío, pío
pío, pío, pa

me muero de frío
mi linda mamá...

J: Y vuelves a creer, cada vez con más fuerza, cada vez con 
más fe. Se trata de jugar en serio, porque jugar es cosa seria. 
Disfruta el momento, disfruta el salto o la rola, el hit, la 
base ganada, incluso la carrera perdida. Disfruta el vuelo 
de la bola
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H: Y también la base por golpe, aunque te duela.
A: Esto que ponemos en el campo son trozos de nosotros 
mismos. Cualquiera desde afuera, incluso ustedes mismos, 
dirán que somos lo que queda, pero no es así, somos lo que 
es. Cada quien es su presente, y somos lo que ven, lo que 
está, lo que existe con fiereza, no contra el tiempo, sino alián-
dose con él. El tiempo para nosotros ya no es un enemigo. 
El tiempo es aliado y compañero. Este juego sigue y no ha-
bremos de rendirnos mientras haya fuerza; tal vez no la del 
cuerpo, pero sí, y siempre, la del alma; el temple del espíritu.

G: ¡Elevada por el central! ¡Se va! 
H: Muchos en la espera pierden la esperanza. ¡Contra 
Dios! Espera es esperanza. Nosotros no nos rendimos. Yo 
nunca lo he hecho. He sabido de penurias, de amores no 
correspondidos, de lucha constante, del no tener nada y a 
la vez, saber que puedes y quieres darlo todo. Muchos en el 
tiempo dejan de lado su memoria, yo no. Yo soy lo que he 
sido y no lo cambiaría por nada. ¡Pobres de los que olvidan 
lo que han sido! O peor aún, los que olvidan lo que po-
drían ser, enganchados en las adversidades del pasado. Yo 
soy esto que ven y he aprendido, corriendo y caminando, 
que jugar se trata a veces de dejar ir. De buscar y crear la 
próxima oportunidad. La bola viene hacia ti, tú decides lo 
que harás con ella.

A: Prevenidos... viene ya la jugada decisiva. 
Cuarto bateador.
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J: La vida es la que lanza. Tú decides lo que se va y lo que se 
queda. He tenido una vida de continuo aprendizaje. Desde 
niño, golpeábamos una pelota de hule con la mano. A ve-
ces jugábamos timbomba, yoyo, balero, canicas, papagayos 
que hacíamos con papel china y chilibitos, cubanos con 
papel grueso, otras veces torito, esconde la sota, culebri-
ta, encantado, y cuando llovía, rogamos por que fuera lo 
suficientemente recio como para que fuera divertido salir 
a jugar hasta la calle. A pesar de los truenos, a pesar de los 
relámpagos. Incluso en la tormenta, la chácara que hacía-
mos, no se borraba con la lluvia.

M: Lanzo.
L: Voy. 

H: Dale.
J: Eso era ser un niño. Lo que importaba era jugar. He vi-
vido una buena vida en la que ha habido de todo, logros y 
satisfacciones, dolor y desesperación, frustración algunas 
veces. Pero con eso, con aquello que te ha ido conforman-
do, aprendes a aceptar que nada te pertenece, que lo que 
es para ti estará contigo y lo que no, tarde o temprano se 
irá. Y eso está bien. Aceptar que el tiempo pasa es aprender 
a confiar en él. Si de repente sientes que algo se apaga o se 
consume entre cenizas, será el tiempo el que encienda de 
nuevo el corazón. Así, va también como el tuyo, mi corazón 
envuelto en llamas, latiendo fuego. Pero este fuego no des-
truye, sino que enciende, abrasa e ilumina.
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M: Hay más jóvenes viejos que viejos jóvenes. Hay más gen-
te rindiéndose que luchando. Hay más gente dejando que 
reuniendo. Más gente abandonando que alcanzando.
A: Nosotros no. Nosotros ponemos la vida por delante. Yo 
he visto con mis ojos a la muerte. He visto la furia de un dios 
contra mi nave. También la tristeza en ojos que alguna vez 
me enamoraron. Y eso, todo eso, mi suerte y mis desgra-
cias, es lo que me tiene aquí, el día de hoy, frente a ustedes. 
No dejo de jugar. No dejo de ponerme cada mañana un par 
de trapos en las manos para salirme a boxear contra los 
héroes, los hombres o los dioses. Con fe de niño. Con esa 
fe invencible en lo que hago, en lo que digo y en lo que creo. 
Tal vez no gane todos los rounds, pero daré una gran bata-
lla. Tengo ya la paciencia de Euriclea. Y la determinación 
de ese Odiseo redimido de batallas y ansioso de retornos, 
que sé que volverá para encontrarnos. Para él y para mí, 
aquí estará su casa.
H: Este será mi sitio y el de él; lo hemos resguardado du-
rante todos estos años. Años que, al cumplirse, habrán sido 
pocos en comparación con todo el tiempo que estuvimos 
dispuestos a esperarle. Aquí estará su casa.
M: Aquí estarán las rodillas de Euriclea. 
J: Aquí los brazos que lo estrechen.
A: Mientras, ustedes, que tienen todo el tiempo del 
mundo, avancen sin miedo, jueguen. Sigan jugando.
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L: No hago menos sus miedos ni sus noches largas. No 
hago menos las olas grises que a veces han visto cerrado 
el horizonte. Tampoco los rayos caídos, cerca, junto, frente 
a ustedes o en ustedes, ni tampoco los hombres o mujeres 
deshechos en polvo o en arena que de una u otra forma han 
conocido, amado, recuperado, aborrecido, vuelto a amar o 
hasta perdido, pero les decimos, les digo, este juego tiene 
más de nueve entradas.
A: Y no existe la posibilidad de empate. Entras a ganar o al 
menos a darlo todo por resistir en medio de la espera. En-
tras a poner todo sobre el campo.
J: Cada vez entendemos mejor las reglas. Aunque tal vez 
nunca lleguemos a comprenderlas por completo, vale la 
pena seguir jugando.
M: ¿De qué se trata esto si no? Sobre el tiempo, se canta la 
victoria cuando el mundo nos extraña, cuando se descu-
bre diferente una vez que hemos partido. Mientras tanto, 
celebra la vida, el momento feliz. Contempla el atardecer 
con la misma fe con que saludas al sol de la mañana, sa-
biendo que nunca será el mismo, pero que siempre estará 
ahí para mirarte.
S: ¿Cuánto habremos de esperar?
L: Lo necesario. Ni un solo día más, pero tampoco un solo 
día menos.
Q: ¿No tengo derecho a desesperar?
H: Sí, claro, y puedes seguir o abandonar. Nosotros nunca 
abandonamos. Seguimos.
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M: Yo pensaba que el mar era la medida de mi llanto, pero 
ahora, el mar se ha convertido en la medida de mi espe-
ranza.
A: Mar es tiempo.
H: El tiempo es, ante todo, inasible. Mar inabarcable. Con 
olas. No se detiene, pero se percibe.

A: Yo soy la nave de mí mismo.
J: Sigo lanzando cada vez con más empeño.
H: Sigo aquí, sigo sonriendo y más que eso, me sigo brin-
dando, con la misma fe, con la misma esperanza puesta en 
todos los hombres y mujeres que encuentro en mis andares. 
G: ¿Cuándo volverá Odiseo?
A: En realidad no lo sabemos; Euriclea tampoco lo sabe, 
pero sé que, como yo, cree y espera.
J: Nadie puede estar seguro del tiempo exacto que dura una 
partida o la demora total de una llegada. Cuando la espera 
existe parece durar mucho.
H: Todo el tiempo del mundo.
L: Mas cuando la espera acaba, te das cuenta de que en rea-
lidad has cruzado un Océano completo y aun así la travesía 
parece no haber durado nada.

A: ¡Lancen! 
A: Hay quien dijo que es un soplo la vida y sí, es uno que 
viene a cien millas por hora desde hace algunos años de 
distancia; un soplo que alguien lanzó y que nosotros 
batearemos. Sí, es un soplo la vida, pero para volver, para 
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correr, para batear, ese soplo de veinte años no es nada. 
Odiseo tiene veinte años navegando y aquí seguimos es-
perando. Volver es esperar, y esperar es no perder la fe. Se 
trata en todo caso de seguir jugando.
J: Juegas aquí, en plena calle. Juegas a que vives. Juegas a la 
pelota. Alguien lanza, tú recibes, devuelves. Atrapas. Deci-
des qué es lo que se queda y qué es lo que se va. Decides lo 
que lanzas a la vida de regreso. Decides lo que lanzas hacia 
este mar en calma. Decides si recibes a la tempestad como 
a la lluvia.
H: Es la propia vida la que te da la oportunidad de empezar 
una y otra vez. El momento no está extraviado, está ahí, 
esperando otra oportunidad.
M: Más allá de la segunda base; después de la cicatriz, 
descubrí que sí, que la calma antecede al rayo. Pero que un 
rayo cayendo sobre el mar también es un acto de belleza. 
Y es un privilegio el contemplarlo al lado de quien amas. 
Conocí el amor. Lo disfruté. Me atreví. Fui tocada por ese 
rayo. Él se fue y aunque yo me quedé aquí, mirándole cru-
zar el Aqueronte, me quedo también con algo que no se irá 
nunca de mí. Algo que ahora me sostiene. Me quedo con 
la vida, con la energía, con el rayo y con el tiempo como 
algo que da y no como algo que quita. Esto es la espera, la 
certeza en el retorno de Odiseo. 
A: El tiempo es incoloro, inodoro, sin sabor, pero no 
indoloro.
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H: Hace veinte años comenzó un viaje. Ese viaje hoy termina 
aquí, hemos llegado a este puerto, mañana este mismo viaje 
en que seguimos terminará en otra parte. Será otra la euforia 
del encuentro, será otra la adrenalina por la caricia, el dolor 
por la cicatriz, será otra la duda o la emoción a partir de una 
mirada, pero terminará y continuará al día siguiente. Cada 
encuentro siempre es diferente y aún con la misma persona, 
nunca se repite con la misma intensidad.
L: Mientras Euriclea espera nos mira jugar. Junto con noso-
tros, aguarda. Aquí seguimos.

TODOS: Al tocar la vieja con la palma de la mano esta 
cicatriz...

L: Reconociola y soltó el pie de Odiseo.
M: Tú eres ciertamente Odiseo, hijo querido, y yo no te conocí 
hasta que pude tocar a todo mi señor con estas manos.

Después que lo hubo lavado y ungido con pingüe aceite, 
Odiseo acercó nuevamente la silla al fuego, para calentarse, 
y cubriose la cicatriz con los andrajos.

…PLAYBALL.
aquí concluye

SH-BOOM EURICLEA 2.0
(O QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA)
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POST - EPÍLOGO

I: Piel color de mi tristeza 
cabellos negros cual dolencia 
cuando en mí surge el pesar
siempre busco tu impetuosa esencia.

Yo tengo poco más de veinte. ¿Dónde estabas tú 
cuando yo apenas comenzaba mi existencia? Yo soy una 
vida completa y soy el mismo tiempo que tú has vivido 
desde la partida de Odiseo. ¿Tú conoces a Euriclea? Ante 
las heridas, sé que las cicatrices son inevitables, pero ahora 
sé lo que puedo hacer con ellas. También tengo una nave 
provista por el pueblo de Nausícaa, pero ningún dolor ha-
brá de convertir a mi tripulación en roca. Que mis lágrimas 
broten con su sal para lavarme el alma y purificar mi cuer-
po, pero que caigan sobre la arena, sobre el mar o sobre el 
tiempo. Sé que ahí van a desaparecer. Como ellos, disfru-
taré este viaje.
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SH-BOOM 3.0 CALIPSO
(CUANDO BUCEABA POR EL FONDO DEL OCÉANO)

En el piso, un avioncito, el clásico juego de la infancia, di-
bujado.

I.

V: ¡6!
L.T: 1, 2, 3, 4...5... ¡6! 7, 8, 9, 10. ¡Voy!
S: 10, 9, 8, 7... 5, 4, 3, 2, 1.
H: Me toca... 
V: ¡8!
H:1,2,3,4,5,6,7...
L: ¡Pisaste!
H: ¡Poquito!
L: ¡Pisaste! Ya vas fuera... dale. 
A: ¡9!
J: ¡Uy sí! ¡9!
A: Envidiosos...
C: Euclides dibujó un día 
I: un cuadrado sobre otro.
C: le puso después alguno más.
I: y le añadió un par centrados por la línea media.
C: Colocó posteriormente otro,
I: situando a continuación de nuevo un par.
C: Centrada la línea media,
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I: trazando el último cuadrángulo,
C: previo a la construcción de un círculo perfecto. 
A: 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
C: El círculo corona los cuadrados.
I: Los ángulos de todos ellos podrían caber en cualquiera 
de sus partes. 
S: 5, 4, 3, 2... ¡1!
J: ¡Voy!
C: De ahí se derivó el cubo. 
V: Nadie ha llegado al 10.
C: Esto es un cubo.
I: Un cuadrado que, hinchado y henchido, trató de ser esfe-
ra, mas se vio limitado por sus propios bordes.
Lt: ¡Por el 10!
C: Veintisiete cubos en seis caras, habrán de esperar hasta 
encontrarse. 
I: El tiempo maneja las infinitas posibilidades.
Lt: ¡5! Ya voy de regreso. ¿Se fijan, eh? ¡Voy! 
H: ¡No! ¡Estás pisando!
Lt: Silencio... necesito concentrarme... ¡woop! 
L: No, basta, siempre la trampa. El engaño.
Lt: ¡Qué! De ello se valen dioses y mortales. 
J: Pero aquí no somos dioses.
H: Tampoco somos mortales.
L: Somos carne y hueso, entrañas y piel esperando conver-
tirnos en historia. 
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A: Cuando llegue el momento, nos contarán sobre una pla-
ya los que vendrán después e incluso los que nos antece-
dieron.
L: Se dirá de nosotros que intentamos detener lo fugaz con 
nuestras manos. 
I: Que tratamos de ocultar a la fugacidad nuestra propia 
existencia.
C: Y que más allá del olvido nos quedamos aquí, esperando. 
I: Resistiendo el embate del tiempo, el olvido y la nostalgia.
L: Buscando, eso sí, aquella otra realidad que existe habi-
tando los instantes.

II.

H: ¿Qué tal fue tu día? 
I: Pregunto.
H: Bien. Me contesta.
I: Ponte aquí mientras jugamos.
C: Te contaré entonces la historia de una espera. De otra 
más.
A: Pero también te contaré la historia de una partida. De 
un regreso. 
Lt: Lo que llega alegra, lo que parte duele.
V: O lo que parte alegra y lo que llega duele. 
Lt: O lo que parte llega y lo que duele alegra. 
V: O lo que alegra duele y lo que llega parte. 
L: Todo es cuestión de perspectiva.
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C: La realidad depende del punto exacto desde el cual se 
miran los sucesos.
L: Y lo que buscamos, en todo caso, es eso justamente, un 
punto exacto. Un lugar quizá en el cotidiano donde todas 
las caras de este cubo encajen para crear lo extraordinario.
S: Por ahora estamos todos esperando bocabajo a nuestro 
hermano, lo que pasa es que ya nos vamos a dormir y si-
gue la hora de las cosquillas. Siempre cuando nos vamos a 
dormir o cuando estamos cansados o estamos viendo tele, 
nos hacemos cosquillas mutuamente. Yo me pongo así, él 
me lanza sus patas para acá. Él siempre escoge la pluma, es 
bien raro, porque no quiere cosquillas, a él lo que le gusta 
es que con la pluma le esté picando en el centro del pie, así 
bien recio, no sé por qué eso le gusta, a mí no, pero a él 
le gusta. A mí lo que me gusta son los pinceles. Entonces 
él agarra un pincel y yo la pluma, si no hay pincel, escojo 
cualquier cosa que tenga parecido, un cepillo, algo así. Una 
vez solo tenía un cepillo de dientes a la mano, pero era el 
mío y no me iba a poner el cepillo de dientes en mis patas. 
Agarré el de mi mamá y se lo di a mi hermano. Mi mamá 
hasta la fecha no lo sabe. Necesitamos ahora a nuestro her-
mano a nuestro lado porque si no tenemos la hora de 
las cosquillas, no nos vamos a poder dormir. Y menos 
ahorita, que me acabo de enterar de tanta cosa mala… con 
él no me da miedo la noche. Tampoco el caminar de día. 
Tampoco los relámpagos lejanos ni el ruido intermitente 
de los truenos. Así que mejor lo vamos a esperar, vamos 
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a poner aquí el pincel y voy a tener aquí su pluma por si 
llega, para que me despierte y me haga cosquillas y ya me 
pueda dormir bien.

III.

V: Creo que con algo así debemos empezar. 
L: No lo sé...
L: Lanza de nuevo el tejo, entonces. Y luego que le toque 
a... 5.
L: No, no... quiero decir que quizá debemos encontrar otra 
forma de contarnos. 
V: Comencemos por ahí y vamos buscando después…
H: Tenemos un lugar, una historia que contar, un escenario. 
Un punto de llegada. 
L: Ahí está el error. Aquí no deberíamos tener jamás una 
certeza. El escenario debe ser un punto de partida, no de 
llegada. Debe ser el sitio exacto de la duda. 
A: Puede funcionar que mi historia, la tuya, la de él o la de 
ella nos lleve a algún sitio.
L: Puede ser, pero... 
Lt: Hay duda.
L: Exacto, caray... entonces vamos bien. Estamos aquí para 
dudar. 
Lt: Pues... lo dudo.
A: Entonces vamos bien...
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L: Mi duda es... no sé si funcione preguntar a la musa acer-
ca de ese Odiseo que por venganza de Poseidón vaga muy 
lejos y por quien Atenea pide a Zeus envíe a Hermes para 
que sea liberado de Calipso mientras ella se dirige a Ítaca 
para alentar a Telémaco hijo de Odiseo con diecinueve 
años sin ver a su padre mirando cómo ciento ocho hués-
pedes dilapidan su riqueza esperando además casarse con 
Penélope, su madre.
J: Me parece demasiado.
L: Ese mismo Odiseo liberado por Calipso, que navega y 
naufraga hasta Feacia, donde lo recoge Nausícaa y narra 
cómo al partir de Troya saquea a los cícones, conoce a los 
lotófagos, ciega a Polifemo, navega hasta Eolo, abre una 
bolsa de tormentas, arriba a Lestrigonia, es atacado por 
gigantes, naufraga hasta Circe, ve a sus compañeros con-
vertidos en cerdos, baja al Hades, habla con Tiresias, na-
vega entre sirenas, se arriesga en Escila y Caribdis y llega 
a Helios.
J: Donde sus acompañantes comieron reses sagradas...
L: Por lo que Zeus destruye su nave, le hace llegar a la isla 
de Calipso donde se queda por siete años hasta navegar de 
nuevo y encontrarse con los feacios, siendo ayudado para 
llegar a Ítaca, donde se disfraza de mendigo, confabula con 
su antiguo porquero, se reencuentra con su hijo, vuelve a 
su casa aún disfrazado siendo ahí maltratado mas recono-
cido por Euriclea y su perro, y donde participa en la prueba 
de Penélope para elegir esposo tensando su propio arco y 
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lanzando una certera flecha procediendo después a matar 
junto con Telémaco a todos los huéspedes, siendo luego 
interrogado por Penélope con una pregunta respecto a su 
propia cama y cuya respuesta hace que Penélope corra a 
sus brazos.
J: Es todo...
L: Bueno al día siguiente casi hay riña con los familiares de 
los huéspedes, pero aparece Atenea, que todo el tiempo ha-
bía hecho paro para decirles a todos que ya. Que basta de 
problemas, que fin de las peleas, que Odiseo había regresa-
do y que Ítaca estaba en paz. Que ahí se terminaba la Odi-
sea. Y ya.

IV.

I: Yo pienso que puede funcionar.
V: Pues sí, es lo que digo, como hilo argumental. 
A: Una sola forma hay de averiguarlo.
Lt: Cada quien en su escenario. 
J: Cada quien en su lugar.
H: Toma el sitio, oh, musa, que los griegos no cantaron y 
déjanos contar nuestro pedazo de esta historia.
C: ¡7! Yo seré Calipso.
H: Creo que estás ya un poco mayor para el papel. 
C: La belleza se encuentra en la experiencia.
V: Pero Calipso es una ninfa, creadora de un hechizo que 
embelesa el alma de Odiseo.



91

C: De entre todas las presentes, yo, que tengo al tiempo 
como aliado, puedo comprender el amar y la libertad. No 
pongo ataduras, sino que fluyo, habiendo pasado ya por 
tragos amargos y licores dulces.
A: Podemos dejar de hablar así.
C: Ok, va. Les digo... Calipso puede ser una mujer de cual-
quier edad con una sola condición: que sea capaz de com-
prender que existe, ante todo, una realidad que permanece 
más allá del tiempo.
V: La realidad del amor.
I: O la realidad del tiempo presente. 
A: Eso vamos a averiguarlo.
Lt: Yo no estoy tan segura.
A: Una flor perfecta es casi vieja. 
Lt: Seguramente...
A: De verdad. No se le ponen amarras a quien siente. Me-
nos aún a quien siente en presente. No sé si me explico.
Lt: ¡Ah! En todo caso, tu podrías ser Odiseo.
A: Va. Yo seré Odiseo en la narración de esta historia.
S: Albert Luna, 62 kilos, flaco, blanco lechoso. Odiseo. Oc-
tubre de 2017.
A: Aquí no hay límites. Si algo tenía Odiseo era empuje 
por vivir y una potente melancolía. La armadura no hace 
al guerrero y aunque así fuera, con lo que traigo me siento 
bien armado.
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I: Bueno, entonces, si vamos a mezclar pasión, tiempo y me-
lancolía hace falta sabiduría, luego entonces, por lo tanto, 
permiso, que a mí me toque hacer lo de Atenea.
V: No eres tú la más sabia de nosotros.
I: No, pero soy la que más vive en el presente, ahí está mi 
sabiduría. 
L: Vámonos recio, esto debe comenzar. Lancen el tejo.

V.

C: ¡5! Rapsodia quinta.
H: Luego de pasar un sinfín de calamidades, el valiente 
Odiseo, desprovisto ya de recia nave, sufre por el mar terri-
ble venganza de acuáticas deidades.
V: Con calma, porfa...
H: Bueno... voy de nuevo. 
A: Ahí va el tejo…
H: Todo iba más o menos luego de la guerra de Troya, pero 
al echarse al mar la nave de Odiseo comenzó una serie de 
desmadres de muy variada calidad, cantidad e intensidad 
que le hicieron acabar solo, exhausto, miserable, sin ami-
gos, sin tierra, perro ni esposa, en las playas de Calipso. En 
la isla Ogigia.
A: ¡Ah, Poseidón, vengativa deidad! Combato contra olas 
que levantas viendo caer por la borda de la recia nave a 
mis amigos compañeros de combate. Abundantes lágrimas 
vierto por todos los valientes engullidos por la espuma. 
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Ahora, solo yo, sujeto a este madero, me hundo en el vi-
noso ponto y solamente aferrado a mi esperanza lleno mis 
pulmones del anhelo de volver.
V: Las aguas engullen también a Odiseo.
Lt: Sus brazos ya cansados, sus piernas antes fuertes, el torso 
y la divinal cabeza hacen lo posible por mantener su espí-
ritu a flote.
A: Muchas veces he pensado que sería mejor rendirse. Pero 
ello no está en mí. Cuando me hundo no me abandono. 
Contengo la respiración y avanzo esperando la siguiente 
oportunidad para salir a flote. Me pongo en manos del des-
tino. Recuerdo aquel mar, esa tormenta, aquella furia po-
seidónica. Hoy vengo para hablarles del momento decisivo 
de mi viaje.

VI.

Cuando buceaba por el fondo del océano
me enamoré de una bellísima sirena.

Sin vacilar, fuera del mar pedí su mano
y nos casamos en la playa de Caleta.

Pasaron más de nueve meses sin ninguna novedad, 
pero cerquita de los trece se enfermó de gravedad: 

tuvimos un sirenito justo al año de casados,
con la cara de angelito, pero cola de pescado. 

Una mañana, dos soldados tiburones
me condujeron a la corte de Neptuno,
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se me acusaba que en un viernes de Dolores 
a la sirena me comí en el desayuno.

Como ninguno me creyera me mandaron fusilar,
 pero aparece mi sirena y cuenta toda la verdad. 

Tuvimos un sirenito justo al año de casados 
con la cara de angelito, pero cola de pescado.

VII.

V: Aquí está.
Lt: Otro más que tratará como si fuera apenas el primero.
V: Siempre para ella son como el primero. O al menos eso 
cree. O quiere creer. 
Lt: En ella es fe lo que en otros es necedad.
V: O tal vez ni lo uno ni lo otro, y nosotras, y todos, solo 
suponemos. 
Lt: ¡Cómo pesa!
V: ¡Ya reacciona! Mira, colócalo aquí. No sabe dónde está.
Lt: Se llega a esta isla sin ser consciente de ello. Así llega-
mos todos.
V: Lo que importa es lo que haces una vez que pisas este si-
tio. Esta isla es la primera. La más antigua. La del momento 
de elegir.
Lt: No lo muevas. Déjalo que respire. Tiene las entrañas to-
davía llenas de agua. 
V: Me parece que este ni es como los otros, ni será como 
nosotros.
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Lt: Casi nadie tiene a Ogigia por destino. Es una mala ola 
del mar o tal vez la mejor de las suertes. Aquello que avizo-
ras justo cuando vas a hundirte.
Lt: Dices cada cosa.
V: Si vas a ahogarte, al menos trata de elegir la ola.
Lt: No sé por qué no viene a recogerlos, si ya sabe que vie-
nen. 
H: ¡Déjenlo ahí! Necesitamos medirlo.
S: Por todos lados las buscamos. A ver… de este lado… 
esta es la proporción. 
H: Saben que es muy impaciente y tardan demasiado. Las 
medidas concuerdan. 
S: Tallo su cubo ahora mismo.
H: Nos lo llevamos.
A: ¿Lalo? ¿Qué es lo que…? ¡Lalo!

VIII.

A: Ante manjares, con fina ropa, me sueño en gruta don-
de arroyos corren. Afuera, lluvia cae envolviendo todo con 
muro de sonido. Soy yo. Soy. Sigo en la ola. En la carcajada. 
En la guerra. En Troya o en mi propia casa, la de mi sudor. 
Soy... 
J: Estás en Ogigia. Bienvenido. Tu nombre es Odiseo.
A: No. Perdón... hay un error... soy... Albert... me llamo 
Albert.
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J: No, te equivocas... apenas, pronto, después... te llama-
rás Albert. Eso será después. Entonces te llamarás Jesús, 
Irma, Eduardo, José, Edith, Alonso... quien sea... tendrás 
cualquier nombre. Por el momento serás llamado mar, sal, 
adiós, búsqueda, partida, puerto, melancolía.
C: Playa, noche, tristeza. 
H: Conociéndose...
A: S...
J: No. Ya nos conocíamos. Habíamos hablado antes. Lo re-
cordarás después. 
H: Ella viene pronto.
A: Ella…
H: Preguntará de dónde vienes. 
J: Pero ya conoce la respuesta. 
H: Preguntará que haces aquí.
J: Pero no podrás responder nada. 
A: Todo es tan…
S: Sin preocupaciones. Después entenderás. Bebe otra 
copa. Incluso podrás ele... 
J: Silencio es prudencia.
H: Ella viene. Te mirará un largo rato en silencio. Y dejará 
de hacer preguntas.
J: Verá tu piel. Tus brazos. Buscará una barba donde no la 
hay. Brazos morenos que ya no existen. Rizos buscará entre 
el negro inexistente de tu pelo. Y te reconocerá como Odi-
seo. Pero serás otro nombre, otro rostro, otra la piel de su 
olvido y su deseo.



97

A: Le diré...
H: No. No podrás decirle nada. Ella, antes de ti, sabe que 
lo sabe todo. 
J: Para ella solo hay una verdad.
C: Tocaste un día mi puerta sin saberlo. Ahora estoy aquí. 
H: Está listo. Regreso a mi labor.
C: Espera... ¿se parece? 
H: No. Lo sabes.
C: El mar persigue al mar. Tal vez, esta vez, tú, círculo sobre 
la arena, sí estarás escrito para mí.
A: Murmuras olas pequeñas. Hablas arroyos de agua fresca. 
C: Déjenme con él.
A: No entiendo... yo... tú...
C: Toma. Esto fue tallado para ti antes de que llegaras. 
S: Lo hemos corregido. Ahora lleva tus nombres.
J: Seis caras. Tú mismo, que te multiplicas para ella. 
A: ¿Hace cuánto que llegué?

IX.

I: Ahí entra al juego el designio de los dioses.
L: ¿Han pensado que esos dioses de los que hablan ni si-
quiera nos escuchan? ¿Para qué desgastarnos en llamarles? 
Dioses... wey... qué inútil invocarlos.
I: Invocamos entender aquello que no podemos explicar-
nos. Si no, no tendríamos a qué o a quién culpar de nues-
tros infortunios.
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L: Lo que buscan allá arriba o ahí adentro no es una razón 
sino algo que los justifique. Algo que les permita decir: “si, 
evidentemente” y se deshacen por forzar una verdad que 
los encuadre. Así hacemos dioses a nuestra conveniencia. 
les llamamos Amor, Odio, Ayer, Olvido, Poseidón o lo que 
sea. El destino de Odiseo está tallado en la madera por él 
mismo. Por su propia voluntad. No servirá que Calipso le 
busque más aristas a ese cubo.
I: Vamos a dejarlo al tiempo. Incluso los dioses se ajustan 
a su medida.
L: No. Zeus los liberó de ello. Pero la bendición es maldición 
cuando descubren el precio de un tiempo detenido. Es an-
gustiante saberte encadenado a los días. La inmortalidad 
en realidad es quedarse solo. Ahí no hay nada ni nadie. Acá 
en cambio, en el hoy, en el mañana y en el después, quién 
sabe, hay carne, piel, deseo. La más potente de las sensa-
ciones es el no saber y el esperar. La emoción pura es el 
volar de una moneda. Hay más Dios en el instante que en 
cualquier otra cosa que puedan ofrecerte. Albert…
I: Odiseo. 
L: Albert
I: Odiseo
L: Albert, Odiseo, quien sea... con o sin Dios, seguirá en 
Ogigia derramando lágrimas cuando recuerde su verdade-
ra patria, que no es una tierra, sino otra cosa más allá.
I: Los dioses verdaderamente justos no te brindan lo que 
quieres.
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L: Es en el aquí y en el ahora donde la vida ocurre. Que ello 
respeten por lo menos. 
H: ¿Has pensado en envejecer junto a quien amas?
J: ¿Has creído que, al menos por nostalgia, una última no-
che no vendría mal? 
Lt: ¿Has visto la mirada de alguien presente pero ausente?
V: ¿Has estado con quien deseas, pero no junto a quien 
quieres?
S: ¿Has visto tu vida desbordándose ante ti en múltiples po-
sibilidades? 
C: Llegan los hombres a mí como condena.
A: Golpea mis venas sangre de mortal. Ahora recuerdo ya 
quién soy... ¿ha pasado un año, dos, siete? La cuenta de mi 
tiempo vuelve a mi memoria, me casé, me divorcié, com-
pré una casa.
C: Calla. Alarga mi alegría solamente lo que tarda la ola en 
abandonar la playa. 
A: Contigo quiero y puedo pasar el tiempo que desconoce 
al tiempo.
L: ¿Alguien más tiene alguna pregunta para los dioses? Les 
adelanto, no hay suficientes oráculos para todos.
I: Entonces, al menos habrá que reclamarles su ineficacia. 
L: Entonces...
I: ¡Entonces tú, Zeus, déjalo partir!
Lt: ¡Sean las potencias de Zeus convocadas! 
H: No
S: hay
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J: motivo.
I: No se deja.
L: ¡Háblale recio! ¿Qué se cree? Ponte a su nivel.
I: Yo Atenea, concebida en Metis, nacida de ti mismo, te 
impelo a que lo hagas. 
H: No
S: puedo
J:  consentirlo. 
H: Tengo
S: un
J:  hermano 
H: cuya
S: venganza
J: compromete. 
L: ¡Más al brinco!
I: Zeus olímpico, dueño del rayo y padre de dioses, vas a 
escuchar de mi boca ciencia y sabiduría, pues he nacido de 
prudencia y de tus propios pensamientos, así que te con-
mino a que liberes a Odiseo en cuerpo y pensamiento. De 
no hacerlo, no serás Dios, al no dar honor a quien te honra 
ni escuchar a quien te llama.
H: Hija 
S: mía
J: la
H: sangre
S: ata
J: más
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H: aún 
S: entre 
J: los
H: dioses, 
S: jueces
J: perfectos 
H: de
S: los
J: hombres 
H: y
S: los
J: héroes.
I: Los dioses no son perfectos. Son solo palabras construi-
das por otros. Bien sabes que tu juicio es tu conveniencia. 
Estarás donde te plazca y no acudirás ni lanzarás tu rayo 
si tu propia voluntad o beneficio no se encuentra en ello.
H: Descarada 
S: palabra
J: lanzas.
I: Yo, fractura de tu más profunda voluntad, te aconsejo 
dejes a Odiseo cumplir con el destino que ha ido constru-
yendo. Déjalo volver a su tierra. Terminar sus días en paz. 
Libéralo de la confusión. Quita la loza de mar que le impu-
so Poseidón por Polifemo. De no hacer así, serás desecha-
do del altar de todo hombre. Incluso para mí, la sierra de
Durango se extenderá ante mis ojos y yo misma volveré sin 
ti al instante donde pertenezco. Nadie propagará tu historia 
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ni se admirará de tu potencia. Te marcharás por la noche de 
los tiempos y no volverás jamás. Los hombres descubrirán 
que no te necesitan.
H: Tu
S: imploración
J: hace
H: mella 
S: en
J: mi
H: ánimo
S: agotado. 
J: Hasta
H: los
S: dioses 
J: se
H: cansan, 
S: se
J: aburren, 
H: hundidos 
S: en
J: el
H: sopor
S: de
J: un
H: tiempo 
S: que
J: no
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H: termina. 
S: Estoy
J: cansado
H: de
S: los
J: hombres 
H: e
S: inmortales 
J: que
H: nos
S: culpan 
J: de
H: las
S: consecuencias 
J: de
H: sus
S: propios 
J: actos
H: como 
S: para
J: también 
H: tener
S: que
J: soportar 
H: el
S: juicio 
J: de
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H: mi
S: propia 
J: hija.
H: Seré
S: olvidado 
J: si
H: no
S: cumplo 
J: mi
H: papel 
S: y
J: denostado 
H: si
S: lo
J: hago.
H, S, J: Llamen a Hermes. Odiseo será liberado de sí mis-
mo. 
L: ¿Quihúbo? Si los dioses no te escuchan, háblales más 
recio. 
I: ¡Mensaje para Calipso!
L: Jalo la baika y, siendo Hermes, me llevo de inmediato la 
noticia.
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X.

C: Cuando tocó la puerta de mi mar, los círculos comen-
zaron a cerrarse. Le vi llegar, de lejos, hermoso. Cobijando 
mi cansancio. Calmando con sus brazos lo furioso. Toqué 
sus rizos y la mirada furtiva, lejana. Ojos negros que me 
miraban en secreto adivinándome. De todo eso, lo sé, muy 
pronto no quedará nada.

XI.

L: Atravesar el ponto en bicicleta no es hazaña para auda-
ces... es para verdaderos pendejos. ¿Alguien ha pedaleado 
sobre el mar? ¡Funesto! Pero me manda Zeus, creador de 
hombres, constelaciones, y una buena runfla de dioses, 
diosotes y diositos, a hacer el dirty job. And not the dirty job 
I like. Querida Calipso, no puedes tener cautivo a alguien 
que desde que llega, según tú, está partiendo.
C: Maldigo el momento en que tu pie toque mi cueva.
L: No soy yo, querida Calipso, maldito si acaso el que me 
envía.
A: Cada día más fuerte me contemplo entre tus brazos. Me 
sueño en ti. 
C: Hoy elijo creer en tus palabras. Mañana, yo sé que serán 
otras.
A: ¿Por qué? ¿Por qué habrían de cambiar por otras mis 
palabras? 
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C: Porque ese es mi destino. 
A: El tuyo.
C: Sí.
A: Cámbialo y déjame a tu lado. 
C: Como si se pudiera.
A: Son posibles los árboles frutales, el olor a tierra mojada. 
Un copo de nieve que alguna vez miramos. Mi pecho sin-
tiendo tus pechos al bailar y mi cadera buscando acompa-
sar con tu cadera. Si todo eso es posible, si podemos irnos a 
otro sitio menos bullicioso con solo intercambiar una mi-
rada, podemos situarnos por encima incluso del destino. 
Yo tengo una sola pregunta...
C: Yo no responderé. Ya viene cruzando el mar la única res-
puesta.
A: Cuando me buscaron en la playa me encontraron vien-
do el mar. Frente a las olas, me asaltó un recuerdo. Vi una 
Troya que a lo lejos se incendiaba. Corazones fulgurantes 
salían de ella, navegando el mar. Me vi feroz luchando con-
tra olas. Y contemplé una tierra donde la gente me llama 
por mi nombre. Hasta mí llegó Calipso y cada vez menor 
se hacía el murmullo de las olas. Un mar atrapado en mí, 
brotaba tratando de encontrar palabras perdidas.
C: Lloras…
A: Recuerdo, pero no recuerdo qué. Miro una playa, te 
miro a ti. Miro tu falda al aire en una motocicleta, miro mi 
propia noche haciendo eterna alguna carcajada. Te siento 
contra mí, pero de repente pareces no ser tú. Parece que te 
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has ido, o que yo estoy por partir. Entonces, siento un golpe 
de agua y la sal cubre mi piel.
C: Es el signo del olvido. Comienzas a llenarte de él. Te 
cansa la idea de compartir un tiempo detenido.
A: Pero yo quiero quedarme. Junto a ti, yo quiero detener 
el tiempo. 
C: No, tu destino, como el de todos, es alejarte de mi lado.
L: Cada vez más cerca. Sabes que me estoy aproximando. 
C: Ven pronto y terminemos.
A: Déjame contemplarte. 
C: No.
A: Miraré el mar entonces.
C: Cuídate del momento en que verás caer un rayo.
L: Querida Calipso, ha sido una larga travesía. Dame de 
beber.
C: Viajar así por sobre el mar debe de serte muy cansado. 
Toma asiento.
L: Vaya, vaya... así que ahora usas los cubos tallados como 
bancos. Viles muebles. Murallas de ti misma.
C: Eso son. Cada viajero que llega recibe el suyo. Cada uno 
es distinto y cada uno elige dónde colocarlo o lo que quiere 
ver puesto sobre él. O qué tanto ha de cambiar con el tiem-
po transcurrido.
L: La madera se hincha con el agua. 
C: La del mar, la del cielo.
L: La que sale de los ojos y la que revuelves en ti misma. 
Qué cansado estoy. 
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C: Siéntate.
L: No, me quedaré montado aquí en la baika. Esto será rá-
pido.

XII.

J: Hablan los inmortales, el resto de nosotros seguimos 
cada quien nuestra labor. La que ama, el que anhela, la 
que espera, el que duda, la que se entusiasma con los deta-
lles más pequeños. Incluso la que encuentra la decepción 
como punto de partida. Y cada quien elige su tiempo como 
se elige un número. Y cada quien vive donde quiere vivir 
como quien lanza un tejo. Presente, pasado, futuro, pasado 
de dolor, futuro compartido, presente de alegría, ayer de 
incertidumbre, mañana de grisura. El tiempo es voluntad y 
es elección. Una piel tendida al sol es la gozosa mortalidad 
en que saltamos, y al final, dioses van y dioses vienen, sin 
alcanzar a comprender que solo en ella, en el salto, existe el 
ahora. Cada quien decide si llegar o no al círculo perfecto. 
Será su elección. Odiseo por la costa escucha en las olas y la 
lluvia el canto de Calipso. El hechizo del tiempo. Así le han 
transcurrido los años y ni siquiera ha caído en la cuenta de 
que no extraña ninguna de las múltiples formas que existen 
de volver a casa. Calipso puede, si quiere, recomenzar de 
nuevo su esperanza.
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XIII.

C: ¡Maldito tú y los que viven en Olimpos!
L: Lady, la vida es así. Y mira que para que un inmortal 
como yo lo diga… ¡carajo! De verdad que se vuelve terrible 
ver cómo se debaten los mortales.
C: ¡No sabes nada de mortalidad! Llamas terrible al fuego 
de las pasiones sin haber sido nunca consumido por ellas.
L: No lo necesito. Nos está dado el mirar los abismos de la 
tierra y del alma humana sin caer jamás en ellos, ¿y sabes 
qué existe ahí?
C: Vida.
L: Nada. Un instante. Un segundo. ¿Vida? No vale la pena 
esforzarse por algo tan pequeño. Tan breve. Tan mísero. 
Por un llegar, mirar, besar, bajar las escaleras, y al volver un 
adiós que no pudo completarse. ¿Por eso? No. No para los 
inmortales. Ese sentir déjalo a los hombres que encuentran 
consuelo, razón ¡y hasta agradecimiento! en la memoria 
de sus cuerpos. ¿Cuerpo? Nada de eso. No hay sentido en 
desmoronarse por una partícula de polvo que al final ha de 
morir. Eso es el hombre. ¡Cuánta necedad! Déjalo partir. 
Ya vendrá otro y otro más y después otro. Y tú... tú, bella 
Calipso, seguirás aquí, eterna.
C: Condenada al esperar.
L: Un detalle. Una pequeña condición. Y nada más.
C: Zeus escupe hombres sobre la costa de mi cuerpo para 
divertirse en mi desgracia. Para castigarme una y otra vez 
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con su partida. ¡Oh, Hestia! Tú pudiste contemplar el infini-
to sin sentir el beso de un volcán bajo tus pies. Y nosotras... 
mis hermanas y yo nacidas de las pasiones, fuimos con-
denadas a no ser parte del Olimpo ni humanas capaces de 
sentir una mano apretándonos los pechos y que, andando 
el tiempo busque con igual deseo tomarnos la mano plega-
da por arrugas. ¿No merezco una mirada hacia mis carnes 
mientras se adelgazan y marchitan? Y que ahí encuentren 
la belleza como se encuentra la alegría en una sonrisa que 
irá perdiendo dientes. ¿Es demasiado mi anhelo? Y si lo es, 
¿por qué entonces me lo muestras? Mejor es vivir ciego que 
ver la luz unos instantes. ¿De qué me sirve la piel? ¿De qué 
me sirve acariciarme en las noches largas si ese alguien que 
vendrá no será jamás quien yo imagino?
L: Para ello Zeus te concede la facultad de detener el tiem-
po en tus amantes.
C: Pero el tiempo detenido es una ilusión. No hay hombre 
dispuesto a ello.
L: Es la voluntad de Zeus si es la propia voluntad de Albert 
(digo, Odiseo) el marcharse. Y también será su voluntad, si 
decide quedarse junto a ti.
C: Como inmortal, no puedo acceder a los placeres de las pe-
queñas alegrías. Es terrible saber que no tendrás con quien 
emocionarte, sentir temor, o sorprenderte con la caída de 
una estrella. Con quien viajar hasta Chicago y quedarte ahí 
compartiendo una posibilidad que tal vez ni siquiera has 
descubierto. La vida está en el filo del abismo sabiéndote 
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a salvo de él o con la decisión en tu mano de una caída libre 
cuando necesites conocerlo.
L: Ve y ofrece pues tu propio abismo. Atenea y Zeus respe-
tarán su voluntad. 
I: A mí no me miren. Yo escucho, yo atiendo. Decídanse 
entre ustedes.
L: Bueno lo sé, pude haber cumplido solo con mi papel y 
ya, pero... ¿por qué no armar un lío pequeño? Men... todos 
lo saben. ¿Para qué me mandan a mí si ya saben que soy 
bien cabroncito? De cualquier modo, esta anécdota ya tie-
ne final y lo que añada solo es para contar un buen cuento 
en casa de la tía Hestia.
I: Haces mal, augur del destino, en jugar así con la espe-
ranza.
L: ¡No os azotéis, Irmatenea! ¿En qué más puede entrete-
nerse un Dios? ¡Ruédale!
J: Se aleja Hermes. La noticia que ha traído impulsa a Ca-
lipso hacia la playa. Es de noche. Lluvia cae. Al amanecer, 
todo se verá envuelto en la calima.

XIV.

A: Cuando llegué a Ogigia descubrí que todo estaba cons-
truido por cuadrados. Era cuadrangular el agua y las co-
pas que la contenían. Cuadrangulares las rocas, talladas por 
recuerdos. Cuadrangular la mirada de los habitantes. Lo 
único circular, esférico, en todo el horizonte ante mí, todo 
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el tiempo, todos estos años, era ella. Calipso se manifiesta 
en mí como la naturaleza, envuelta en olas, crujir de ramas 
y crepitar de hoguera por las noches. Ella, eterno círculo 
de sí misma. Han pasado veinte años en esta playa como 
transcurre un solo día.
C: Hoy se cumple mi destino en ti como se ha cumplido 
en todos. Bello Odiseo, mi amado último, me ordena Zeus 
inclemente que prevenga tu partida y más allá de mí, que te 
proporcione aperos para tu marcha, que prodigue gruesa 
balsa y te impulse por el mar hacia tu rumbo.
A: Ella habló de mi cuerpo como hechizo de la arena.
C: Pero escucha bien mi propuesta. Todos aquellos que 
habitan en la Ogigia han decidido su punto de partida en 
algún lugar del tiempo. Ahora, por todo lo que eres y lo 
que podrías ser, te ofrezco ser junto a mí como yo misma. 
Te ofrezco el don vedado a los demás hombres, te ofrezco, 
Odiseo, la inmortalidad.
A: Ella mira mi presencia como el recuerdo de aquellos que 
han marchado.
C: No será, te lo aseguro, descuidado obsequio que marque 
desventura. Junto con la inmortalidad, te ofreceré hacerte 
uno con mi cuerpo. Y tu tiempo será mi tiempo. Nunca, 
escúchalo, nunca envejecerás a mi lado.
A: Ella caminó hacia mí buscando mi rastro entre la lluvia.
C: Odiseo, de todos los nombres que conozco y habré cono-
cido, anticipo tu marcha, pero guardo la esperanza. ¿Será 
que lo que ofrezco pueda detener tu paso? ¿Te detendrá 
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mi fuego, el canto de mi lecho, la humedad que multiplico y 
que todo lo acaricia, el agua que corre de mi cuerpo y hacia 
ti? Conozco mi destino, pero me opongo. En ti espero que 
esta desventura nacida en mí, habrá de detenerse.
A: Ella me habló llena de temores sin tener que decir una 
palabra.
C: Odiseo, fuerte y eterno que una vez adiviné sobre la pla-
ya, aunque sé que tus ojos miran el mar con el anhelo de 
una patria, te ofreceré de mí lo que tengo. Lo que puedo, 
lo que quiero darte, sé que no lo aceptarás, pero lo ofrezco.
A: Ella dejó de buscarme mucho antes de mirarme, resig-
nada con su sino, prefirió dar por hecha la dirección de mi 
mirada. Hasta donde supe.
J: Ogigia es el lugar donde se abandonan los recuerdos y se 
busca continuar. 
A: Pero...
V: Calipso ha construido su propio destino.
A: Pero ella no es Calipso. Yo sé que hay otra Calipso. Una 
que conocí en la playa. 
Lt: A veces Calipso no busca, ni ofrece un para siempre, 
busca un pretexto, una oportunidad para culpar a cual-
quier dios. A ella misma.
A: Hace tiempo que me agobia la tristeza 
el recuerdo de su amor me hace llorar
me acompaña el sufrimiento 
por doquiera que yo ando
y no puedo ya vivir sin su calor.
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Por las noches les pregunto a las estrellas 
que me digan si se acuerda de mi amor 
y no logro conseguir más soluciones
que una lánguida luz entre la oscuridad
Donde te has ido, mujer 
no lograrás encontrar 
otro cariño como este. 
Ven, regresa por favor 
ya no quieras lastimar 
tanto más mi corazón, 
que lo tengo adolorido 
de tanto padecer.
C: Odiseo... 
A: Dime.
C: Nada. 
J: Eligió.
H: No decir. 
S: Callar.
Lt: La cicatriz.
V: Ver la ola.
I: Alejarse por el mar.
A: Hay una línea trazada sobre la arena a merced de la ma-
rea. 
C: ¿No te basta la vida sin fin que yo ofrezco? La inmorta-
lidad, 
A: es el peligro del hastío. Te empeñas en protegerte, pero no 
miras que tú eres tu propio obstáculo. ¿Qué lugar disfrutas 
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si es un sitio donde todo es bello, pero nada cambia? Pide a 
Zeus una piel de verdad. Que se agriete, se curta, que merme 
y decaiga, pero que sienta el paso del tiempo. Que conozca 
el gozo que existe en la fugaz belleza del instante. Huye de la 
inmortalidad, no de ti misma.
C: Odiseo, yo sufro el castigo de los dioses, la inmortalidad 
es mi única muralla.
A: La inmortalidad es tedio. Es el abandono de la emoción. 
Bucearé de nuevo los instantes, tú ve más allá de ti brin-
dando a tus amantes un destello, un temor, algo que arran-
que el llanto, la ira y después acaso la sonrisa. Que los haga 
sentir que todo acabará y que, por ello, vale la pena vivirlo 
mientras dura este suspiro que es caminar entre los hom-
bres. El mar descorre el velo de mis ojos con el movimiento 
de las olas. ¿Lo miras? Todo se mueve, nace y muere, porque 
todo está viviendo. Anhelo del mar el incendio que viene y 
anhelo así mi patria, donde se ríe, se canta, se bebe, se llora, 
se salta sabiendo que todo pasará y que también nosotros, 
como el instante, también terminaremos. Adiós, Calipso.
I: ¿Miras lo que escribo? Fue el poeta quien lo dijo: Entre 
la noche y el día 
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
es tiempo.
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XV.

C: Y ya.
V: Pero, ¿por qué sonríes?
C: Porque la vida es así. Aún la de los inmortales.
V: Yo quería contar una historia de amor. Se supone que por 
eso estábamos aquí… 
L: Odiseo se marchó. Es todo. Solo él y Calipso conocen 
la verdadera historia que vivieron. Lo demás, son solo dos 
que se han dicho adiós sobre una playa.
C: Amor puede ser muchísimas cosas. Incluso partida. In-
cluso abandono. Vamos... hay que tirar de nuevo.
V: Lalo...
L: Creo que es una historia acerca del bucear en los instan-
tes. 
V: Lalo...
L: Bucear, navegar, naufragarnos una y otra vez, odisea, 
amar. Alargar el tiempo. Tratar de detenerlo para después 
liberarlo a su albedrío. Claro, esa es la historia que atravesó 
en baika el mar para encontrarnos.
C: Mira el horizonte. Nada está ganado ni perdido. Está si-
tuado en el mar.
L: Esté o no esté claro, esto es lo que hay y nada más. Venga, 
a lanzar el tejo, ¿dónde nos quedamos? Ah sí... tú ahí... y 
yo... ¡hey! sin trampas. 
A: Nada. Odiseo ya partió.
Lt: Sigo sin creer que todo esto sirva para algo. 
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L: Sirve para saltar. Solamente para eso.
C: Un cubo nunca será una esfera. Y está bien. No cambia. 
Se complementa. 
Lt: Juguemos pues.
A: Lanza pues.
J: Mientras saltamos, que cada quien salga de aquí y transi-
te las calles de esta ciudad, o de cualquier otra. Que encuen-
tre rincones de memoria. En todos lados, dos corazones, en 
medio de la gente, en algún momento, harán sh-boom, sin 
que nadie más que aquellos dos que lo han sentido lo no-
ten.
I: Y después, tal vez, todo habrá de terminar. Como empe-
zó. Sin esperarlo.
C: Amor también es soledad. A veces incluso angustia, mie-
do, dolor, incertidumbre. Yo soy Calipso. Yo lo sé. Y sobre 
una playa quedo. Esperando.
A: Yo soy Odiseo, y me alejo empujado por amor y por el 
tiempo. Si quieren, culpen al Olimpo entero de ello. 
Amor es, ante todo, para mí, gozosa incertidumbre. 
La conciencia del instante.
C: Hoy nos vamos a buscar fugacidades.

CORO: Sh-Boom, Sh-Boom.

V: ¿Y las encuentran?

CORO: Hello, hello again.
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A: Las seguimos buscando.

CORO: If you would let me spend my whole life lovin’ you.

C: A veces un adiós, a veces el golpe de la realidad, a veces 
el agua contra ti.

CORO: Baby, we’d be so fine.

I: Pero cada momento construye el presente. El amor puede 
ser parte de ello, pero solamente es una sola cara del cubo. 
Existen muchas, muchas más. Esas buscamos. Instantes.
C: Siempre.
L: Menos charla, menos charla... a jugar que se nos va la 
vida en llamas. 
Lt: Vamos de regreso.
A: No hay nada que entender cuando hay todo por vivir... 
¡preparen mi balsa! 
J: Denme espacio... voy de nuevo.
C: Adiós, Odiseo.
A: No hay adiós. Solo mar. 
H: Me toca... 
J: Sigo yo...
I: Pero de toda costa partirá con un recuerdo.
A: Lo guardaré por ahí donde nadie sepa lo que verdadera-
mente significa. Algún día, alguien preguntará y entonces 
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life could be a dream otra vez if you will tell me I´m the only 
one that you love. Y estará bien.
L: Life could be a dream sweetheart, faltas tú por lanzar y 
después... 
I: Bueno... ¿entonces aquí termina nuestro navegar por la 
Odisea?
A: No, para nada. Faltan todavía muchas olas por venir en 
estos mares. Cuando mires juntos los cubos que encontras-
te, descubrirás caras que antes desconocías, incluso de ti 
mismo. Voy de nuevo.
I: Aquí, como en una escollera, volveremos a donde todo 
ha comenzado, y desde donde construimos una playa, una 
noche, alguien que naufraga, alguien que respira, luego llu-
via, pero también noche en vela, mar de fondo y desazón, 
tristeza.
C: Yo soy Carolina y conté mi sueño de Odisea con alguien 
en la cama. Después juntos escuchamos un oráculo que 
habló al amanecer. En menos de una semana, mi nave es-
taba sobre el mar y rumbo a Troya. No sabía que, al re-
gresar, apenas en la segunda ola, la mirada de ese alguien 
con quien mi corazón hizo Sh-Boom, ya no se encontraría. 
Y que no volvería jamás, aunque a escondidas, a solas, de 
lejos, yo le llamara con el pensamiento y a veces también, 
cuando podía, con la mirada. No sé si ha sido él el último 
navegante que ha llegado hasta mi playa. Por el momento 
elegiré creer que sí.
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A: Yo soy Albert. Y sé que no habrá revelación ni contun-
dencia en todo esto, tampoco una verdad brillante. Solo 
existirá por el momento la nada. La más desesperanzada 
nada. Y tú decidirás, sin que nadie, ni siquiera tú misma, te 
puedas juzgar por ello, qué podrás hacer de ella. Tú decidi-
rás si esto es el camino a Ítaca.
C: Lanza.
L: Porque todo instante puede ser una Odisea, tratemos de 
detener el tiempo cada vez que un rayo caiga. Aunque fa-
llemos.
J: ¡Salí!
H: ¡Salí!
S: ¡Salí!
Lt: ¡Salí!
V: ¡Salí!
I: ¡Salí!
L: ¡Me voy!

CALIPSO:
Aunque quiera olvidarte

ha de ser imposible
por los gratos recuerdos

que tu amor me dejó.
Tus caricias serán

el fantasma terrible,
por lo mucho que sufro,
por lo mucho que sufro

ODISEO:
Aunque quiera olvidarme

ha de ser imposible,
porque eternos recuerdos

tendrá siempre de mí.
Mis caricias serán

el fantasma terrible
de lo mucho que sufro,
de lo mucho que sufro
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alejada de ti.
Por do quiera que vayas

hallarás doblegueces
y si buscas amores,

hallarás soledad,
porque todo el que olvida

recoge quimeras,
porque todo el que siembra,
porque todo el que siembra,

una flor de amistad.

alejado de ti.
Por do quiera que mire,

verá lobregueces
y si busca otro amor,

hallará soledad,
porque todo el que olvida

recoge esquiveces
donde quiera que siembra,
donde quiera que siembra,

una flor de amistad.

CORO:
Everytime I look at you 

something is on my mind.
C: ¡Salí!
A: ¡Salí!

Fin de 
SH-BOOM 3.0 CALIPSO

Fin de 
LA TRILOGÍA SH-BOOM, SH-BOOM

Life could be a dream
TRILOGÍA ESCÉNICA SOBRE LA SOLEDAD, EL AMOR Y LA ODISEA
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A partir de diversos ejercicios realizados en el contexto de la 
Beca del Sistema Nacional de Creadores otorgada a Sandra 
Muñoz de 2016 a 2018 se reunieron las anécdotas reales, 
con personas reales y emociones reales que dieron lugar a 
este ejercicio dramaturgístico realizado en Tampico y Ma-
tamoros, Tamaulipas, y Campeche, Campeche.

Sus historias fueron llevadas a las tablas. Y fueron ellos 
quienes las interpretaron. Y fui yo quien las reunió.

El autor agradece a todos los involucrados, así como a 
Omhroζ  y a Odusseuζ.

“Yo también tuve un tío ciego que me contaba historias que 
inventaba y cuyo nombre comenzaba también con una H.”

Life could be a dream

Estos textos fueron realizados para la Beca del Sistema Nacional de 
Creadores de Sandra Muñoz 2015 – 2018.
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