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Con enorme orgullo celebro la publicaciéon de esta obra
dramatica que forma parte de Acroama, una coleccion
que nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la
Secretaria de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, con el proposito de fortalecer
y difundir la creacién literaria de autoras y autores
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento
y la mirada critica de nuestras comunidades. La literatura
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué
sonamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio pro-
fundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia y
compartirla con los demas; es abrir espacios de dialogo y
resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democratico, sino como una
condicion para que las voces de nuestras escritoras y escri-
tores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion.
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra
un Tamaulipas mas unido y contribuyan a preservar la
esperanza como fuente de grandeza del espiritu humano a
través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria y
construccion de identidad. Apostar por ella es, en muchos
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las
lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de Ta-
maulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






THE CHORDS - 1954

Life could be a dream Life could be a dream Do do do do,
sh-boom
Life could be a dream (sh-boom)

If I could take you up in Paradise up above (sh-boom) If you
would tell me, I'm the only one that you love Life could be a
dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again,
boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-da-lang-da-lang Ah, whoa, whoa, bip (sh-boom)
Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream (sh-boom)
If only all my precious plans would come true (sh-boom) If
you would let me spend my whole life lovin’ you
Life could be a dream, sweetheart (do do do do, sh-boom)
Every time I look at you

Something is on my mind

If you do what I want you too Baby, wed be so fine
Oh, life could be a dream, sh-boom
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If I could take you up in Paradise up above, sh-boom Youd
tell me, darlin’, I'm the only one that you love Life could be
a dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again,
boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la Whoa, whoa,
bip (sh-boom)

Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream
Life could be a dream, sweetheart (Do do do do, sh-boom)
(Do do do do, sh-boom) (Do do do do, sh-boom) (Do do do
do, sh-boom) (Do do do do, sh-boom) (Do do do do, sh-
boom) (Do do do do, sh-boom)

Whoa, life could be a dream, sh-boom

If I could take you up in Paradise up above, sh-boom Youd
tell me, darlin’, I'm the only one that you love Life could be
a dream, sweetheart
Hello, hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again,
boom (ba-boom) Day dong da ding-dong (sh-boom)
Sha-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la-lang-a-la Whoa, whoa,
bip (sh-boom)

Ah, bo da do da dip, whoa Life could be a dream Life could
be a dream Do do do do, sh-boom

12



El publico espera en la Facultad de Derecho del Campus Sur
de la Universidad Autonoma de Tamaulipas. A cierta hora,
quienes odan esta y las demds historias de este primer mo-
mento, se congregan cerca de una estatua, no griega, sino
de Benito Judrez, y es a los pies de ella donde, con playeras
color arena y pantalones de mezclilla azul profundo como el
mar, sus historias conforman el coro estasimal que habrd de

relatar:

SH-BOOM 1.0 PENELOPE
Avyipeve

Y unos pocos, que consiguieron salir nadando del espu-
moso mar al continente, lleno el cuerpo de sarro, pisan la

tierra muy alegre porque se ven libres de aquel infortunio.

Mi papa... asi... de este tamano. Mi mama... de esta estatu-
ra... mas o menos. Ellos se conocieron entrando a la univer-
sidad. Tenian diecisiete aflos y mi papd se interesd por mi
mama hasta los dieciocho, mas o menos un afo después.
Mi papd buscé muchas maneras de acercarse a mi

mama, y mi mama lo rechazaba porque no queria verse
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comprometida con ningin nombre. Hay playas que en las
primeras olas no se encuentran.

Mi papa buscaba invitarle galletas, panes y cosas que
a mi mama siempre se le antojaban, hasta la fecha. Mi
mamad nunca aceptd, y cuando llegaba a aceptar era porque
las amigas la acatarraban porque el pobre hombre siempre
andaba detras de ella.

Un dia vino José José, y mi papa invité a mi mama. Mi
papa le dedicaba cada que podia la cancién esa de “como
fue, no sé decirte como fue..”. Y mi mama no quiso ir. Una
playa seguia sin olas, una playa seguia vacia.

Mi mama tenia bien claro que no queria comprome-
terse con ningin hombre, ella, siendo de Poza Rica, habia
venido a estudiar y trabajar en lo que siempre habia sofa-
do: un periddico. Y no queria que nada la distrajera de su

objetivo.
ANECDOTA DEL CHICLE EN EL CABELLO

De como él dejo caer en el cabello de ella
un chicle que salio de su boca. Aterrizo directamente
y enreddndose en la cabellera afro de ella,
provoco funestas consecuencias.

Ella corté su cabello. El no cejé en sus intenciones.

Asila cosa. Mi mama le dejo totalmente en claro a mi papa

que no querfa compromiso: El terminé aceptdndolo. Y se
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empez6 a juntar con otras chavas del mismo sal6n. Enton-
ces mi mama sintié celos y penso: “Si me estan dando ce-
los, es que si siento algo”. Algo avanzaba en la marea hacia
la costa.

Vinieron dias de puente, mi mama se fue a Poza Rica
y mi papa... mi papa no le habl6 en todas las vacaciones.
Cuando regresé mi mamad, segiin mi papa, lo primero que
hizo fue llamarlo para invitarlo al cine. El aceptd, y después
le reiter6 la invitacion para ver a José José. Mi mamd acepto.
Sh-boom.

No quisieron entrar en detalles acerca de lo que paso
en ese concierto, pero después, creo que ya se agarraban
de la mano.

Se casaron a los veinticuatro y no podemos decir que
todo fue felicidad en el noviazgo. Por supuesto que pelea-
ron. Por supuesto que lo siguen haciendo. Toda costa tiene
sus batallas cotidianas, el mar, sus propias corrientes. ; Por
qué no deberia ser asi? Lo que estd vivo lo esta porque se
mueve.

Mi mama es de un caracter muy pesado. Mi papad es
explosivo, pero se controla. Mi papa le ensefié a mi mama
a decir y entender albures, mi mama le ense¢ a beber y
también a salir de las reglas y regresar a ellas sin hacer nada
malo. Lentamente, lograron encontrar las coincidencias,
invisibles quiza al principio, pero poderosas para unirse y

comprenderse después.
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Ambos criados por sus abuelas, ambos sin trato cer-
cano con su padre, e incluso habiendo nacido con unas
cuantas horas de diferencia, ambos de enero, ambos de
Capricornio, uno el dieciocho y otro del diecinueve. Tras
las corrientes al principio adversas, las olas descubrieron
que las costas que buscaban estaban mas cerca de lo que
suponian.

Luego de casarse, tardaron un tiempo en lograr un
embarazo, pero un dia naci yo. Desde hace mas de veinte
anos, soy la combinacion perfecta de ellos dos. En su furia
y en su capacidad para escuchar. Yo soy Lucirene, la que
unié dos complementos.

Para mi, ellos son como la pareja tan extrafia que yo
quiero llegar a tener cuando me decida a formar una fami-
lia. A pesar de las peleas un poco tontas de lo cotidiano,
donde mi papa cede y yo me enojo con ¢l cuando me dice
que ya sé como es mi mama, que para qué hacer pleito,
los admiro profundamente, porque se saben escuchar, se
saben contar sus cosas, asi necesiten de horas para decirlas.
Cuando uno habla el otro escucha. Son como los mejores
amigos que se pudieron encontrar y... se casaron.

Tengo un sillén pequeiio que esta conmigo desde que
tenia un afio de edad, y desde que tengo memoria, mis pa-
pas todas las tardes se sientan a tomar café y platicar como
estuvieron sus dias. Y yo, durante muchas tardes, estaba
ahi, jugando sentada en mi sillén, pero escuchandolos es-

cucharse.
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Una vez le pregunté a mi papa quién creia que se iba
a morir primero de ellos dos, y él dice que mi mama... y
ella lo acepta, dice que se va a ir primero, pero que él se va
a ir después. Otro dia les pregunté si pensaban en volver a
casarse si un dia alguno de ellos se iba a esta edad, mi papa
dijo que no, mi mama dijo que a lo mejor si. A pesar del
caracter a veces caprichoso de mi madre, de las explosio-
nes y contenciones de mi padre, yo sé que son ellos, tienen
que ser ellos, no podria haber nadie mas. Por todo lo que
han pasado juntos, por como saben llevarse en cualquier
circunstancia, por saber y respetar los tiempos del otro,
porque hicieron un compromiso, los admiro y tal vez al-
gun dia se los diga.

No todo en la costa rocosa es guerra; no todo en
[taca es batalla. También hay olas que se encuentran para
contarse historias lejanas, traidas de otras tierras. Para
acompanarse.

A veces las olas, a fuerza de encontrarse, terminan

por descansar juntas en la misma playa.

Llega ahora el autobuis que habrd de trasladar a la gente a
través de las historias. El puiblico sube y llega el momento de
navegar las calles de la ciudad mientras la directora va con-
tando a los pasajeros la razén de este trayecto y también, por

breves instantes, algunos fragmentos de su propia historia. A

17



manera de identificador, la nave blanca y naranja ostenta en

el letrero que indica la ruta:
SH-BOOM PENELOPE

Iluminando las miradas que la miran desde una cinta de luz
led, llega la nave asi a las instalaciones de la delegacion de la

Cruz Roja de Tampico.
2epylo

Y tu gloriosa fama, oh, Aquileo, subsistird perpetuamente
entre todos los hombres. Pero yo, ;como he de gozar de tal sa-
tisfaccion, si después que acabé la guerra y volvi a la patria,
me aparejo Zeus una deplorable muerte por mano de Egisto

y de mi funesta esposa?

En una de esas noches de suefio intermitente, cerca de las
cinco de la mafana, sofié que me encontraba en un cuarto
de azotea en una ciudad que desconocia; desde ese cuarto,
se veia una avenida larga, arbolada y con muchas hojas en
el suelo. El cuarto estaba hecho un tiradero, pero ahi se en-
contraban varios de mis compaieros de vida y de escena.
Yo les decia: —No sé qué hacer; ahi esta mi padre —enton-
ces alguien, maquillandose, volteaba y me decia—: No te
preocupes, cualquiera que tenga sangre en las venas puede

enfrentarse a Omar Sharif —en mi suefo, salgo a la avenida

18



y veo a mi padre bailando en una esquina y comienzo a
decirle muchas cosas, comienzo a humillarlo. Despierto por
cortesia de mis vecinos, sus perros y sus nifios que todos los
dias a las seis y media estan gritando, ladrando, llorando y
con musica a todo volumen. Despierto y quedo pensativo.
Ese mismo dia, nos dicen que hay que hacer una tarea,
para un ejercicio, para un espectaculo que, bla, bla, bla, bla
y dije: —Voy a hacer algo que no he hecho en afos... voy a ir
a buscar a mi padre. Voy a hablar con é] —voluntariamente
me alejé de mi familia, en particular de mi padre, y creo que
ya tenia mas de seis aflos que no le hablaba. Pero uno hace

las cosas que considera que valen la pena.
IMPROVISACION DE LAS SIRENAS

Se ha pedido, Oh, dioses del Olimpo,
que se enciendan las ligubres sirenas de varias ambulancias,
que se llene el aire de la narracion
con un sonido terrible que es paradoja
al poder ser como el ordculo

anuncio de tragedia o de esperanza.

Mi padre, Sergio, era socorrista, y conocié a Andrea, mi
madre, quien era enfermera. Entre las sirenas, las luces de
emergencia y los cambios de guardia, ella dice que él la des-

lumbrd, y él dice que ella tenfa un cuerpazo. Gradualmente,
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decidieron compartir el tiempo transformandolo en mo-
mentos que solo querian compartir el uno con el otro.

La atraccion fisica acabd por convertirse en algo pare-
cido al amor, parecido al compartir triunfos, preocupacio-
nes, momentos dificiles, nada fuera de lo normal. Asi naci
yo. Yo soy Sergio, el fruto del canto de las sirenas, oido en
una costa que se diluyd entre las tormentas.

Aparecieron los caracteres individuales en los que
ninguno cederia jamds un solo espacio al otro. Choque de
furias, combinacion explosiva del cardcter de mi madre,
mujer de Tauride, junto con la inestabilidad de mi padre y
su egoismo de atrida capaz de arrasar con todo, incluso con
sus hijos y su familia. Un Agamendn capaz de sacrificar a
su hija Ifigenia con tal de lograr su cometido.

No le import6 nada que los uniera. El, antes que su
obligacion preferia gastar su sueldo en darse lujos, aunque
tuviese un hijo enfermo necesitando un tratamiento costo-
so que le hacia entrar y salir del hospital hasta tres veces al
dfa. El vivia su vida y ella lo dejaba, a pesar de enterarse por
via de terceros de que él ya estaba planeando una boda. El
dice que esa boda la planed al poco tiempo de dejar a mi
madre, ella dice que se enterd viviendo con él. A ninguno
puedo creerle, é]l miente mucho y ella oculta mucho. Atrida
y mujer de Tadride.

Tanto Sergio como Andrea tienen muchas cosas ma-
las, muchisimas. A veces, a él se le notan mds; ambos tienen

un caracter infernal. Sergio dice que quiza era amor apache
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lo que se tenian, pero a fin de cuentas amor. Fierro y esme-
ril. Chocaban mucho, pero se reencontraban mucho.

Ella tom6 una decision de vida, y llevada por el mo-
mento o las circunstancias, dejo al hijo que tuvieron vivien-
do en otra casa. A salvo, pero lejano.

Mi madre no le ve el caso a contar esta historia. Dice
que a veces quisiera borrarla de su disco duro. Pero eso que
escuchan es la voz de mi padre contando algo que se man-
tuvo oculto durante veinte afos. Yo no soy el unico hijo de
aquel canto que escucharon. Cuando se dejaron, Andrea se
guardo un secreto. Andrea estaba embarazada de otro hijo
de Sergio.

El dice que si lo hubiera sabido tal vez se hubiera
quedado. Pero asegura que esa fue una estocada que ella
le guard¢ por el tiempo que fuera necesario. Andrea es ca-
paz de poner una daga en un costado y esperar veinte afios
para hundirla. Creo que yo también.

Ambos son muy egoistas, ella decidié su propia esta-
bilidad. Eligi6 su playa. El sigui6 peleando contra la arena
en Troya. Ahora, a él lo han golpeado muchas cosas y creo
que esta en un momento de reflexion en su vida dandose
cuenta de toda la soledad que ha venido cargando. Yo co-
nozco esos patrones; cuando hablé con mi padre identifi-
qué muchas cosas de mi, pero cai en la conclusion de que,
aunque uno tenga un destino y exista la genética y todo eso,
se puede luchar por no repetir esos patrones. Yo no quiero

esa soledad que tiene Sergio.
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Yo pienso que existe la posibilidad de rebelarse contra
eso. Si logras generar las circunstancias, creo que puedes
elegir. Yo elijo no ir a Troya. Elijo no acercarme a esas cos-
tas. Sé que puedo esforzarme por controlarme y modificar
eso que llamaron destino. Incluso el oraculo deja las puer-
tas abiertas a la decision propia cuando habla, y aun las
historias de los griegos, plagadas de secretos, misterios y
relatos ocultos, tienen por lo menos un momento de elec-
cion. Elijo elegir.

A mi abuelo, es decir, al padre de mi padre, le decian
que se parecia a Omar Sharif, tal vez ahi el porqué de aquel
suefio tan extrafio. Tal vez fue el mismo Zeus transfigurado
el que en suefios me dijo: —No te preocupes, cualquiera que
tenga sangre en las venas puede enfrentarse a Omar Sharif
—y creo que, con esa decision, con la voluntad por ser, por
construirnos con férrea voluntad mas alla de nuestros defec-

tos, creados o heredados life could be dream.

Sube de nuevo el piiblico a la nave, toman rumbo hacia la
siguiente isla ubicada en el entrecruce de las calles 2 de Enero
y Altamira. Recorriendo las estrechas calles del centro, arriba
la nave y su carga de personas al antiguo gimnasio de José
Luis el “Choco” Garza, quien personalmente recibe al piiblico
entre penumbras y mdquinas tan eficientes como antiguas.

Un olor a metal, fierros, herrumbre y afios lo va cubriendo
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todo. Solo alumbra la luz muy tenue que llega de una ldm-

para de calle.
Avica

Hablame, Oh, Musa, de aquella patria, tejida en la piel del
hombre que, después de azotar Troya, anduvo errante por
lejanas tierras, conociendo hombres, costumbres ajenas y
terribles padeceres en su largo navegar tratando de sal-
var su vida propia y la de aquellos que le seguian. Mas no
pudo librarlos como deseaba. Insensatos, perecieron victi-
mas de sus locuras. Muchos no vieron el dia de su regreso.
Muchos no conocieron la segura costa de unos brazos que
aguardaban.

iOh, diosa, hija de Zeus! Cuéntanos al menos una
parte de aquellas cosas; hablanos de quienes escaparon y de
los que perecieron, hablanos del divino Odiseo, detenido
por Calipso y sus anhelos. Hablanos de quienes regresaron
del hado dictado por la moira para unir, si no el designio
de Eros, si sus soledades en busca de una tierra firme para
la crianza de un futuro compartido.

Zeus, padre de hombres y de dioses, acordandose de
nosotros los mortales, ha dicho: {De qué modo culpan los
mortales a los nimenes! Dicen que las cosas malas les vie-
nen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locu-
ras infortunios no decretados por el destino.

Yo soy Luisa, la que uni6 dos tierras fracturadas.
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Mi papa se llama José Luis Garza Ortiz, el “Choco’,
mi mama se llama Ma (sin punto), Ma Guadalupe Morales
Flores. Mi mama nacié en Altamira y mi papd naci6 en Ce-
rro Azul o en Pueblo Viejo (creo que en Cerro Azul) pero
esta registrado en Monterrey.

Mi papa estuvo casado antes de conocer a mi mama
y mi mama estuvo casada también antes de conocer a mi
papé. El con una mujer llamada Raquel Garza Coeto...
Coeto con O por un error en el registro civil segun tengo
entendido, y ella con un sefior que se llama... bueno, se lla-
maba José Antonio Cortés, aunque su apellido real no era
Cortés. No sé por qué se lo cambié. Mi mama tampoco
sabe. Ahora no hay manera de preguntarle.

Mi papa tuvo tres hijos con Raquel, dos cuates y una
nifia; mi mama4, una nifia con José Antonio, nacida a los
seis meses de gestacion y que creo que es el mayor milagro
de la vida de mi madre. Aunque mi madre no cree en los
milagros.

Mis hermanos, en promedio, me llevan cuarenta
afos, pero esto solo ha sido circunstancia. Me define mi
presente, no el pasado que otros construyeron.

Yo no soy Penélope.

Mi madre, siendo dentista, se casé con José Antonio,
compaiiero de la universidad; mi padre, teniendo que res-
ponder por su familia, trabaja desde los diecisiete afos, se
dedicé al fisicoculturismo y administré su propio gimna-

sio en la zona Centro.
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Enfrente del gimnasio hay un edificio en el que vivian
unos hermanos de mi mamad. Ella, cuando los visitaba, veia
por los ventanales a los muchachos mientras entrenaban. Y
veia también al ya famoso “Chocomilk” o “Choco” Garza,
campedn famoso por toda la ciudad y duefio de su propio
negocio, pero ella estaba casada. Y el “Choco” también.

José Antonio murié un dia. Raquel se divorcié del
“Choco”. En una tierra que no es ftaca, habia dos soledades,
una enfrente de la otra.

Mi mama quedé viuda y con una hija de doce afos,
se dice que hizo una lista de probables parejas o “padres”
para su hija, y aunque el “Choco” no estaba en la lista al
inicio, lo incluyé de inmediato cuando un amigo en comun
le dijo que aquel estaba recién divorciado y llorando por

los rincones.

NARRACION DEL ENCUENTRO EN EL GIMNASIO,
LECTURA DE LAS PROPIAS PALABRAS DEL “CHOCO”
Y APUNTE DE LO QUE DECIAN LOS SUEGROS

Donde se da a conocer el como
de una isla situada frente a otra
dos personas simplemente se miraron,
y lo que de ellas opinaron

quienes esa cercania de primera mano conocieron.
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Mi padre la invit6 a salir. Ella aceptd. Se enganaron mu-
tuamente. Ni a ella le interesaba el ejercicio ni él era, por
decirlo asi, afecto a gastar de mas en citas o cenas o era un
tacano y ya.

Los problemas comenzaron desde el primer dia. Con
un banco en la planta baja, un gimnasio en el segundo ni-
vel y la casa en el tercero, mi padre dejo abierta la puerta
con mi madre dormida en el interior. Atn lo hace a veces.
Aunque cambiaron la chapa, dejalas llaves pegadas. Siguen
peleando por ello y por muchas otras cosas. No duermen
juntos. Mi padre no tolera dormir acompafiado. Han teni-
do muchos problemas. Han estado a punto de divorciarse
en varias ocasiones. Han estado a punto de firmar, pero
tengo entendido que, en aquel Gltimo momento, casi con
la pluma en la mano, mi madre lo perdoné. Por encima de
intrigas, malentendidos, rencores de una familia hacia la
otra, un escandalo de prensa y muchas otras cosas mas, mi
madre y mi padre siguieron juntos.

En el 93 naci yo.

Mi hermana Maria Antonieta, la hija de mi mamd que
vivia en aquellos aios con ellos, estudiaba en el Instituto
Comercial Ateneo, una escuela de secretariado situada
junto a la iglesia de la Mercedes, muy cerca de nuestra casa.
Hizo un libro de mecanografia y al final de la dedicatoria
escribié “y le dedico este libro a mi hermana, que ha traido

paz a nuestra familia y alegria a nuestros corazones”.
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Mis papas, desde que los conozco, siempre, siempre,
siempre estan peleando, aunque hay temporadas breves en
las cuales no, casi siempre estan peleando.

Yo creo que a mis papas silos une un gran amor, no sé
si tal amor del uno para el otro, pero yo sé que los une un

gran amor por mi, y creo que por eso siguen juntos.

Abandonan entonces la isla del gimnasio y se embarcan nue-
vamente. Y la nave va ahora hacia el sitio donde alguna vez
se ubicé un antro llamado Salon de los Espejos. No se puede
ingresar ya al lugar preciso. El inmueble afioso estd vacio y no
hay manera de encontrar quién abra. Sucederd la escena a
pie de calle. Entre autos y transetintes se contard esta historia

para aquellos que quieran escucharla.
Xaporva

Asi se derretian con el llanto las hermosas mejillas de
Penélope, que lloraba por su marido teniéndolo junto a si.
Odiseo, aunque interiormente compadecia a su mujer, que
sollozaba, tuvo los ojos tan firmes dentro de los parpados
cual si fueran de cuerno o de hierro, y logré con astucia

que no se le rezumasen las lagrimas.

En el palacio, tejiendo y destejiéndose un engafio, dicen que

habita la divina entre las mujeres aguardando el retorno de
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su amado. Resistiendo y esperando. Atin descubierta en su
treta por el retorno de Odiseo, deja a sus pretendientes en
el ancho patio, mientras huye a refugiarse en el dolor os-
curo de sus habitaciones. Resistiendo y esperando por un
regreso que en su corazdn vive pero que en su alma se va
rompiendo cada dia. Ella le llama amor. Yo no. Yo pienso
que es otra cosa.

Se conocen el dia que mi mama iba a una tertulia en el
Saldn de los Espejos y mi papa la ve bajando por las esca-
leras de ese lugar. Mi papa recuerda exactamente como iba
vestida mi mama, ahora mismo, creo que era una falda que
le quedaba muy entalladita, creo que era azul, una blusa asi
de hombrito, no sé como se llame ese corte, blusa blanca y
zapatillas rojas, ;o zapatillas blancas? No, zapatillas rojas.
Sh-boom.

A partir de entonces, mi papa ya no solté a mi mama.

Pero esto no es una historia de amor, esto es otra cosa.
Yo soy Carolina, la que existe por una historia que pudo
nunca haber sucedido. Esto es un largo desamor, o cuando
mucho, un amor a destiempo, porque hasta que mi mama
se recuper6 de lo sucedido en Ilidén, mi papa decidio cal-
mar sus aguas y comenzo a querer estar cerca de ella. Asi
se pasaron la vida. No sé si en algin momento estuvieron
enamorados juntos, tal vez en el noviazgo, después eso se
desvaneci6 claramente.

Hicieron un primer intento, pero no funciond, habia

algo que faltaba luego de aquél primer cruce de miradas en
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las escaleras, luego de aquel momento irrepetible, magico
incluso para un argivo como lo fue mi padre, hombre de
cicatriz de bala y de cuchillo que hizo a mi madre esconder
un arma bajo la almohada de mi cuna mientras yo dormia.

Mi padre era un hombre de insistencia.

NARRACION DE LA CONQUISTA CON ROSAS DE
INVERNADERO

Donde se narra que una flor diaria
aparecia en cualquier lugar
por donde ella anduviese,
y de como la voluntad de él

termind por doblegar la voluntad de ella.

Esta historia se divide en dos partes: un antes y un después
del matrimonio. Casi de inmediato que firmaron, mi padre
cambidé de manera radical. Fl mar, las naves, otra tierra,
otra guerra lo llamaba y comenzaron las parrandas: el
desaparecerse durante dias, el dejar de proveerme. A veces
yo no tenia ropa, se debian las colegiaturas, mientras él se
paseaba y hacia regalos a su novia.

—Es tu hermana —me decia cuando tenia cuatro—.
Es tu tia —me decia cuando le dije que mi mama luego de
interrogarme y llorar al saber que habia ido a la playa con
mi papd y mi “hermana’, me habia dicho que yo no tenia

hermanas—. Es que es mi esposa —respondid, cuando por
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casualidad me llevo a su departamento y pregunté—: Oye
papd, spor qué en esa foto estas casado con mi tia? —yo
tenia seis afios.

El dia que firmd el divorcio y con mi madre diciéndo-
le con la pluma en mano que era capaz de hacer como que
nada habia sucedido, él nos dijo “no” a mi madre y a mi,
porque en la otra tierra la noche era noche, aunque fuera de
dia, o lo blanco era negro si él lo decia. Con mi madre eso
no iba.

Pero mi mundo no se derrumbé. Mi mundo era asi.
Yo tenia mucho amor en una familia grande. Yo veia a la
esposa de mi papa y a mis hermanos que nacieron después.
Mi realidad era esa. Siempre fue esa. La de mi madre era
otra. Ella esperaba y resistia. Ella lo amaba, y rechazaba
a sus pretendientes por no molestarlo a él que, en algtin
momento, decidi6 regresar a convivir con mi mama en su
propia casa antes que estar con su esposa y sus otros hijos.
Yo misma tuve que poner remedio a esa situacion para que
mi madre tuviera el valor de ser feliz. Asi fue como él se
alejo de su playa y no estuvieron cerca nunca mas, hasta
el momento en el que él comenz6 a partir de nuevo. Partir
para siempre. Muri6 hace poco.

Esta historia pudo nunca haber ocurrido, pero por
ella existo y no por otra cosa. Hay una forma de amor que
se construye de primeras veces, tal vez esa fue la de mis
padres y después no hay nada mas. Mi madre resistio tal vez

porque construyd un amor basado en la esperanza o tal vez
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en la incredulidad de que alguien, capaz de conquistarte
como ¢él lo hizo, pudiera cambiar de una de manera tan
repentina. En realidad, ella nunca dej6 de aguantar, él fue
quien la dejo.

Era mi padre un hombre de posesién y de conquista.
Queria tener a su esposa en casa y a mi mama en la suya.
Un argivo que no sali6 de Ilién jamas. Un secreto magne-
tismo. Un algo inexplicable. Un hombre que, por encima
de sus defectos, era amado por mucha gente. No puedo
juzgarle.

Sé que Odiseo vagé veinte afios por designio de los
dioses, pero también sé que se detuvo con Circe, con Ca-
lipso y con muchas mas dejandose llevar por sus pasiones.
Eso Penélope no lo supo. No supo que hubo mas mujeres,
diosas, hechiceras. No supo que, en algin momento, quiza
Odiseo dejo de pensar en regresar.

Yo no sé quién sera Penélope. No conozco a Penélope,
pero si tejia todo el dia y deshacia lo que tejia en la noche,
creo que de haberlo sabido se hubiera roto de amor.O mas
bien, de desamor. Porque ella estuvo veinte anos amando
a una persona y esa persona no la estaba amando con la
misma intensidad. Y si bien regreso, tal vez no fue por
amor, sino por buscar una cierta comodidad.

Un amor que aguanta todo eso no es amor. Un amor
que abusa no es amor. Un amor cansado, lastimado, he-

rido, deja de ser amor. Tal vez mi mamad lo que tenia era
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esperanza, pero eso te desintegra, te rompe. Mi mamd
estuvo rota durante mucho tiempo. Mucho.

Es momento de navegar, después de esta tormenta, hacia otro
mar igual cercano, donde la isla es una escuela arrollada por
el tiempo que ha ido desluciendo lentamente lo que alguna

vez fue un brillante y altisimo edificio.
Ioooay

Y a su pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces
al dia la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un
modo horrible. No te encuentres alli cuando la sorbe pues
ni el que sacude la tierra podria librarte de la perdicion.
Debes, por el contrario, acercarte mucho al escollo de Es-

cila y hacer que tu nave pase rapidamente.

Julio del 74, Juana Laura conoce a José. Ella, mi madre, na-
cida en la calle Tamaulipas, en un sector conocido como El
Golfo a una cuadra de El Gallo Negro, zona conflictiva en
sus afios; y él, mi padre, nacido en el centro de Tampico en
la calle 20 de Noviembre.

Julio del 74, mi madre tiene catorce afios y mi padre
diecisiete. José Enrique arma una fiesta, una tertulia en la
escuela Salvador Diaz Mirdn. La directora de esa escuela se
llamaba Fe Deantes... fe de antes. Hay oraculos que anuncian

grietas.
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Mi papa llega a la fiesta de José Enrique y mi mamd lo
ve y entonces dice:

—Qué mal me cae.

Le parecia que mi papd era un tipo arrogante, guape-
ton, pero para ella era un pachuco.

“Tren de medianoche a Georgia” cancion de Gladys
Knight. Mi mama se emociona y dice a José Enrique:

—Vamos a bailar

José Enrique responde:

—No —porque José Enrique estaba quedando con la
mejor amiga de mi mama, Perfecta. Asi se llamaba: Perfecta.

Mi mamad se enojé mucho porque aparte se lo dijo
enfrente de todos y mi papa se pard junto a ella y le dice:

—Pues bailo contigo.

Y mi mama, por enojo con José Enrique, le dice:

—Si, esté bien, bailemos.

ANECDOTA DEL PRETEXTO
PARA NO SALIR CON EL AL DIA SIGUIENTE

Donde se narra el cémo Ella,
no convencida aun e incluso algo molesta
por la notable insistencia de El,
se invento una falta de permiso para ir a un lugar
al que finalmente fue,

y donde termind por coincidir de nuevo con el susodicho.
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Una vez en el cine, se sentaron uno junto al otro. A partir de
ahi, se empezaron a tratar; se empezaron a hablar y mi papa
la empez6 a buscar. Tal vez fue ahi, durante ese momento
breve, quiza muy breve cuando... Sh-boom.

Mi papa termind la prepa y entrd a la Nautica Mer-
cante de Tampico. A mi padre el mar le llamaba mientras
mi madre seguia en la secundaria. Habia, sin que ninguno
de los dos lo supiera, una grieta en aquella costa que algu-
na vez, quiza muy breve, ambos miraron juntos. Luego de
seis meses de tratarse mi padre le pregunté a mi madre si
queria ser su novia.

Ella dijo:

—Esta bien, vamos a andar.

En la Escuela Nautica los encierran asi que ella lo ve
cada tres meses, luego cada seis, luego una vez al afo y asi,
después de cinco afios, mi padre le dice:

—Me voy a ir un afio completo, no voy a regresar. Esta
vez no regreso. Me quiero casar contigo. Prepara la boda.

Mi mama dijo:

—Ok.

Mi padre no minti6 en ninguna de las dos cosas, si se
queria casar con mi mama, pero no iba a regresar. José no
regreso. Solo volvié una forma que vagamente lo recordaba a
él, inundada de mar, cubierta por una gruesa capa de salitre,
un hombre de mar que ya no era lo que mi mama recordaba.
Un recipiente que fue llenandose de agua salada al paso de

los afios.
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Mi madre prepar6 la boda, escogid la ropa de ¢él, tuvo
una sola despedida de soltera y después una mixta muy
mala, no recuerda ni quién la organizé. Invita a la gente,
organiza todo. Mi papa llega directo a la boda. A los quince
dias, él se vuelve a embarcar. Y se vuelve a ir. Por un afo.

La boda fue en diciembre del 80. Las calles de Itaca,
soleadas apenas unos meses antes, ahora estaban inunda-
das por el frio.

En el 84 nace Claudina. En el 86 naci yo. En el 88,
Paulina. Somos tres hermanos. Tres mas alla de la grieta.
Tres que no fueron devorados por Escila pero que han visto
la negra boca de Caribdis. Yo soy el unico hijo varén nacido
luego de los escollos terribles de donde nadie sale sin dafio.

Yo soy Issac, uno de los tres que traspasaron la grieta
de Escila y Caribdis.

Mi madre es una mujer sumisa; es una mujer bonda-
dosa; es una mujer entregada. Mi padre... mi padre es un
hombre muy trabajador, un hombre fuerte y es alcohdlico.

Yo soy sumiso, soy trabajador y también soy alcohdlico.
Lo sé porque me gusta mucho tomar, pero no lo hago porque
sé lo que es el alcohol.

Eltnico regalo que tuvo mi madre de mi padre cuando

era novios fue un disco y en él habia esta cancion:

Mi amor,

nunca encuentro las palabras, mi amor,
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para decirte cémo me siento, mi amor,

simples palabras que no puedo explicar.

Precioso amor
tuviste mi vida en tus manos,
creaste todo lo que soy,

me enseriaste otra vez a vivir.

Solo tii estuviste
cuando fui un amigo,
creiste en mi,

por completo raro;
esta cancion es para ti

prueba de gratitud y amor.

Dios te bendiga.

Tt me haces sentir completamente nuevo
porque Dios me ha bendecido contigo;
tii me haces sentir completamente nuevo,
yo canto esta cancion por ti

porque tii me haces

sentir completamente nuevo.

Llevan treinta y cuatro afios de casados. Sé que se han tra-
tado de divorciar cinco veces. No sé por qué no lo han
hecho. Cuando le pregunto a mi mamd —;Por qué sigues

con é1? ;Por qué te casaste? —Me responde que no lo sabe.
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Todo lo que sé me lo dijo ella. No tengo el valor para
acercarme a mi papa. Para preguntarle estas cosas. Cuando
le pregunté a mi madre todo esto, le volvi a poner la can-
cion. Cerrd los ojos. Suspir6. Se abrazé. Y no dijo nada.

—Tiene que saber por qué te casaste con él —pero

responde otra vez que no lo sabe.

Otros autos, otras naves, pitan con desespero y se arremolinan
mientras los navegantes de estas calles de nuevo acceden a su
vehiculo que, guiado por eficaz Automedonte, pone rumbo
hacia donde alguna vez se ubicé una panaderia llamada La
Yolanda.

Xopai

Hallaron dentro a la esposa, que era alta como la cumbre
de un monte, y cobraronle no poco miedo. La mujer llamé
del 4gora a su marido, el preclaro Antifates, y este maquiné
contra mis companeros cruda muerte: agarrando presta-
mente a uno, aparejose con su cuerpo la cena, mientras
los otros dos volvian a los barcos en precipitada fuga.
Antifates gritd por la ciudad, y al oirle acudieron de todos
lados innumerables forzudos lestrigones, que no parecian

hombres, sino gigantes.

37



No hay nada que contar. Siempre a la pregunta la respues-
ta era la misma, no hay nada que contar. Somos dos hijas.
Ellos tienen treinta afios juntos, debe haber algo que contar.
En este pais hay gigantes que comen gente. Debe haber algo
que contar. Mis papas estan casados. No entre ellos, sino con
otras personas. El nunca se divorcié, pero el matrimonio ya
no es valido, han pasado treinta aflos. Mi mamad viene de
Cérdenas, un rancho en San Luis. Alla se casé, y no se di-
vorci6 porque considerd que habia mucha distancia de por
medio y no era necesario. Hace dos afios enviudé. Ahora es
menos necesario.

En el tiempo que duro casada, nunca logré su anhelo,
ser mamd y, tras aguantar varios engafos y abandonos de
ocasion, decidié que cuando su esposo regresara, ella ya
no iba a estar ahi. Tomo sus cosas, y sin saberlo, parti6 con
rumbo a la tierra que la depositaria en la Lestrigonia.

Tenia veintisiete afios cuando conocié a mi papa. Con-
sigui6 trabajo en tortas “Susano” y como era la muchacha
nueva la mandaban por el pan. Nunca esa frase habia te-
nido tanto sentido ;A qué hora sales por el pan? Venia a La
Yolanda, la panaderia que estaba en este lugar. Aqui vio a
Juventino. Le pareci6 atractivo, guapo, con buen cuerpo,
a pesar de la harina y el gorrito de panadero. Le habia lla-
mado la atencién que era alto, un gigante. Mi papa es mas
bajito que yo.

Un dia, Juventino le hablo

—Oye, ta vienes todos los dias por el pan, ;no te cansas?
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Y ella, por los nervios secamente contestd:

—;Pues qué le hago? Sh-boom.

Luego de aquello, ¢l investigé su nombre y le invité a
salir. Muy bien vestido, Juve fue a pedir permiso para salir
con Marfa Luisa. Ella se enamoré muy rapido. El era atento,
amable, caballeroso. La conquisté por el lado de la familia.
Pero cuando la cosa ya habia agarrado seriedad, Coty, una
seflora que trabajaba también aqui, le dijo a mi mama que

Juventino se iba a ir a Ciudad del Carmen.
ANECDOTA DEL BOLETO

Que ya anunciaba el cémo
la decision de ir o no ir a otro punto de la repuiblica
condicionaria lo que de él y ella sucediese.
Ella tomd el boleto de él.
Lo rompié.

El ya no podria marcharse.

Después empezaron los planes de vivir juntos. Habia die-
cisiete afos de diferencia, pero para ella eso era tener algo
de experiencia. Le pregunt6 si tenia hijos, €l dijo que no,
que incluso no sabia si podia tener hijos. Con el paso del
tiempo te das cuenta de que siete son demasiados como
para esconderlos en un ropero. Fiel a su oficio, don Juve los

consideraba harina de otro costal.
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Siete hijos. Pero ella seguia necesitando ser mama. Asi
que dejo de cuidarse sin avisar y un dia quedé embarazada
de mi. A los cinco afios llegé mi hermana. Somos dos que
habitamos una misma tierra con miradas hacia distintos va-
lles. Yo soy Coral, la que creci6 en el pais de los lestrigones.

Mis papas estan, no sé si son un matrimonio, pero es-
tan. Ella dice que si no se separo antes, ahorita ya para qué.
También piensa que mi papd esta con ella a la fuerza, pero
no sabe a fuerza de qué. Cree que tal vez es porque cuan-
do se conocieron, ¢l buscaba alguien con quien envejecer.
Nunca platico con mi padre, tenemos muchas diferencias.

—;Puedo platicar contigo?

—;Qué quieres saber?

—;Puedo saber como conquistaste a mi mama?

—Mira, yo no la conquisté, ella me conquist6. Me
cantaba “Libre y solterito” de Leo Dan.

—;En serio?

—No.

A veces me hace una broma, a veces me habla muy
duro. Me parece indescifrable. Frio.

—Cuando yo conoci a tu mama, yo si queria una rela-
cion estable, porque venia de muchas relaciones inestables.
No era mi idea que tu mama se enamorara de mi, pero
sucedié. Cuando me di cuenta de que estaba enamorada,
yo decidi irme.

—;Por qué huyes ante una persona que esta enamo-
rada de ti?
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—Porque yo queria estabilidad, pero no con una per-
sona que fuera joven, no con ella. Con alguien quiza de mi
edad. ;Por qué iba a arruinarle la vida a esa chamaca que ni
tiene hijos ni nada?

A palabras de él, ella le suplicé que se quedara. El la
vio inocente, débil, sola, decidi6 quedarse.

—Mira, chamaca, si tu quieres conocer la historia, yo
no te puedo decir mas. Yo no me enamoré de tu mama,
llegué a quererla, si. Pero no me enamoré de ella.

Mi papa, sin decirlo, dice lo mismo que mi mama.
Ambos insisten en que no hay nada que contar. En esta his-
toria hay lastima y poco caracter. No tolero ninguna de las
dos. Tal vez por ello mi madre dice que soy como mi papa,
dura y fria. Me dice que sabe que voy a estar sola porque
eso es lo que busco inconscientemente. A lo mejor si, no
lo sé. La verdad es que si huyo de muchas cosas sentimen-
talmente. Rehtiyo como mi padre. Y tal vez terminaré por
buscar la estabilidad, solo para estar comoda, segura, como
lo hicieron mi madre y mi padre a su modo, cada cual a su

modo. Tal vez.

Al nacer en Lestrigonia, todos corremos el riesgo de vol-
vernos iguales.

El gigante solo ha dado un tnico regalo a mi mama.
Este coral. El dice que no se lo regald, que solo lo llevé y

lo dejo en la casa. Ella dice que esto existe porque habian
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escogido mi nombre mucho antes de pensarme. Ella me
penso, €l no. Ella escogié mi nombre. El no.

Entre los lestrigones muchas cosas no concuerdan.
Los detalles los he sabido por otras personas. En las fami-
lias son muchas mas las cosas que se ocultan que aquellas
que se dicen. Yo quisiera saber mas cosas, sobre todo cosas

de ellos, para conocerme mas a mi.

Cae ya la franca noche, pero no importa, potentes antorchas
rectangulares al frente de la nave rompen el pardeo que lleva
del azul oscuro al negro absoluto. No hay estrellas y se nave-
£a, hasta logran el abarloe frente a una iglesia. La iglesia de
las Mercedes eleva su monumental punta desde hace muchos
afios y los navegantes ingresan tomando lugar muy cerca del

altar.

cLxtop

Dificil le fuera hasta al mas habil, si no viniese un dios a
cambiarlo facilmente de sitio; mas ninguno de los mortales
que hoy viven, ni ain de los mas jovenes, lo moveria con
facilidad, pues hay una gran sefal en el labrado lecho que
hice yo mismo y no otro alguno. Crecié dentro del patio
un olivo de alargadas hojas, robusto y floreciente, que tenia
el grosor de una columna. En torno suyo labré las paredes

de mi camara, empleando multitud de piedras, la cubri con
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excelente techo y la cerré con puertas sélidas firmemente
ajustadas. Después corté el ramaje de aquel olivo de alar-
gadas hojas; puli con el bronce su tronco desde la raiz, ha-
ciéndolo diestra y habilmente; lo enderecé por medio de un
nivel para convertirlo en pie de la cama, y lo taladré todo
con un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y
pulimentando la cama hasta terminarla, la adorné con oro,
plata y marfil, y extendi en su parte interior unas vistosas
correas de piel de buey, teiiidas de purpura. Tal es la sefal

que te doy.

Era mediodia cuando le pregunté a mi mama como baila-
ban “Sh-Boom” y ella me contesto:

—Pues normal. La tomé de la mano, la agarré de la
cintura y bailamos de cachetito. Asi.

Yo soy Victor, uno de los hijos, de los dos que cons-
truyeron su lecho sobre las raices de un olivo.

1954, Tampico. Centro. La calle se llama igual todavia
hoy, Aduana. La fotografia Lobato. Aduana 111 Norte.

Venian de jugar, es decir, de un entrenamiento de
futbol americano, Bolillo y él. Llegaron a la fotografia y ahi
fue donde Bolillo le presenté a mi mama. Iban a buscar
a Poncho, mi tio. Mi mama, ademas de ser la chica que
iluminaba las fotografias, atendia el mostrador, arreglaba
el aparador y hacia corte de caja, asi que escuché que por
ahi hablaban los muchachos sin ponerles mucha atencion

hasta que Bolillo dijo: —jAh! y se me olvidaba presentarte
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a mi hermana —Olga mir6 a Sergio. Itaca es una tierra de
miradas que buscan encontrarse.

El ya la habfa visto antes. Un tiempo atrds habia
pasado por ahi caminando con su mama cuando la vio y le
gustd. Le dijo a su mama:

—Yo me voy a casar con esa muchacha que esta ahi
—eso fue un mes o mes y medio antes de que se la presenta-
ran. Tiempo después de haberse presentado, coincidieron
en una reunion. Ella estaba bailando con otro muchacho,
acompafada por su hermana y Poncho, su primo, y vieron
al mismo grupo de amigos entre los cuales se encontraba
mi papa.

—;Por qué no selevantan a bailar?

Entonces Sergio se levanta y dice:

—SI, si quiero bailar. Pero quiero bailar con usted.

Entonces ella deja al otro muchacho, muy lista, y
se pone a bailar con él. Entonces comienzan a tratarse
un poco mas.

Sergio comenzo a ir a la fotografia todos los dias. To-
dos los dias. Y como Olga tenia que arreglar los apara-
dores, conversaban. El iba con el pretexto de ir a ver a
Poncho, pero en realidad era para verla a ella. Incluso el tio
de Olga, duefio de la fotografia, un dia pregunto:

—Oye, ;qué tanto hace aqui el “Venado’? —asi le de-
cfan a mi papd el “Venado”.

—No sé, tio, él aqui viene. Yo creo que viene a buscar

a Poncho.
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Cosas que se dicen cuando las verdades se hacen
evidentes. Poco tiempo después, en una preposada por el
rumbo de la iglesia de Las Mercedes, ella lo invité a él. Ahi
Sergio le pregunté a Olga si queria ser su novia y ella dijo
que le contestaba en una semana. Olga queria saber mas de
él, asi que primero hablé con su hermano, el cual le dijo que
el “Venado” era un buen muchacho.

14 de diciembre. Dos dias antes de las posadas. Ape-
nas habia pasado una semana.

Claro que, en ese tiempo, €l siguié yendo todos los
dias a la fotografia.

—;Cuanto tiempo necesitas para decirme que si?

—Una semana.

Asi que estuvo yendo todos los dias. El estaba muy
seguro de que le iba a decir que si. Momento, ;y qué tal si
le decia que no? Palabras de mi papa,alto, delgado, jugador
de futbol americano y guapo, pues no le iba a decir que no.
Y ella, imaginense, una figurita.

14 de diciembre. Habia pasado una semana. De nuevo
fueron a bailar. Dos piezas estaban de moda y no dejaron de
tocarlas en toda la noche.

—;Entonces?

Sergio frente a Olga. Olga frente a Sergio. Un olivo cer-

Ca, muy cerca.
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Hey nonny ding dong, alang alang alang, Boom ba-doh,
ba-doo ba-doodle-ay. Oh, life could be a dream (sh - boom,
sh — boom).

Ella dijo si.

Ser novios para nunca dejar de serlo. Nunca hubo
una propuesta formal de matrimonio. Solo empezaron a
construir su lecho pacientemente labrando aquel olivo.
Empezaron a ahorrar. Buscaban y veian las cosas que les
gustarian para compartir bajo el mismo techo. Construir y
compartir. Un lecho. Un techo. La fe. La mirada para cru-
zar el mar, para disfrutar la arena por encima de las luchas
que ocurren de cuando en cuando sobre ella. Fijaron una

fecha. Labraron juntos.
ANECDOTA DEL CAMBIO DE FECHA DE LA BODA

Que relata él cémo
luego de planear cuidadosamente
lo necesario para llevar a buen término la boda
una hermana estando encinta como estaba
pidié modificar la fecha
para no aparecer en las fotografias en las ropas de su
condicion
sino en galas adecuadas y mejores.

Y se hizo el cambio.
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Y en la nueva fecha que por ella ambos acordaron la

tia ni fue.

If only all my precious plans would come true (sh-boom)
If you would let me spend my whole life lovin® you
Life could be a dream, sweetheart (do do do do, sh-boom)

Fuimos tres. Uno ya partid. Vive ahora aqui, donde lo es-
cuchamos latiendo cada dia.

Han pasado ya sesenta y un afios.

En Ttaca, asi como en Ecalia, Beocia, Acaya o en cual-
quier tierra, costa o montafa, permanece lo que se cons-
truye, madura lo que perdura; creciendo, floreciendo, mul-
tiplicindose mas all4 de las rocas, mas alla de las guerras de
los hombres, afrontando caprichos de los dioses o el paso
de los dias.

En ftaca, mas alla de los hombres que van y vienen, de
las mujeres que buscan, de los guerreros que encuentran,
de los hombres que esperan un regreso, de los ciclopes, las
hechiceras y los gigantes, mas alla de las mujeres que tejen

esperanzas, mas alla de todo ello, existen los olivos.
Y fue asi como al salir de la impresionante iglesia de Las Merce-

des, la nave que alguna vez los transporto ya no se encontraba

y en cambio, una orquesta situada en la banqueta entonaba:
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Hey nonny ding dong, alang alang alang
Boom ba-doh, ba-doo ba-doodle-ay
Oh, life could be a dream (sh-boom)

If I could take you up in paradise up above (sh-boom)
If you would tell me I'm the only one that you love
Life could be a dream sweetheart
(Hello hello again, sh-boom and hopin’ we’ll meet again)
Oh, life could be a dream (sh-boom)

If only all my precious plans would come true (sh-boom)
If you would let me spend my whole life lovin’ you
Life could be a dream sweetheart
Now every time I look at you
Something is on my mind (dat-dat-dat-dat-dat-duh)
If you do what I want you to
Baby, wed be so fine...

Y Olga y Sergio, mds de sesenta afios después, volvieron a
bailar Sh-Boom en plena calle, junto con los demds navegan-
tes que sin saber que eran ellos el final de este trayecto, estas

historias escucharon.

Fin de
SH-BOOM 1.0 PENELOPE
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EYPIXAEA
ANTI®ONOZ

S: Bebamos un té de Indias. Estafiate, hierbabuena, epazo-
te, ruda y manzanilla. En mi caso, estafiate solo. All4, lejos,
vivian los padres de mi padre. Raices y hojas al 15 por 1000.
Para aliviar la tos: un cogollito en un litro de agua hirvien-
do de uno a dos minutos dejando que repose cinco. Se
toma endulzado con miel. Es amargo, pero cura el dolor de
estomago. Provoca sudoracion. Saca la sal y también saca
el coraje. Para calmar calambres en recién paridas se pre-
para una infusion usando de diez a quince gramos. Se toma
caliente. Tal vez Euriclea misma dio a beber estas amargu-
ras endulzadas a la esposa de Laertes. Anticlea quiza siguio
bebiéndose amarguras durante el resto de su vida, mas
aun, tal vez, después de colocar a su pequeno, a Odiseo, en
las rodillas de Euriclea. Era Odiseo, hijo de paciencia o de
embustero, pero con toda seguridad nieto de ladrén. El es-
tafiate saca la sal del cuerpo. Artemisia ludoviciana, planta
de Artemisa. En mexicano “Iztauhyatl”, planta de diosa de
sal. Sal del mar y sal del cuerpo. Sal del sudor o de la lagri-
ma. Sal de un mar, de un adids, que inaugur6 otras bienve-
nidas. Sal sobre la piel. Sal sobre el recuerdo. Este sudor.
Sal. Aquella cancién ya no era para mi.

A mi me gusta mucho viajar. Un dia parti solo y llegué
al desierto, muy lejos del mar que frecuentaba. Me guiaba

el adids y llegué a una tierra de la infancia habitada en mi
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recuerdo nifio por indios y vaqueros y carretas y diligen-
cias. Tiempos de jugar y ser feliz. Sentirse pleno. Llegué al
ejido donde vivia mi abuela, aunque ese no era mi plan. La
ultima vez que estuve alli, tenfa cinco afios. No recordaba
gran cosa. Una casa. Un yo nifo, un “ellos son tus abuelos”
y nada mas. Llegamos en auto, mi tia, mis primos, yo mis-
mo de casi treinta. Vi la casa, la puerta, una habitacion, otra
habitacidn, el patio, un pasillo. Entré, miré a mi abuelita. Se
levanté de donde estaba y me dijo: —te voy a preparar tu
té de Indias —en ese momento regresd, desde lo profundo
de la ausencia, la memoria. Lo recordé todo en un instante.
De pronto tenia cinco afios, en esa misma casa, y mi abue-
la me recibia, diciéndome en aquel primer encuentro —Te
voy a hacer un té de Indias —era aquel un tiempo feliz. Y
veinte afos después, en esa misma casa, una taza de peltre
y un té humeante me esperaba. Todo viaje nos reencuentra
con nuestra propia historia. Aquel té, aquella historia que

soy yo, me habia esperado ahi, durante veinte afios.

Pio, pio, pio
pio, pio, pa
me muero de frio
mi linda mama.
Ven bajo mis alas
y acurrucadito
dormirds tranquilo

mi lindo pollito.
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Comienza
SH - BOOM EURICLEA 2.0
O QUE VEINTE ANOS NO ES NADA

Aquellos que interpreten esta pieza ante ptiblico, de preferen-
cia, deberdn tener mds de sesenta afios de edad. Sin embargo,
se requieren de igual manera dos intérpretes de veinte afios
para la antifona y para el post-epilogo, pudiendo participar
en el resto del montaje con intervenciones donde la direccion

lo considere necesario.
IN FIELD

Mientras tanto
un perro ladra

un largo mientras tanto

TODOS: {Ea, prudente Euriclea, levantate y lava a este va-
rén coetaneo de tu sefior!

L: Que en los pies y en las manos debe de estar Odiseo de
semejante modo, pues los mortales envejecen presto en la
desgracia.

H: Asi habld. La vieja cubriose el rostro con ambas manos,
rompio en ardientes lagrimas y dijo estas lastimeras razones:
M: jAy, hijo mio, que no puedo salvarte! Sin duda Zeus te
cobré mas odio que a hombre alguno a pesar de que tu ani-

mo era tan temeroso de las deidades.
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G: Ningtin mortal quem¢ tantos pingiies muslos en honor
de Zeus, que se huelga con el rayo, ni le sacrificé tantas y tan
selectas hecatombes como tu le ofreciste rogandole que te
diese placentera senectud y te dejara criar a tu hijo ilustre.

J: Y ahora te privo, a ti tan solo, de ver lucir el dia de la
vuelta.

Q: Quizas se mofaron de mi sefor las criadas de lejano hués-
ped a cuyo magnifico palacio llegara, como se burlan de ti,
oh, forastero, estas perras cuyos denuestos y abundantes
infamias quieres evitar no permitiendo que te laven.

A:Y por tal razén me manda que lo haga yo, no ciertamen-
te contra mi deseo, la hija de Icario, la discreta Penélope. Y
asi, te lavaré los pies por consideracion a la propia Penélo-
pey a ti mismo; pues siento que en el interior me conmue-

ven el 4nimo tus desventuras.

—DMas, ea, oye lo que voy a decir: muchos huéspedes
infortunados vinieron a esta casa,

pero en ninguno he advertido una semejanza tan grande
con Odiseo en el cuerpo, en la

voz y en los pies, como en ti la echo de ver

—respondiole el ingenioso Odiseo:

H: {Oh, anciana! Lo mismo dicen cuantos nos vieron con
sus propios ojos: que somos muy semejantes, como tu lo

has reparado.
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Asi se expreso.

A: La vieja tomo6 un reluciente caldero en el que acostum-
braba lavar los pies, echole gran cantidad de agua fria y de-
rramose ella otra caliente.

J: Mientras tanto, sentose Odiseo frente al hogar y volviose
hacia lo obscuro, pues subitamente entrole en el alma el
temor de que la anciana, al asirle el pie, reparase en cierta
cicatriz y todo quedara descubierto.

M: Euriclea acercose a su sefior.

G: Comenz a lavarlo.

L: Y pronto reconocié la cicatriz de la herida que habiale

hecho un jabali con su blanco diente...

Q: Como la humedad. Hay cosas, hechos, sucesos que
son personas, que se van metiendo como la humedad en
las paredes.

A: Ponerse trapos. Boxear durante horas con algin amigo.
Decir si, decir no. Ser, a fin de cuentas, tan solo un nifo.

J: Quédome, en todo caso con la carencia de lo uno, a cam-
bio de la infinita riqueza de lo otro.

L: Por fortuna, por la inmensa grandeza de los dioses, cual-
quiera que su nombre sea; sea su nombre mar, viento, brisa
o tarde fresca, he llegado a una edad en la que solamente
anhelo, quiero jugar.

M: Cada arruga es una cicatriz.

H: El signo de gastarse las horas en uno mismo.
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G: El adios llega en la mirada. Es ahi donde descubres
cuando alguien ya parti6. Otra sombra para ti. Otro brillo
que va... para alguien mas. Para otro mar.

A: Asi los afos y el tiempo. Un parpado caido y en el ojo
bueno, tristeza.

M: Desde nifios, escuchamos el cuento del amor.

Hay que saber enamorarse junto al mar. Tener la estatura
para poder bailar. Un paso. Otro. Uno mas. Las calmaditas
son las mas temidas. La calma, esta calma como el mar en

calma, da temor.

H: Alguien me sembré el amor. Amor de cuyo fruto nunca
pude disfrutar, pero la siembra sigue y se multiplica esa se-
milla. Siembro el amor en mi todos los dias.

L: Anhelo jugar y un beso rojo. Rojo como su cabello. Como

la préfuga llama que un dia besé y huyo.

Pero el mar no es todo calma. El mar no es una calma. El
mar... es un vaivén. Un constante movimiento. Yo conozco
un mar que rompe sus olas en mi, en el pecho, en el esto-
mago, en la cara, en las manos. Yo conozco un mar
que rompe en mi antes y después de cada calma. Yo he
conocido un mar que caminé. Inmenso. Ancho. Violento

y hermoso.
Hay por el mundo una piel del color de mi tristeza.
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Por el mundo, por el ancho mundo y el inmenso mar,
navega alguien que se fue. Llevado por el numen, un hado
adverso se lo lleva.

Veinte afios.

Esto que tengo aqui es un corazon que mira una par-

tida. Un corazén que mira al mar envuelto en llamas.

Qué te importa que te ame
si tu no me quieres ya,
el amor que ya ha pasado
no se debe recordar.
Fui la ilusién de tu vida
un dia lejano ya,
hoy represento el pasado,
no me puedo conformar.
Si las cosas que uno quiere
se pudieran alcanzar
tu me quisieras lo mismo
que veinte afios atrds.
Con qué tristeza miramos
un amor que se nos va,
es un pedazo del alma

que se arranca sin piedad.

PLAYBALL
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A: De entre todos los deportes conocidos, hemos escogido
el de la espera...

H: Este deporte no es para cualquiera.

M: Requiere mucho mds que un fisico fuerte... por el con-
trario.

L: Requiere mucho mas que agilidad de piernas o de bra-
z0s... por el contrario.

J: Requiere mucho mas que el deseo por superar al otro...

por el contrario.

A: Vamos a colocar, primero, de este lado a aquellos que
tengan prisa.
L: ;Prisa? ;De qué? ;Para qué?
G: Para ahorrar tiempo...
L: ;Para qué? ;Cuando lo vas a recuperar? ; Ahorrar? ;En

dénde lo ahorras?

;Qué intereses genera? jAhorrar! jGasta el tiempo! {Eso
debes hacer!

A: Los equipos quedaran asi: aquellos que tienen todo el
tiempo del mundo y nosotros que ya no tenemos tiempo.

J: ;No tener tiempo?

M: Mas que un fisico fuerte... un cuerpo dispuesto.



L: Mas que agilidad de piernas o brazos... una mente flexi-
ble. Un espiritu templado.

J: Mas que el deseo por superar a otros... la sabiduria para
reconocer la meta.

H: Cuatro bases: la primera, a veinte de distancia, la se-
gunda, una cicatriz dentro del campo, la tercera, tiempo, el
tiempo necesario, antes de volver a nuestra casa de la cual

hemos partido.
G: Formamos dos equipos. Vamos dispuestos.

En Ttaca, mientras los funestos pretendientes beben, gri-
tan, consumen la casa que es ajena, nosotros esperamos
también por la vuelta de Odiseo, ejercitando el espiritu,
entrendndonos en vivir, en un intento a veces lento, pero

constante; en una disciplina que no termina nunca.

PRIMERA ENTRADA

Veinte anos

Lo primero que vimos caer fue el sudor sobre la arena.
Estaba ahi, pero nosotros, quienes lo esperabamos miran-
do el horizonte, quienes tratdbamos de adivinar en cada
extranjero su figura, quienes esperdbamos noticias de su

vuelta, también estabamos ahi con ¢él, sin que él ni nosotros
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mismos ni nadie lo supiera. Eramos todos, porque él era

todos los hombres al volver desde el mar sobre sus pasos.

Q: Se sacudio, cubierto de sarro, y comenz6 a sudar la sal
de un viaje pesaroso. Un viaje que confundia su sabor en el
recuerdo con el de aquella otra sal, con el de aquella otra
arena, muy parecida pero nunca igual que conocid en leja-

nas tierras. Nausicaa, mirando, aguarda.
FOUL

Refiera el divinal Odiseo, (jrefiramos nosotros!) ante Alci-
noo su desgracia. Su desgracia del tiempo. Su desgracia,
esa, la del tiempo, peor atin por su extension, que la muerte
entre mortales.
G: Te puedes quedar mas tiempo ahi mirando.
Q: Soy de los que tienen todo el tiempo del mundo.
A: {Lanza de una vez!... {Bases! Listos!
Q: No puedo.
G: {Venga ya!

Q: ;Que viene lluvia!

A: Este juego, les informo, no se detiene por lluvia. Que
les quede claro pues.

H: De aquel lado se supone que no hay miedo.

M: Pues no. Sucede lo contrario... ya te lo decia yo.

L: Es normal. Se teme lo que se desconoce. Y a sus afos...
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G: jEit!

N: Si no lanzas de una vez por todas, nos quedamos blan-

queados desde la primera.

Q: Me sucede que no vivo en el presente, ni pienso en el

futuro. Vivo de mis recuerdos. En la espera constante. Re-

cuerdo y melancolia. La lluvia viene desde adentro. Anhelo

el final de las esperas desde el instante en que comienzan.

J: Foul

M: ;No confundas anhelar con estancarte en el deseo!

L: {Lanza de una buena vez!

G: Anhelas. Esperas. j{Lanza por favor! jPareciera que tie-

nes miedo de soltar la bola!

Ellamento de Euriclea venia, cada vez que el cielo gris se
estremecia.
iCudntas tormentas estara librando valeroso mi sefior!
Q: Le temo al trueno, a la rafaga de luz, al momento del re-
lampago. Cuando lo miro, sé que voy a escuchar después lo
espeluznante. En mi consultorio, cuando llueve, me pongo
a recordar por encima de mis miedos.
G: jVa!
Q: Era una hamaca verde. Era otra lluvia. Mi abuelita, ahi,
metiéndome en la hamaca que colocé en el cuarto; en el
mismo cuarto donde tengo hoy mi consultorio. Cuarto
azul, neblinoso, lleno de tiempo y de memoria. Ahi la co-

locé. Lejos del miedo. Cerca de ella.
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San Bartolomé bendito

una mafana salié

a Jesucristo encontrd

pies y manos le beso,

—sA dénde vas, Bartolomé?

—Con usted, Sefior, iré,

A los cielos subiré y a los angeles veré.

—No, Bartolomé,

regresa a tu casa,

alos cielos subiré y a los dngeles veré.

que ni truenos ni rayos caeran sobre ella

ni tus hijos moriran de susto

ni tu esposa de terror.

Me pongo a rezar para que la lluvia pare. Mi madre asi me
lo ensefid. Pero no se detiene. Sigue cayendo. No se detiene.

Viene el relampago y desnuda con su luzlo espeluznante.

M: Pero cuando sucede, pasa rapido, ;no?

L: A la velocidad de un rayo, ;0 no?

H: Con la sonoridad terrible pero fugaz de un trueno, ;no?
J: Ahi se termina la espera, ;0 no?

H: ;No era eso lo que con tantas ansias anhelabas?

Q: Tengo una hamaca. Tengo los recuerdos de todos los
momentos, incluso de aquel donde el relampago de una
mirada aparecié6 mirando hacia otra parte. Después, el

trueno. El miedo. Nuevamente el miedo. Contarle entre



sollozos a mi madre la desdicha. Ella se metié en mi ha-
maca y se envolvié conmigo; me hizo ver lo perdido y lo
valioso del instante en que lo habia vivido. Navegar no es
facil. Pero tengo la cancién de Odiseo para conjurar estas
tormentas. Tengo una cancién y una oraciéon también para
entrar sin miedo al mar, para ahuyentar lo espeluznante.

Lanzo. Hoy estoy en otra playa.

STRIKE
Q: Tengo, sin embargo, puesta ya una cicatriz.
G: jA segunda pues! {Corre a segunda!
A: ;Asi nomas?
G: La estoy mandando de aquel lado.
J: Tenemos la casa llena.
Q: ;Aqui?

G: Ahi espera.
J: No te apures, desde aqui parece mucha la distancia,
pero no lo es. Ya veras.
Q: Desde aqui atin se mira la partida.
H: Pero cada vez es mas difusa. Ya lo veras.
A: Ahora ta. Vey coldcate alla.
G: ;Yo?
A: ;Miedo?
L: Tira desde ahi tu propio recuerdo de Odiseo.
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G: Existe en mi otro rostro de esta ausencia. Pongdmoslo
asi... no puedo correr hacia segunda ni avanzar hacia terce-

ra. Tampoco puedo quedarme en primera.

A: jRola!
G: Mi padre partié hace mas de veinte, ungido en otra
esencia. No era él. El era esto... “Eternity”. Un metro con
ochenta y seis. Guapo. Grande. Cada fin de semana sus jo-
yas, sus camisas, sus trajes, negro, blanco, verde, azul, gris,
gris oscuro, gris bajito, de todos; sus mancuernillas. {Una
nena el sefior! Danzén en “Los Angeles”, danzén en el “Ca-
lifornia” Luego de bregar durante dias de fuerza y viaje por
las islas, llegaba a casa, y veia el béisbol. Yo me le subia, le
ponia moiitos, le pintaba las ufias y él solo decia: —Ya, hija
—a veces en sus travesias le acompanaba. Silencio y vida. Y
en todo ello, su aroma. Después... nada. Al partir ni siquie-

ra cabia en su nave. Rompi6 su cuerpo la barca de Caronte.

Cuando Odiseo parti6 hacia la guerra, era su olor una
estela interminable. Alcinoo ordena ungirlo con aromas
que no son los de su casa. Aun asi, cuando regrese, sé que

podré reconocerlo.

G: No me miren de esa forma. Yo me acerco a su rostro,
a su recuerdo, pero €l no es eso. Ni tampoco yo soy ya yo
misma. Esta cambiando mi textura, mi rostro, mis propias

manos. Y él sigue ahi. Y encima te dicen: —No debes llorar,
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debes ser fuerte —jcosa mas estupida! En la ausencia o en
la espera, ;como piden que seas fuerte?
M: Es otra la fuerza que va uno acumulando.
H: Plantate en dos pies. Musculos listos. Resiste lo que
llega a mas de 100 millas por hora.
J: Entre menos resistencia opongas, mas suave sentiras
el golpe.
L: Mas libre sentirds tu propio movimiento.
G: Aun con las cenizas de mi padre en la mano, yo pedia:
—iYa que se acabe este suefio! Esto no puede ser verdad
—hoy, cuando me pongo a pensar en papa, me voy hacia
adentro y siento que me voy a perder dentro de mi. Uno
va perdiendo personas. Vamos perdiendo corazones. Los
vemos adentrarse en el mar de las ausencias.
S: Ese mar es un incendio.
G: No sé qué base debo alcanzar; tampoco qué jardin debo
proteger; no sé qué debo recibir; tampoco lo que debo de-
jar ir. He venido rompiendo desde entonces mi propia geo-
grafia, recolectando nuevas cicatrices. Quisiera estar en el
mar. Estar sin miedo. Estar sin ti.
M: Ni siquiera la ultima partida es garante de la ausencia.
L: ;Ta quieres que yo te hable de partidas?
J: En el Hades, Olimpo o Eliseo, si es esa tu creencia nos
habremos de encontrar.

L: Voy al monticulo. Ya tu veras.
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A: Nos toca pichar a nosotros. Me voy de short stop. Y les
advierto... nosotros ponemos el juego emocionante porque

tiramos desde mas alla de la quinta entrada.

QUINTA ENTRADA

La cicatriz

De inmediato el segunda base se pone las pi-
las; entrega a su compaiiero el short stop para
realizar el out en un intento de doble, pero la ve-
locidad del jugador le complica el tiro a la ini-
cial. Solamente out en segunda y bola por volar
con jugador en casa. Vino a tomar su turno la se-
gunda en el orden y segunda base en el conjun-
to, pelotera que promedia apenas por encima de
dos y cero. Sabemos que desde el arranque sien-
do esta ya la parte alta los mejores con el made-
ro han sido los que promedian mas de cinco y
medio en un club al que ya se estd integrando
un oponente que ha colocado un par de golpes
por central y mas de una carrera anotada en este
juego. Y por alla también un caso que despierta
ofensivamente con panoramico vuelacercas de
un total de tres carreras. Atentos porque puede

venir el swing de este partido.
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L: Aferro la bola antes de soltarla. La miro. La entiendo.
Ella también tiene costuras en su cuerpo. Y viaja. Viaja ra-
pido, desafiando la velocidad del tiempo y del momento
hasta encontrar el golpe certero que habrd de marcarle. Y
esa marca estara bien. Habra un golpe, pero la bola no se
detendra, viajara, llegara, se marcara y ese sera su cometi-
do sin que por ello sea algo malo. Alguien habra de atrapar-
la, un nino tal vez, en el mejor de los casos, quien habra de
atesorarla para siempre. Mas alla de los limites del jardin,

ese nifio podria ser yo misma.

J: El tiempo no necesariamente es lineal. Las bases pueden
correrse de aqui para alld o de alla para aca. Pero es hasta
la tercera base donde lo descubres.

A: Es después de muchos innings cuando logras

descubrirlo.

L: Yo fui una nifia vieja, después una joven anciana, hoy,
siento que el tiempo corre en mi a la inversa y voy mas
all4 de mi memoria. Estuve en los huesos a tus anos, casi
ciega a los tuyos. Tenfan que ayudarme a caminar en un
tiempo en el que se supone deberia de estar corriendo. Y
después, con esfuerzo y valor, rejuveneci. Comencé a hacer
las cosas que yo amaba. Comencé entonces a vivir después
de haber envejecido. Y aun asi, hace veinte afios, dejé la pri-
mera base para correr por mi propia cicatriz. Una cicatriz

hermosa. Mi madre en una cama respiraba y exhala sus
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ultimas ocasiones de cada una de las cosas y nosotros, sus
hijos, buscando por todos lados la manera de alargarle su
presencia. De evitar su partida. De retrasar su viaje. El ora-
culo me dijo: —Invoca durante nueve dias y en el postrero
entregaras de ti lo mas preciado —el enigma parecia re-
suelto. Era una rolita por jardin derecho. Sin usar el guante
podria atraparla. Pero no fue asi. ;0ro? No me era lo mas
preciado. ;Un palacio de doradas columnas? Tampoco me
era importante. Mis libros, quiza, pero no me parecia que
ello fuera suficiente. Miré en mi, de verdad en mi y co-
noci el miedo. Una coleccién completa de “Las Aventuras
de Astérix el Galo” Mi recuerdo més feliz de la nifiez. {No!
iEsos no! Sufri, lloré, me negué, renegué, me insulté, me
avergoncé por incluso pensar en poner esos viejos papeles
por encima de la salud de mi madre. Nunca hasta ese mo-
mento me podria haber considerado egoista. Entendi que,
si no era eso lo que daba, la culpa seria inconmensurable.
Los doné todos a un asilo para nifios huérfanos. Aun asi,
mi madre fallecid.
G: Entonces la ofrenda sirvié para nada.
N: No sirvi6 entregar a los dioses la memoria de
tu infancia.
S: Ella de todos modos partio.
L: La ofrenda que hice fue la mejor ofrenda posible. El
oraculo me pidid entregar lo mas preciado para que no se
fuera y asi lo hice. No eran mis libros, era mi apego, era a

mi propia madre a quien debia entregar, para estar en paz
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conmigo misma. Cuando la vi partir, entonces, entendi
que no se irfa. Que su mirada estaria en mi y seria su
esencia aquello que hasta la fecha me acompana.

M: Dejar ir en paz es la mejor garantia para el
reencuentro.

L: Cuando mi madre murid, era tanta su paz y el amor que
la rodeaba que, para mi, fue la muerte mas hermosa del

mundo.

Choca la esférica por todo el jardin izquierdo, gran posi-
cion para el jugador del fondo que captura la bola cayendo
el segundo out. Dos hits, dos outs. Y bien hasta el

momento la cinco - uno en su labor monticular.

M: Ahora quiero tirar yo.
A: Vas.
M: Yo te voy a hablar a ti de miedo. De un mar en llamas.
De una partida.
La corte escucha. Odiseo ha decidido tornar a Itaca
Sus pasos.
La nekyia se vuelve necesaria.
La nekyia habra de anteceder este retorno.

Los que parten también tienen memoria.

Los jugadores de uno y otro equipo se preparan.
El intercambio de miradas. Casa llena. Brazos

listos. En el bullpen ya no queda nada. Ambos
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ponen todo en el diamante y las tltimas visitas a
la loma seran las decisivas. Nadie quiere llegar a

extra-innings...

iEa, Euriclea! Lava a este vardn coetdneo de tu sefior.

G: {Venga!

M: Hace veinte afos, cuando Odiseo abandono esta playa,
cuando los agiles brazos de la guerra empuiaron los mar-
ciales remos, yo apenas iba llegando a primera base.
A: Bola!
M: Pesaba, mas de cien kilos.
J: jFoul!
M: Esta es tu vida. El olor de las libretas, tu satisfaccién del dia
con dia. Tienes un trabajo de oficina. Secretaria de Hacienda
y Crédito Publico. La estabilidad. Numeros y nombres. Le-
jos del mar y sus borrascas. No ves partir, ni te preocupas
por aquellos que a Troya marchan. No extrafias. Eres respon-
sable, buena hija, estudiante promedio y la mas seria de las
muchachas. Y si, acéptalo, algo reticente a las cosas del amor.
A:Bola!
M: Ambos pies en la almohadilla. Estas en primera. En-
tonces, la partida de tu madre. Muere en tus brazos. En
estos brazos. Fue un afo duro. La vida picha y por el aire
escuchas el batazo. Comienzas a correr hacia segunda. Tie-
nes que hacerlo. Cambias tu vida. Renuncias a tu empleo.

Comienzas a preocuparte mas por ti y por tu salud. Decides
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que la vida esta apenas comenzando. Sin saberlo, estaba en
camino de encontrar mi cicatriz.
A: Foul!
L: Hey... cuida lo que lanzas.
A: ;Les vas a dar base por bola?
L: {Hey! Estamos en la estrategia... ;No habias dicho
que...?
H: ;Atentos!
M: Lo miras y te mira. Timidez. De vez en cuando la pa-
labra. Un dia, no recuerdas cémo, le has tomado la mano.
Esto no es el cuento de siempre. Es un lugar secreto. Un
sitio que nadie mas que td creeras que existe. Es eso y nada
mas, lo sabes. Pero de repente aca, acd adentro, lo es todo.
Y es solo para ti.
Mirando
el firmamento
veo las estrellas
miro la vida
con ilusion.
Un hombre maduro y una mujer madura. Dos personas
dandose una oportunidad. ;Es esto de lo que habia hui-
do siempre? Una vida entera. ;Habia estado huyendo del
amor? No, no huia del amor. Huia de entregarme. Huia de
darme una oportunidad. No se huye del amor, se huye de la
oportunidad. Nunca te has robado una base. Siempre ha-
ces lo que piensas que es correcto. Hasta que un dia...
A: Strike one!
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M: Un dia me dije si. Un dia extendi mi mano. Un dia quise,
un dia me decidi y comencé a cambiar algo mas que mi vida.
Comencé a cambiar mi forma de mirar la vida. Sales de ti
y estd él. Un dia, te asomas al mar desde la orilla y no pue-
des resistirte a sus oleajes. Uno no entra en el mar, es el mar
quien entra en uno. Y entonces... cuando el mar sucede...
jel mar!... entonces uno ya no sabe qué hacer con todo eso.
Lleg6 mi principe azul en el atardecer de ambos. El tiempo, a
cada uno por su lado, nos habia impulsado hasta encontrar-
nos. Ahora podiamos amar. Sin prisas, sin tiempo.
J: Cerca de home descubres que las bases no se corren,
se caminan.
L: Cerca de home entiendes que batear no es solo fuerza.
H: Cerca de home entiendes que no hay tiempo ni
distancia. Espera, en todo caso.
M: Entonces... él murid.
G: {Hit...! {Va por la central!
M: ;Por qué esperé tanto? ;Por qué no hice y deshice? ;Por
qué el tiempo, el carajo tiempo, me da algo tardio quitando-
melo después? Corres ahora. Miras volar la bola. Piensas que
la desdicha empuja la carrera. Pero miren bien su trayectoria.
La pelota va dejando una cicatriz por sobre el aire y a ti te deja
algo profundo, mas no necesariamente malo.
H: ;Out!

ANTES DE HOME
El tiempo
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L: ;Escuchen!
Hey nonny ding dong, alang alang alang
Boom ba-doh, ba-doo ba-doodle-ay

H: Eso, alo lejos, es el cantar de la esperanza.
L: Es Odiseo que vuelve. Odiseo antes, durante y después
del tiempo. Ha caminado incluso por el Hades consultan-
do alos que lejos moran. Y ya vuelve. Con una nueva con-
viccion. Con otra fuerza. Con la que le dio la espera. Viene
ya. Sus aljabas portan nueva sabiduria.
M: El viento desde el mar nos trae su voz. Llega suave y
acaricia nuestras costas.
L: Lo que escuchas es Odiseo. Un latido potente navega
entre las olas.
M: Viene Odiseo. Tiene el corazén envuelto en llamas.
L: Envuelto en otro fuego.

A: jParen el juego!
H: {Paren! Déjame mirar. Ya veo. Has elegido teflir tu cica-
triz. Y estd bien. Con ello conviertes en simbolo el recuer-
do y llenas tu piel de aprendizajes.
M: Para ti, tardard un poco mas la llegada de Odiseo. Pero
scomo va a ser distinto? Apenas has llegado a la primera
base. Y esta bien.
L: Odiseo sin duda viene ya hacia nosotros. Sonrio por ello.
M: Montado en feacia nave, recorre el vinoso Ponto.
H: Digan a Euriclea que a su sefor lo trae de la mano la

afioranza. El anhelo de volver. El deseo por reencontrar su
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sitio. Aquel hogar que construyd. Aquel hogar, al que ver-
daderamente pertenece.
L: ;Son estos sus hombros?
J: No, atin no. Esos hombros, aunque ya comienzan a lucir
el peso de algunas travesias, atin no han sentido el verda-
dero peso de los mares. Y esta bien. Para ello, necesitaran
fortalecerse de otra forma. Habran de ejercitarse todavia.
L: ;Este es su rostro?
H: No, esa es atn la reflexion de lo aprendido. Apenas em-
piezan a dibujarse cicatrices. Es un rostro que aun mira
huellas que se alejan en la arena, pero pronto levantara la
vista para mirar la inmensidad del mar. Te lo aseguro.
L: ;Esta es su piel?
A: No, atin no. Euriclea ya la habria reconocido con el to-
que de sus manos. A esa piel le falta temple. Le falta sen-
tir de verdad la lluvia de tormenta. Lo hard, quiza pronto,
quiza después, pero lo hara justo en su momento. No por
ahora. Después. Y esta bien.
N: Ustedes viven solo de eso... de reflejos. Imagenes. Viven
de un tiempo remoto. De la espera por un Odiseo que no
regresara nunca.
A:jAlacajal
Q: Venga
S: jCurva!
Sigue
un ladrido solitario
débil ya
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N: ;Qué miras, Argo? Ya casi nunca te levantas. ;Pesan tus
huesos? Son tus huellas lo que ya no corre por la arena. Tu
piel jirones, marcas, dentelladas y andrajos de ti mismo; de
lo que fuiste y ya nunca seras. Tu piel carece del brillo de
otro tiempo. Pudre la sarna tus carnes. Ya no tienes dientes.
Apenas miras, pero entre sombras tratas de adivinar una
silueta. Olfateas, por aqui y por alla, recibiendo solamen-
te el puntapié, un golpe en el costado, los denuestos. Tus
pupilas de perro se han llenado de tristeza. No existe mas
la mano que acaricia. Te han dejado maltrecho, sediento
muchas veces a merced de pajaros oscuros que picotean tu
carne buscando y rebuscando entre despojos donde duer-
mes. ;Qué te han hecho, Argo? El tiempo promedio de
vida de un perro no supera los veinte afios. En algunos ca-
sos, quince, dieciséis, diecisiete a lo sumo. Bien alimenta-
do, pleno, un perro puede vivir cerca de sus amos mas alla
de una década y media. ;Pero qué de un perro cuyo amo
se ha marchado? ;Quién cuida su mirada vacia? ;Qué de
su ladrido anhelante? De su mirada que busca. Han pasado
veinte afios. Pocas fuerzas ya te quedan. Cuatro patas, una
cuelga inerte. Pero sigues ladrando la esperanza. Sera el
ultimo destello de tu fuerza, ponerte en pie cuando tu amo
llegue. La bondad del mundo, toda la bondad del mundo,
esta en los ojos de un perro cuando espera.

A: ;Hit!

H: ;Out!

J: Argo escucha. También espera. El verd el regreso.
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L: Los que ya viajamos confiamos, porque hemos visto y
sentido.
J: Hemos buscado y conocido.
M: Navegar ha sido correr entre las bases. A veces caminar,
pero con paso firme.
A: En la primera base dejamos las falsas ilusiones. En la se-
gunda, nos repusimos a las fracturas que, desde adentro, se
van abriendo paso por la piel, por el rostro, por las manos.
También los recuerdos, buenos y malos, han cobrado su
valor... se han vuelto plata en mi cabello. Escuchen lo que
digo... veinte aflos no es nada.
H: En la segunda, descubrimos que una opcion, para no
ser ponchados en mitad de alguna entrada, puede ser in-
cluso robarse la tercera.

G: jToque!

A: {Nos movemos todos!

J: Para robar una tercera base, lo primero es observar aten-
tamente al pitcher. Al momento en que levanta el brazo.
jAvanza!
L: Corre o camina, pero mantén la calma porque sabes que
una bola rapida, curva o de nudillos, no sera tan veloz ni
tan fuerte como para detenerte. La determinacién es un
motor que mueve algo mas que las piernas.
H: Entonces la cosa se pone seria.

A:{Lanza!
J: Es momento de decidir. Todo se resume en una sola

decisiéon. En ese momento, eres td y la base. Existe el out,
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pero también, el otro cincuenta por ciento de probabilidad
es robarsela con éxito. Miren atentamente este juego... si
existe la posibilidad de robarse el tiempo. Y una vez que has
aprendido a hacerlo, puedes aplicarlo en cualquier sentido
que decidas, porque habras ganado, mas que una base, ex-
periencia. Corres y después, aunque no lo creas, caminas,
porque la sabiduria llega con los afios, y no hay mayor sa-
biduria que volver a la calma, a la inocencia.
H: Entender que vale la pena seguir jugando. Que vale la
pena seguir creyendo.
A: Hacerse nifio con el tiempo es prueba de sabiduria.
H: Saber que tienes un lugar al cual pertenecer. Que existe
una cancién que arranca el miedo.
J: Que no importa el campo. Sigues siendo td, aferrando un
madero, jugando en plena calle.
L: Que los brazos de tu propia Euriclea te siguen esperando
y acunan la memoria.
Pio, pio, pio
pio, pio, pa
me muero de frio
mi linda mamd...
J: Y vuelves a creer, cada vez con mas fuerza, cada vez con
mas fe. Se trata de jugar en serio, porque jugar es cosa seria.
Disfruta el momento, disfruta el salto o la rola, el hit, la
base ganada, incluso la carrera perdida. Disfruta el vuelo
de la bola
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H: Y también la base por golpe, aunque te duela.
A: Esto que ponemos en el campo son trozos de nosotros
mismos. Cualquiera desde afuera, incluso ustedes mismos,
dirdan que somos lo que queda, pero no es asi, somos lo que
es. Cada quien es su presente, y somos lo que ven, lo que
esta, lo que existe con fiereza, no contra el tiempo, sino alian-
dose con él. El tiempo para nosotros ya no es un enemigo.
El tiempo es aliado y compaiiero. Este juego sigue y no ha-
bremos de rendirnos mientras haya fuerza; tal vez no la del
cuerpo, pero si, y siempre, la del alma; el temple del espiritu.
G: jElevada por el central! ;Se va!
H: Muchos en la espera pierden la esperanza. jContra
Dios! Espera es esperanza. Nosotros no nos rendimos. Yo
nunca lo he hecho. He sabido de penurias, de amores no
correspondidos, de lucha constante, del no tener nada y a
la vez, saber que puedes y quieres darlo todo. Muchos en el
tiempo dejan de lado su memoria, yo no. Yo soy lo que he
sido y no lo cambiaria por nada. jPobres de los que olvidan
lo que han sido! O peor atdn, los que olvidan lo que po-
drian ser, enganchados en las adversidades del pasado. Yo
soy esto que ven y he aprendido, corriendo y caminando,
que jugar se trata a veces de dejar ir. De buscar y crear la
proxima oportunidad. La bola viene hacia ti, ta decides lo
que hards con ella.
A: Prevenidos... viene ya la jugada decisiva.

Cuarto bateador.
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J: La vida es la que lanza. Tt decides lo que se va y lo que se
queda. He tenido una vida de continuo aprendizaje. Desde
nifno, golpeabamos una pelota de hule con la mano. A ve-
ces jugabamos timbomba, yoyo, balero, canicas, papagayos
que haciamos con papel china y chilibitos, cubanos con
papel grueso, otras veces torito, esconde la sota, culebri-
ta, encantado, y cuando llovia, rogamos por que fuera lo
suficientemente recio como para que fuera divertido salir
a jugar hasta la calle. A pesar de los truenos, a pesar de los
relampagos. Incluso en la tormenta, la chacara que hacia-
mos, no se borraba con la lluvia.
M: Lanzo.
L: Voy.
H: Dale.
J: Eso era ser un nifio. Lo que importaba era jugar. He vi-
vido una buena vida en la que ha habido de todo, logros y
satisfacciones, dolor y desesperacion, frustracion algunas
veces. Pero con eso, con aquello que te ha ido conforman-
do, aprendes a aceptar que nada te pertenece, que lo que
es para ti estara contigo y lo que no, tarde o temprano se
ird. Y eso esta bien. Aceptar que el tiempo pasa es aprender
a confiar en ¢él. Si de repente sientes que algo se apaga o se
consume entre cenizas, sera el tiempo el que encienda de
nuevo el corazdn. Asi, va también como el tuyo, mi corazén
envuelto en llamas, latiendo fuego. Pero este fuego no des-

truye, sino que enciende, abrasa e ilumina.
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M: Hay mas jévenes viejos que viejos jovenes. Hay maés gen-
te rindiéndose que luchando. Hay mas gente dejando que
reuniendo. Mas gente abandonando que alcanzando.

A: Nosotros no. Nosotros ponemos la vida por delante. Yo
he visto con mis ojos a la muerte. He visto la furiade un dios
contra mi nave. También la tristeza en ojos que alguna vez
me enamoraron. Y eso, todo eso, mi suerte y mis desgra-
cias, es lo que me tiene aqui, el dia de hoy, frente a ustedes.
No dejo de jugar. No dejo de ponerme cada mafiana un par
de trapos en las manos para salirme a boxear contra los
héroes, los hombres o los dioses. Con fe de nifio. Con esa
fe invencible en lo que hago, en lo que digo y en lo que creo.
Tal vez no gane todos los rounds, pero daré una gran bata-
lla. Tengo ya la paciencia de Euriclea. Y la determinacion
de ese Odiseo redimido de batallas y ansioso de retornos,
que sé que volvera para encontrarnos. Para él y para mi,
aqui estard su casa.

H: Este serd mi sitio y el de él; lo hemos resguardado du-
rante todos estos aflos. Aflos que, al cuamplirse, habran sido
pocos en comparacion con todo el tiempo que estuvimos
dispuestos a esperarle. Aqui estara su casa.

M: Aqui estaran las rodillas de Euriclea.

J: Aqui los brazos que lo estrechen.

A: Mientras, ustedes, que tienen todo el tiempo del

mundo, avancen sin miedo, jueguen. Sigan jugando.
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L: No hago menos sus miedos ni sus noches largas. No
hago menos las olas grises que a veces han visto cerrado
el horizonte. Tampoco los rayos caidos, cerca, junto, frente
a ustedes o en ustedes, ni tampoco los hombres o mujeres
deshechos en polvo o en arena que de una u otra forma han
conocido, amado, recuperado, aborrecido, vuelto a amar o
hasta perdido, pero les decimos, les digo, este juego tiene
mas de nueve entradas.

A: Y no existe la posibilidad de empate. Entras a ganar o al
menos a darlo todo por resistir en medio de la espera. En-
tras a poner todo sobre el campo.

J: Cada vez entendemos mejor las reglas. Aunque tal vez
nunca lleguemos a comprenderlas por completo, vale la
pena seguir jugando.

M: ;De qué se trata esto si no? Sobre el tiempo, se canta la
victoria cuando el mundo nos extrafa, cuando se descu-
bre diferente una vez que hemos partido. Mientras tanto,
celebra la vida, el momento feliz. Contempla el atardecer
con la misma fe con que saludas al sol de la mafana, sa-
biendo que nunca sera el mismo, pero que siempre estara
ahi para mirarte.

S: ;Cuanto habremos de esperar?

L: Lo necesario. Ni un solo dia mas, pero tampoco un solo
dia menos.

Q: ;No tengo derecho a desesperar?

H: Si, claro, y puedes seguir o abandonar. Nosotros nunca

abandonamos. Seguimos.
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M: Yo pensaba que el mar era la medida de mi llanto, pero
ahora, el mar se ha convertido en la medida de mi espe-
ranza.

A: Mar es tiempo.

H: El tiempo es, ante todo, inasible. Mar inabarcable. Con

olas. No se detiene, pero se percibe.

A: Yo soy la nave de mi mismo.
J: Sigo lanzando cada vez con mas empefo.
H: Sigo aqui, sigo sonriendo y mas que eso, me sigo brin-
dando, con la misma fe, con la misma esperanza puesta en
todos los hombres y mujeres que encuentro en mis andares.
G: ;Cuando volvera Odiseo?
A: En realidad no lo sabemos; Euriclea tampoco lo sabe,
pero sé que, como yo, cree y espera.
J: Nadie puede estar seguro del tiempo exacto que dura una
partida o la demora total de una llegada. Cuando la espera
existe parece durar mucho.
H: Todo el tiempo del mundo.
L: Mas cuando la espera acaba, te das cuenta de que en rea-
lidad has cruzado un Océano completo y aun asi la travesia
parece no haber durado nada.

A:jLancen!
A: Hay quien dijo que es un soplo la vida y si, es uno que
viene a cien millas por hora desde hace algunos afos de
distancia; un soplo que alguien lanz6é y que nosotros

batearemos. Si, es un soplo la vida, pero para volver, para
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correr, para batear, ese soplo de veinte afios no es nada.
Odiseo tiene veinte afios navegando y aqui seguimos es-
perando. Volver es esperar, y esperar es no perder la fe. Se
trata en todo caso de seguir jugando.

J: Juegas aqui, en plena calle. Juegas a que vives. Juegas a la
pelota. Alguien lanza, ta recibes, devuelves. Atrapas. Deci-
des qué es lo que se queda y qué es lo que se va. Decides lo
que lanzas a la vida de regreso. Decides lo que lanzas hacia
este mar en calma. Decides si recibes a la tempestad como
a la lluvia.

H: Es la propia vida la que te da la oportunidad de empezar
una y otra vez. El momento no esta extraviado, esta ahi,
esperando otra oportunidad.

M: Mas alld de la segunda base; después de la cicatriz,
descubri que si, que la calma antecede al rayo. Pero que un
rayo cayendo sobre el mar también es un acto de belleza.
Y es un privilegio el contemplarlo al lado de quien amas.
Conoci el amor. Lo disfruté. Me atrevi. Fui tocada por ese
rayo. El se fue y aunque yo me quedé aqui, mirandole cru-
zar el Aqueronte, me quedo también con algo que no se ira
nunca de mi. Algo que ahora me sostiene. Me quedo con
la vida, con la energia, con el rayo y con el tiempo como
algo que da y no como algo que quita. Esto es la espera, la
certeza en el retorno de Odiseo.

A: El tiempo es incoloro, inodoro, sin sabor, pero no

indoloro.
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H: Hace veinte afios comenz6 un viaje. Ese viaje hoy termina
aqui, hemos llegado a este puerto, mafana este mismo viaje
en que seguimos terminara en otra parte. Sera otra la euforia
del encuentro, sera otra la adrenalina por la caricia, el dolor
por la cicatriz, serd otra la duda o la emocion a partir de una
mirada, pero terminard y continuara al dia siguiente. Cada
encuentro siempre es diferente y atin con la misma persona,
nunca se repite con la misma intensidad.

L: Mientras Euriclea espera nos mira jugar. Junto con noso-

tros, aguarda. Aqui seguimos.

TODOS: Al tocar la vieja con la palma de la mano esta

cicatriz...

L: Reconociola y solt6 el pie de Odiseo.
M: Tt eres ciertamente Odiseo, hijo querido, y yo no te conoci

hasta que pude tocar a todo mi sefior con estas manos.

Después que lo hubo lavado y ungido con pingiie aceite,
Odiseo acerco nuevamente la silla al fuego, para calentarse,
y cubriose la cicatriz con los andrajos.
...PLAYBALL.
aqui concluye
SH-BOOM EURICLEA 2.0
(O QUE VEINTE ANOS NO ES NADA)
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POST - EPILOGO

I: Piel color de mi tristeza

cabellos negros cual dolencia
cuando en mi surge el pesar
siempre busco tu impetuosa esencia.

Yo tengo poco mas de veinte. ;Ddénde estabas tu
cuando yo apenas comenzaba mi existencia? Yo soy una
vida completa y soy el mismo tiempo que tu has vivido
desde la partida de Odiseo. ;Ta conoces a Euriclea? Ante
las heridas, sé que las cicatrices son inevitables, pero ahora
sé lo que puedo hacer con ellas. También tengo una nave
provista por el pueblo de Nausicaa, pero ningun dolor ha-
bra de convertir a mi tripulacion en roca. Que mis lagrimas
broten con su sal para lavarme el alma y purificar mi cuer-
po, pero que caigan sobre la arena, sobre el mar o sobre el
tiempo. Sé que ahi van a desaparecer. Como ellos, disfru-

taré este viaje.
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SH-BOOM 3.0 CALIPSO
(CUANDO BUCEABA POR EL FONDO DEL OCEANO)

En el piso, un avioncito, el cldsico juego de la infancia, di-
bujado.

V: 6!

L.T:1,2,3,4..5..6! 7,8, 9, 10. {Voy!
$:10,9,8,7...5,4,3,2, 1.

H:Me toca...

V: ;8!

H:1,2,3,4,5,6,7...

L: {Pisaste!

H: jPoquito!

L: jPisaste! Ya vas fuera... dale.

A: 9!

J: iUy si! 9!

A: Envidiosos...

C: Euclides dibujo6 un dia

I: un cuadrado sobre otro.

C:le puso después alguno mas.

I: y le aftadi6 un par centrados por la linea media.
C: Coloco posteriormente otro,

I: situando a continuacion de nuevo un par.

C: Centrada la linea media,
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I: trazando el ultimo cuadrangulo,

C: previo a la construccion de un circulo perfecto.
A:8,7,6,5,4,3,2, 1.

C: El circulo corona los cuadrados.

I: Los angulos de todos ellos podrian caber en cualquiera
de sus partes.

$:5,4,3,2... ;1!

J: iVoy!

C: De ahi se derivé el cubo.

V: Nadie ha llegado al 10.

C: Esto es un cubo.

I: Un cuadrado que, hinchado y henchido, traté de ser esfe-
ra, mas se vio limitado por sus propios bordes.

Lt: ;Por el 10!

C: Veintisiete cubos en seis caras, habran de esperar hasta
encontrarse.

I: El tiempo maneja las infinitas posibilidades.

Lt: ;5! Ya voy de regreso. ;Se fijan, eh? {Voy!

H: ;No! jEstas pisando!

Lt: Silencio... necesito concentrarme... jwoop!

L: No, basta, siempre la trampa. El engafo.

Lt: jQué! De ello se valen dioses y mortales.

J: Pero aqui no somos dioses.

H:Tampoco somos mortales.

L: Somos carne y hueso, entrafas y piel esperando conver-

tirnos en historia.
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A: Cuando llegue el momento, nos contaran sobre una pla-
ya los que vendran después e incluso los que nos antece-
dieron.

L: Se dira de nosotros que intentamos detener lo fugaz con
nuestras manos.

I: Que tratamos de ocultar a la fugacidad nuestra propia
existencia.

C:Y que mas alla del olvido nos quedamos aqui, esperando.
I: Resistiendo el embate del tiempo, el olvido y la nostalgia.
L: Buscando, eso si, aquella otra realidad que existe habi-

tando los instantes.
II.

H: ;Qué tal fue tu dia?

I: Pregunto.

H: Bien. Me contesta.

I: Ponte aqui mientras jugamos.

C: Te contaré entonces la historia de una espera. De otra
mds.

A: Pero también te contaré la historia de una partida. De
un regreso.

Lt: Lo que llega alegra, lo que parte duele.

V: O lo que parte alegra y lo que llega duele.

Lt: O lo que parte llega y lo que duele alegra.

V: O lo que alegra duele y lo que llega parte.

L: Todo es cuestion de perspectiva.
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C: La realidad depende del punto exacto desde el cual se
miran los sucesos.

L: Y lo que buscamos, en todo caso, es eso justamente, un
punto exacto. Un lugar quizd en el cotidiano donde todas
las caras de este cubo encajen para crear lo extraordinario.
S: Por ahora estamos todos esperando bocabajo a nuestro
hermano, lo que pasa es que ya nos vamos a dormir y si-
gue la hora de las cosquillas. Siempre cuando nos vamos a
dormir o cuando estamos cansados o estamos viendo tele,
nos hacemos cosquillas mutuamente. Yo me pongo asi, €l
me lanza sus patas para acd. El siempre escoge la pluma, es
bien raro, porque no quiere cosquillas, a él lo que le gusta
es que con la pluma le esté picando en el centro del pie, asi
bien recio, no sé por qué eso le gusta, a mi no, pero a él
le gusta. A mi lo que me gusta son los pinceles. Entonces
¢l agarra un pincel y yo la pluma, si no hay pincel, escojo
cualquier cosa que tenga parecido, un cepillo, algo asi. Una
vez solo tenfa un cepillo de dientes a la mano, pero era el
mio y no me iba a poner el cepillo de dientes en mis patas.
Agarré el de mi mama y se lo di a mi hermano. Mi mama
hasta la fecha no lo sabe. Necesitamos ahora a nuestro her-
mano a nuestro lado porque si no tenemos la hora de
las cosquillas, no nos vamos a poder dormir. Y menos
ahorita, que me acabo de enterar de tanta cosa mala... con
él no me da miedo la noche. Tampoco el caminar de dia.
Tampoco los relampagos lejanos ni el ruido intermitente

de los truenos. Asi que mejor lo vamos a esperar, vamos
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a poner aqui el pincel y voy a tener aqui su pluma por si
llega, para que me despierte y me haga cosquillas y ya me

pueda dormir bien.
III.

V: Creo que con algo asi debemos empezar.

L: No lo sé...

L: Lanza de nuevo el tejo, entonces. Y luego que le toque
a.. 5.

L: No, no... quiero decir que quiza debemos encontrar otra
forma de contarnos.

V: Comencemos por ahi y vamos buscando después...
H:Tenemos un lugar, una historia que contar, un escenario.
Un punto de llegada.

L: Ahi estd el error. Aqui no deberiamos tener jamdas una
certeza. El escenario debe ser un punto de partida, no de
llegada. Debe ser el sitio exacto de la duda.

A: Puede funcionar que mi historia, la tuya, la de él o la de
ella nos lleve a algun sitio.

L:Puede ser, pero...

Lt: Hay duda.

L: Exacto, caray... entonces vamos bien. Estamos aqui para
dudar.

Lt: Pues... lo dudo.

A: Entonces vamos bien...
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L: Mi duda es... no sé si funcione preguntar a la musa acer-
ca de ese Odiseo que por venganza de Poseidon vaga muy
lejos y por quien Atenea pide a Zeus envie a Hermes para
que sea liberado de Calipso mientras ella se dirige a Itaca
para alentar a Telémaco hijo de Odiseo con diecinueve
afios sin ver a su padre mirando cdmo ciento ocho hués-
pedes dilapidan su riqueza esperando ademds casarse con
Penélope, su madre.

J: Me parece demasiado.

L: Ese mismo Odiseo liberado por Calipso, que navega y
naufraga hasta Feacia, donde lo recoge Nausicaa y narra
como al partir de Troya saquea a los cicones, conoce a los
lotofagos, ciega a Polifemo, navega hasta Eolo, abre una
bolsa de tormentas, arriba a Lestrigonia, es atacado por
gigantes, naufraga hasta Circe, ve a sus compafieros con-
vertidos en cerdos, baja al Hades, habla con Tiresias, na-
vega entre sirenas, se arriesga en Escila y Caribdis y llega
a Helios.

J: Donde sus acompafiantes comieron reses sagradas...

L: Por lo que Zeus destruye su nave, le hace llegar a la isla
de Calipso donde se queda por siete afios hasta navegar de
nuevo y encontrarse con los feacios, siendo ayudado para
llegar a [taca, donde se disfraza de mendigo, confabula con
su antiguo porquero, se reencuentra con su hijo, vuelve a
su casa aun disfrazado siendo ahi maltratado mas recono-
cido por Euriclea y su perro, y donde participa en la prueba

de Penélope para elegir esposo tensando su propio arco y
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lanzando una certera flecha procediendo después a matar
junto con Telémaco a todos los huéspedes, siendo luego
interrogado por Penélope con una pregunta respecto a su
propia cama y cuya respuesta hace que Penélope corra a
sus brazos.

J: Es todo...

L: Bueno al dia siguiente casi hay rifia con los familiares de
los huéspedes, pero aparece Atenea, que todo el tiempo ha-
bia hecho paro para decirles a todos que ya. Que basta de
problemas, que fin de las peleas, que Odiseo habia regresa-
do y que Itaca estaba en paz. Que ahi se terminaba la Odi-

sea. Y ya.
IV.

I: Yo pienso que puede funcionar.

V: Pues si, es lo que digo, como hilo argumental.

A: Una sola forma hay de averiguarlo.

Lt: Cada quien en su escenario.

J: Cada quien en su lugar.

H: Toma el sitio, oh, musa, que los griegos no cantaron y
déjanos contar nuestro pedazo de esta historia.

C: ;7! Yo seré Calipso.

H: Creo que estas ya un poco mayor para el papel.

C: La belleza se encuentra en la experiencia.

V: Pero Calipso es una ninfa, creadora de un hechizo que

embelesa el alma de Odiseo.
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C: De entre todas las presentes, yo, que tengo al tiempo
como aliado, puedo comprender el amar y la libertad. No
pongo ataduras, sino que fluyo, habiendo pasado ya por
tragos amargos y licores dulces.

A: Podemos dejar de hablar asi.

C: Ok, va. Les digo... Calipso puede ser una mujer de cual-
quier edad con una sola condicién: que sea capaz de com-
prender que existe, ante todo, una realidad que permanece
mas alla del tiempo.

V: Larealidad del amor.

I: O la realidad del tiempo presente.

A: Eso vamos a averiguarlo.

Lt: Yo no estoy tan segura.

A: Una flor perfecta es casi vieja.

Lt: Seguramente...

A: De verdad. No se le ponen amarras a quien siente. Me-
nos aun a quien siente en presente. No sé si me explico.
Lt: jAh! En todo caso, tu podrias ser Odiseo.

A: Va. Yo seré Odiseo en la narracidn de esta historia.

S: Albert Luna, 62 kilos, flaco, blanco lechoso. Odiseo. Oc-
tubre de 2017.

A: Aqui no hay limites. Si algo tenfa Odiseo era empuje
por vivir y una potente melancolia. La armadura no hace
al guerrero y aunque asi fuera, con lo que traigo me siento

bien armado.
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I: Bueno, entonces, si vamos a mezclar pasion, tiempo y me-
lancolia hace falta sabiduria, luego entonces, por lo tanto,
permiso, que a mi me toque hacer lo de Atenea.

V: No eres tu la mds sabia de nosotros.

I: No, pero soy la que mas vive en el presente, ahi esta mi
sabiduria.

L: Vamonos recio, esto debe comenzar. Lancen el tejo.

V.

C: ;5! Rapsodia quinta.

H: Luego de pasar un sinfin de calamidades, el valiente
Odiseo, desprovisto ya de recia nave, sufre por el mar terri-
ble venganza de acuaticas deidades.

V: Con calma, porfa...

H: Bueno... voy de nuevo.

A: Ahiva el tejo...

H: Todo iba mas o menos luego de la guerra de Troya, pero
al echarse al mar la nave de Odiseo comenzd una serie de
desmadres de muy variada calidad, cantidad e intensidad
que le hicieron acabar solo, exhausto, miserable, sin ami-
gos, sin tierra, perro ni esposa, en las playas de Calipso. En
la isla Ogigia.

A: {Ah, Poseidén, vengativa deidad! Combato contra olas
que levantas viendo caer por la borda de la recia nave a
mis amigos compafieros de combate. Abundantes lagrimas

vierto por todos los valientes engullidos por la espuma.
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Ahora, solo yo, sujeto a este madero, me hundo en el vi-
noso ponto y solamente aferrado a mi esperanza lleno mis
pulmones del anhelo de volver.

V: Las aguas engullen también a Odiseo.

Lt: Sus brazos ya cansados, sus piernas antes fuertes, el torso
y la divinal cabeza hacen lo posible por mantener su espi-
ritu a flote.

A: Muchas veces he pensado que seria mejor rendirse. Pero
ello no esta en mi. Cuando me hundo no me abandono.
Contengo la respiraciéon y avanzo esperando la siguiente
oportunidad para salir a flote. Me pongo en manos del des-
tino. Recuerdo aquel mar, esa tormenta, aquella furia po-
seidénica. Hoy vengo para hablarles del momento decisivo

de mi viaje.
VL

Cuando buceaba por el fondo del océano
me enamoré de una bellisima sirena.
Sin vacilar, fuera del mar pedi su mano
y nos casamos en la playa de Caleta.
Pasaron mds de nueve meses sin ninguna novedad,
pero cerquita de los trece se enfermd de gravedad:
tuvimos un sirenito justo al ario de casados,
con la cara de angelito, pero cola de pescado.
Una mariana, dos soldados tiburones

me condujeron a la corte de Neptuno,
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se me acusaba que en un viernes de Dolores
a la sirena me comi en el desayuno.
Como ninguno me creyera me mandaron fusilar,
pero aparece mi sirena y cuenta toda la verdad.
Tuvimos un sirenito justo al afio de casados

con la cara de angelito, pero cola de pescado.
VIIL

V:Aqui esta.

Lt: Otro mas que tratara como si fuera apenas el primero.
V: Siempre para ella son como el primero. O al menos eso
cree. O quiere creer.

Lt: En ella es fe lo que en otros es necedad.

V: O tal vez ni lo uno ni lo otro, y nosotras, y todos, solo
suponemos.

Lt: {Como pesa!

V:;Ya reacciona! Mira, coldcalo aqui. No sabe donde esta.
Lt: Se llega a esta isla sin ser consciente de ello. Asi llega-
mos todos.

V: Lo que importa es lo que haces una vez que pisas este si-
tio. Esta isla es la primera. La mds antigua. La del momento
de elegir.

Lt: No lo muevas. Déjalo que respire. Tiene las entrafias to-
davia llenas de agua.

V: Me parece que este ni es como los otros, ni serd como

nosotros.
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Lt: Casi nadie tiene a Ogigia por destino. Es una mala ola
del mar o tal vez la mejor de las suertes. Aquello que avizo-
ras justo cuando vas a hundirte.

Lt: Dices cada cosa.

V: Si vas a ahogarte, al menos trata de elegir la ola.

Lt: No sé por qué no viene a recogerlos, si ya sabe que vie-
nen.

H: ;Déjenlo ahi! Necesitamos medirlo.

S: Por todos lados las buscamos. A ver... de este lado...
esta es la proporcion.

H: Saben que es muy impaciente y tardan demasiado. Las
medidas concuerdan.

S: Tallo su cubo ahora mismo.

H: Nos lo llevamos.

A: ;Lalo? ;Qué eslo que...? {Lalo!
VIII.

A: Ante manjares, con fina ropa, me suefio en gruta don-
de arroyos corren. Afuera, lluvia cae envolviendo todo con
muro de sonido. Soy yo. Soy. Sigo en la ola. En la carcajada.
En la guerra. En Troya o en mi propia casa, la de mi sudor.
Soy...

J: Estas en Ogigia. Bienvenido. Tu nombre es Odiseo.

A: No. Perdén... hay un error... soy... Albert... me llamo
Albert.
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J: No, te equivocas... apenas, pronto, después... te llama-
ras Albert. Eso sera después. Entonces te llamaras Jests,
Irma, Eduardo, José, Edith, Alonso... quien sea... tendras
cualquier nombre. Por el momento serds llamado mar, sal,
adios, busqueda, partida, puerto, melancolia.

C: Playa, noche, tristeza.

H: Conociéndose...

A:S..

J: No. Ya nos conociamos. Habiamos hablado antes. Lo re-
cordaras después.

H: Ella viene pronto.

A:FElla...

H: Preguntara de donde vienes.

J: Pero ya conoce la respuesta.

H: Preguntara que haces aqui.

J: Pero no podras responder nada.

A: Todo es tan...

S: Sin preocupaciones. Después entenderas. Bebe otra
copa. Incluso podras ele...

J: Silencio es prudencia.

H: Ella viene. Te mirara un largo rato en silencio. Y dejara
de hacer preguntas.

J: Vera tu piel. Tus brazos. Buscara una barba donde no la
hay. Brazos morenos que ya no existen. Rizos buscara entre
el negro inexistente de tu pelo. Y te reconocera como Odi-
seo. Pero seras otro nombre, otro rostro, otra la piel de su

olvido y su deseo.
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A: Le diré...

H: No. No podras decirle nada. Ella, antes de ti, sabe que
lo sabe todo.

J: Para ella solo hay una verdad.

C: Tocaste un dia mi puerta sin saberlo. Ahora estoy aqui.
H: Esta listo. Regreso a mi labor.

C:Espera... ;se parece?

H: No. Lo sabes.

C: El mar persigue al mar. Tal vez, esta vez, tu, circulo sobre
la arena, si estaras escrito para mi.

A: Murmuras olas pequefias. Hablas arroyos de agua fresca.
C: Déjenme con él.

A: No entiendo... yo... tu...

C: Toma. Esto fue tallado para ti antes de que llegaras.

S: Lo hemos corregido. Ahora lleva tus nombres.

J: Seis caras. Tt mismo, que te multiplicas para ella.

A: ;Hace cuanto que llegué?
IX.

I: Ahi entra al juego el designio de los dioses.

L: ;Han pensado que esos dioses de los que hablan ni si-
quiera nos escuchan? ;Para qué desgastarnos en llamarles?
Dioses... wey... qué inutil invocarlos.

I: Invocamos entender aquello que no podemos explicar-
nos. Si no, no tendriamos a qué o a quién culpar de nues-

tros infortunios.
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L: Lo que buscan alla arriba o ahi adentro no es una razén
sino algo que los justifique. Algo que les permita decir: “si,
evidentemente” y se deshacen por forzar una verdad que
los encuadre. Asi hacemos dioses a nuestra conveniencia.
les llamamos Amor, Odio, Ayer, Olvido, Poseidon o lo que
sea. El destino de Odiseo esta tallado en la madera por él
mismo. Por su propia voluntad. No servira que Calipso le
busque mas aristas a ese cubo.

I: Vamos a dejarlo al tiempo. Incluso los dioses se ajustan
a su medida.

L:No. Zeus los libero de ello. Pero la bendicion es maldicion
cuando descubren el precio de un tiempo detenido. Es an-
gustiante saberte encadenado a los dias. La inmortalidad
en realidad es quedarse solo. Ahi no hay nada ni nadie. Aca
en cambio, en el hoy, en el mafnana y en el después, quién
sabe, hay carne, piel, deseo. La mas potente de las sensa-
ciones es el no saber y el esperar. La emocion pura es el
volar de una moneda. Hay mas Dios en el instante que en
cualquier otra cosa que puedan ofrecerte. Albert...

I: Odiseo.

L: Albert

I: Odiseo

L: Albert, Odiseo, quien sea... con o sin Dios, seguira en
Ogigia derramando lagrimas cuando recuerde su verdade-
ra patria, que no es una tierra, sino otra cosa mas alla.

I: Los dioses verdaderamente justos no te brindan lo que

quieres.
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L: Es en el aqui y en el ahora donde la vida ocurre. Que ello
respeten por lo menos.

H: ;Has pensado en envejecer junto a quien amas?

J: ;Has creido que, al menos por nostalgia, una tltima no-
che no vendria mal?

Lt: ;Has visto la mirada de alguien presente pero ausente?
V: ;Has estado con quien deseas, pero no junto a quien
quieres?

S: ;Has visto tu vida desbordédndose ante ti en multiples po-
sibilidades?

C: Llegan los hombres a mi como condena.

A: Golpea mis venas sangre de mortal. Ahora recuerdo ya
quién soy... sha pasado un afio, dos, siete? La cuenta de mi
tiempo vuelve a mi memoria, me casé, me divorcié, com-
pré una casa.

C: Calla. Alarga mi alegria solamente lo que tarda la ola en
abandonar la playa.

A: Contigo quiero y puedo pasar el tiempo que desconoce
al tiempo.

L: ; Alguien mas tiene alguna pregunta para los dioses? Les
adelanto, no hay suficientes ordculos para todos.

I: Entonces, al menos habra que reclamarles su ineficacia.
L: Entonces...

I: {Entonces td, Zeus, déjalo partir!

Lt: ;Sean las potencias de Zeus convocadas!

H: No

S: hay
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J: motivo.

I: No se deja.

L: {Hablale recio! ;Qué se cree? Ponte a su nivel.

I: Yo Atenea, concebida en Metis, nacida de ti mismo, te
impelo a que lo hagas.

H: No

S: puedo

J: consentirlo.

H: Tengo

S:un

J: hermano

H: cuya

S: venganza

J: compromete.

L: ;Més al brinco!

I: Zeus olimpico, duefio del rayo y padre de dioses, vas a
escuchar de mi boca ciencia y sabiduria, pues he nacido de
prudencia y de tus propios pensamientos, asi que te con-
mino a que liberes a Odiseo en cuerpo y pensamiento. De
no hacerlo, no seras Dios, al no dar honor a quien te honra
ni escuchar a quien te llama.

H:Hija

S: mia

J:1a

H:sangre

S: ata

J: mas
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H: atn

S:entre

J: los

H:dioses,

S: jueces

J:perfectos

H: de

S: los

J:hombres

H:y

S: los

J: héroes.

I: Los dioses no son perfectos. Son solo palabras construi-
das por otros. Bien sabes que tu juicio es tu conveniencia.
Estaras donde te plazca y no acudiras ni lanzaras tu rayo
si tu propia voluntad o beneficio no se encuentra en ello.
H:Descarada

S: palabra

J: lanzas.

I: Yo, fractura de tu més profunda voluntad, te aconsejo
dejes a Odiseo cumplir con el destino que ha ido constru-
yendo. Déjalo volver a su tierra. Terminar sus dias en paz.
Libéralo de la confusion. Quita la loza de mar que le impu-
so Poseiddon por Polifemo. De no hacer asi, seras desecha-
do del altar de todo hombre. Incluso para mi, la sierra de
Durango se extendera ante mis 0jos y yo misma volveré sin

ti al instante donde pertenezco. Nadie propagara tu historia
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ni se admirara de tu potencia. Te marcharas por la noche de
los tiempos y no volveras jamds. Los hombres descubriran
que no te necesitan.
H: Tu
S:imploracién

J: hace

H:mella

S:en

J: mi

H: animo
S:agotado.

J: Hasta

H: los

S:dioses

J: se

H:cansan,

S: se

J: aburren,
H:hundidos

S:en

J: el

H: sopor

S: de

J: un

H:tiempo

S: que

J: no
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H:termina.
S: Estoy
J:cansado
H: de

S: los
J:hombres
H:e
S:inmortales
J: que

H: nos
S:culpan

J: de

H: las
S:consecuencias
J: de

H: sus
S:propios
J: actos
H:como

S: para

J: también
H: tener

S: que

J: soportar
H:el

S: juicio

J: de
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H: mi

S:propia

J: hija.

H: Seré

S:olvidado

J: si

H: no

S:cumplo

J: mi

H:papel

S:y

J: denostado

H:si

S:lo

J: hago.

H, S, J: Llamen a Hermes. Odiseo sera liberado de si mis-
mo.

L: ;Quihubo? Si los dioses no te escuchan, hablales mas
recio.

I: {Mensaje para Calipso!

L: Jalo la baika y, siendo Hermes, me llevo de inmediato la

noticia.
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X.

C: Cuando tocd la puerta de mi mar, los circulos comen-
zaron a cerrarse. Le vi llegar, de lejos, hermoso. Cobijando
mi cansancio. Calmando con sus brazos lo furioso. Toqué
sus rizos y la mirada furtiva, lejana. Ojos negros que me
miraban en secreto adivinandome. De todo eso, lo sé, muy

pronto no quedara nada.
XI.

L: Atravesar el ponto en bicicleta no es hazafia para auda-
ces... es para verdaderos pendejos. ;Alguien ha pedaleado
sobre el mar? ;Funesto! Pero me manda Zeus, creador de
hombres, constelaciones, y una buena runfla de dioses,
diosotes y diositos, a hacer el dirty job. And not the dirty job
I like. Querida Calipso, no puedes tener cautivo a alguien
que desde que llega, segtin tu, esta partiendo.

C: Maldigo el momento en que tu pie toque mi cueva.

L: No soy yo, querida Calipso, maldito si acaso el que me
envia.

A: Cada dia mas fuerte me contemplo entre tus brazos. Me
suefio en ti.

C: Hoy elijo creer en tus palabras. Mafana, yo sé que seran
otras.

A: ;Por qué? ;Por qué habrian de cambiar por otras mis

palabras?
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C: Porque ese es mi destino.

A: El tuyo.

C: Si.

A: Cambialo y déjame a tu lado.

C: Como si se pudiera.

A:Son posibles los arboles frutales, el olor a tierra mojada.
Un copo de nieve que alguna vez miramos. Mi pecho sin-
tiendo tus pechos al bailar y mi cadera buscando acompa-
sar con tu cadera. Si todo eso es posible, si podemos irnos a
otro sitio menos bullicioso con solo intercambiar una mi-
rada, podemos situarnos por encima incluso del destino.
Yo tengo una sola pregunta...

C: Yo no responderé. Ya viene cruzando el mar la unica res-
puesta.

A: Cuando me buscaron en la playa me encontraron vien-
do el mar. Frente a las olas, me asalt6 un recuerdo. Vi una
Troya que a lo lejos se incendiaba. Corazones fulgurantes
salian de ella, navegando el mar. Me vi feroz luchando con-
tra olas. Y contemplé una tierra donde la gente me llama
por mi nombre. Hasta mi llegé Calipso y cada vez menor
se hacia el murmullo de las olas. Un mar atrapado en mi,
brotaba tratando de encontrar palabras perdidas.

C: Lloras...

A: Recuerdo, pero no recuerdo qué. Miro una playa, te
miro a ti. Miro tu falda al aire en una motocicleta, miro mi
propia noche haciendo eterna alguna carcajada. Te siento

contra mi, pero de repente pareces no ser tu. Parece que te
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has ido, o que yo estoy por partir. Entonces, siento un golpe
de agua y la sal cubre mi piel.

C: Es el signo del olvido. Comienzas a llenarte de él. Te
cansa la idea de compartir un tiempo detenido.

A: Pero yo quiero quedarme. Junto a ti, yo quiero detener
el tiempo.

C: No, tu destino, como el de todos, es alejarte de mi lado.
L: Cada vez mas cerca. Sabes que me estoy aproximando.
C: Ven pronto y terminemos.

A:Déjame contemplarte.

C: No.

A: Miraré el mar entonces.

C: Cuidate del momento en que verds caer un rayo.

L: Querida Calipso, ha sido una larga travesia. Dame de
beber.

C: Viajar asi por sobre el mar debe de serte muy cansado.
‘Toma asiento.

L: Vaya, vaya... asi que ahora usas los cubos tallados como
bancos. Viles muebles. Murallas de ti misma.

C: Eso son. Cada viajero que llega recibe el suyo. Cada uno
es distinto y cada uno elige donde colocarlo o lo que quiere
ver puesto sobre él. O qué tanto ha de cambiar con el tiem-
po transcurrido.

L: La madera se hincha con el agua.

C: La del mar, la del cielo.

L: La que sale de los ojos y la que revuelves en ti misma.

Qué cansado estoy.
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C: Siéntate.
L: No, me quedaré montado aqui en la baika. Esto sera ra-

pido.
XII.

J: Hablan los inmortales, el resto de nosotros seguimos
cada quien nuestra labor. La que ama, el que anhela, la
que espera, el que duda, la que se entusiasma con los deta-
lles mas pequefios. Incluso la que encuentra la decepcién
como punto de partida. Y cada quien elige su tiempo como
se elige un nimero. Y cada quien vive donde quiere vivir
como quien lanza un tejo. Presente, pasado, futuro, pasado
de dolor, futuro compartido, presente de alegria, ayer de
incertidumbre, manana de grisura. El tiempo es voluntad y
es eleccion. Una piel tendida al sol es la gozosa mortalidad
en que saltamos, y al final, dioses van y dioses vienen, sin
alcanzar a comprender que solo en ella, en el salto, existe el
ahora. Cada quien decide si llegar o no al circulo perfecto.
Serd su eleccion. Odiseo por la costa escucha enlas olas y la
lluvia el canto de Calipso. El hechizo del tiempo. Asi le han
transcurrido los afios y ni siquiera ha caido en la cuenta de
que no extraia ninguna de las multiples formas que existen
de volver a casa. Calipso puede, si quiere, recomenzar de

nuevo su esperanza.
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XIII.

C: {Maldito ta y los que viven en Olimpos!

L: Lady, la vida es asi. Y mira que para que un inmortal
como yo lo diga... jcarajo! De verdad que se vuelve terrible
ver como se debaten los mortales.

C: {No sabes nada de mortalidad! Llamas terrible al fuego
de las pasiones sin haber sido nunca consumido por ellas.
L: No lo necesito. Nos esta dado el mirar los abismos de la
tierra y del alma humana sin caer jamas en ellos, ;y sabes
qué existe ahi?

C: Vida.

L: Nada. Un instante. Un segundo. ;Vida? No vale la pena
esforzarse por algo tan pequefo. Tan breve. Tan misero.
Por un llegar, mirar, besar, bajar las escaleras, y al volver un
adids que no pudo completarse. ;Por eso? No. No para los
inmortales. Ese sentir déjalo a los hombres que encuentran
consuelo, razon jy hasta agradecimiento! en la memoria
de sus cuerpos. ;Cuerpo? Nada de eso. No hay sentido en
desmoronarse por una particula de polvo que al final ha de
morir. Eso es el hombre. {Cudnta necedad! Déjalo partir.
Ya vendra otro y otro mas y después otro. Y td... td, bella
Calipso, seguirds aqui, eterna.

C: Condenada al esperar.

L: Un detalle. Una pequeiia condicion. Y nada mas.

C: Zeus escupe hombres sobre la costa de mi cuerpo para

divertirse en mi desgracia. Para castigarme una y otra vez
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con su partida. jOh, Hestia! Ta pudiste contemplar el infini-
to sin sentir el beso de un volcan bajo tus pies. Y nosotras...
mis hermanas y yo nacidas de las pasiones, fuimos con-
denadas a no ser parte del Olimpo ni humanas capaces de
sentir una mano apretandonos los pechos y que, andando
el tiempo busque con igual deseo tomarnos la mano plega-
da por arrugas. ;No merezco una mirada hacia mis carnes
mientras se adelgazan y marchitan? Y que ahi encuentren
la belleza como se encuentra la alegria en una sonrisa que
ira perdiendo dientes. ;Es demasiado mi anhelo? Y silo es,
spor qué entonces me lo muestras? Mejor es vivir ciego que
ver la luz unos instantes. ;De qué me sirve la piel? ;De qué
me sirve acariciarme en las noches largas si ese alguien que
vendra no serd jamds quien yo imagino?

L: Para ello Zeus te concede la facultad de detener el tiem-
po en tus amantes.

C: Pero el tiempo detenido es una ilusién. No hay hombre
dispuesto a ello.

L: Es la voluntad de Zeus si es la propia voluntad de Albert
(digo, Odiseo) el marcharse. Y también sera su voluntad, si
decide quedarse junto a ti.

C:Como inmortal, no puedo accederalos placeres delas pe-
quenas alegrias. Es terrible saber que no tendras con quien
emocionarte, sentir temor, o sorprenderte con la caida de
una estrella. Con quien viajar hasta Chicago y quedarte ahi
compartiendo una posibilidad que tal vez ni siquiera has

descubierto. La vida estd en el filo del abismo sabiéndote
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asalvo de él o con la decisién en tu mano de una caida libre
cuando necesites conocerlo.

L: Ve y ofrece pues tu propio abismo. Atenea y Zeus respe-
taran su voluntad.

I: A mi no me miren. Yo escucho, yo atiendo. Decidanse
entre ustedes.

L: Bueno lo sé, pude haber cumplido solo con mi papel y
ya, pero... ;por qué no armar un lio pequefio? Men... todos
lo saben. ;Para qué me mandan a mi si ya saben que soy
bien cabroncito? De cualquier modo, esta anécdota ya tie-
ne final y lo que afada solo es para contar un buen cuento
en casa de la tia Hestia.

I: Haces mal, augur del destino, en jugar asi con la espe-
ranza.

L: ;No os azotéis, Irmatenea! ;En qué mas puede entrete-
nerse un Dios? jRuédale!

J: Se aleja Hermes. La noticia que ha traido impulsa a Ca-
lipso hacia la playa. Es de noche. Lluvia cae. Al amanecer,

todo se vera envuelto en la calima.
XIV.

A: Cuando llegué a Ogigia descubri que todo estaba cons-
truido por cuadrados. Era cuadrangular el agua y las co-
pas que la contenian. Cuadrangulares las rocas, talladas por
recuerdos. Cuadrangular la mirada de los habitantes. Lo

Unico circular, esférico, en todo el horizonte ante mi, todo

111



el tiempo, todos estos anos, era ella. Calipso se manifiesta
en mi como la naturaleza, envuelta en olas, crujir de ramas
y crepitar de hoguera por las noches. Ella, eterno circulo
de si misma. Han pasado veinte afios en esta playa como
transcurre un solo dia.

C: Hoy se cumple mi destino en ti como se ha cumplido
en todos. Bello Odiseo, mi amado tltimo, me ordena Zeus
inclemente que prevenga tu partida y mas alla de mi, que te
proporcione aperos para tu marcha, que prodigue gruesa
balsa y te impulse por el mar hacia tu rumbo.

A: Ella habl6 de mi cuerpo como hechizo de la arena.

C: Pero escucha bien mi propuesta. Todos aquellos que
habitan en la Ogigia han decidido su punto de partida en
algiin lugar del tiempo. Ahora, por todo lo que eres y lo
que podrias ser, te ofrezco ser junto a mi como yo misma.
Te ofrezco el don vedado a los demas hombres, te ofrezco,
Qdiseo, la inmortalidad.

A: Ella mira mi presencia como el recuerdo de aquellos que
han marchado.

C: No ser4, te lo aseguro, descuidado obsequio que marque
desventura. Junto con la inmortalidad, te ofreceré hacerte
uno con mi cuerpo. Y tu tiempo sera mi tiempo. Nunca,
escuchalo, nunca envejecerds a mi lado.

A: Ella caminé hacia mi buscando mi rastro entre la lluvia.
C: Odiseo, de todos los nombres que conozco y habré cono-
cido, anticipo tu marcha, pero guardo la esperanza. ;Sera

que lo que ofrezco pueda detener tu paso? ;Te detendra
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mi fuego, el canto de milecho, la humedad que multiplico y
que todo lo acaricia, el agua que corre de mi cuerpo y hacia
ti? Conozco mi destino, pero me opongo. En ti espero que
esta desventura nacida en mi, habra de detenerse.

A: Ella me habl6 llena de temores sin tener que decir una
palabra.

C: Odiseo, fuerte y eterno que una vez adiviné sobre la pla-
ya, aunque sé que tus ojos miran el mar con el anhelo de
una patria, te ofreceré de mi lo que tengo. Lo que puedo,
lo que quiero darte, sé que no lo aceptaras, pero lo ofrezco.
A: Ella dej6 de buscarme mucho antes de mirarme, resig-
nada con su sino, prefiri6 dar por hecha la direccién de mi
mirada. Hasta donde supe.

J: Ogigia es el lugar donde se abandonan los recuerdos y se
busca continuar.

A: Pero...

V: Calipso ha construido su propio destino.

A: Pero ella no es Calipso. Yo sé que hay otra Calipso. Una
que conoci en la playa.

Lt: A veces Calipso no busca, ni ofrece un para siempre,
busca un pretexto, una oportunidad para culpar a cual-
quier dios. A ella misma.

A: Hace tiempo que me agobia la tristeza

el recuerdo de su amor me hace llorar

me acompania el sufrimiento

por doquiera que yo ando

y no puedo ya vivir sin su calor.
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Por las noches les pregunto a las estrellas
que me digan si se acuerda de mi amor
y no logro conseguir mas soluciones
que una languida luz entre la oscuridad
Donde te has ido, mujer

no lograras encontrar

otro carifio como este.

Ven, regresa por favor

ya no quieras lastimar

tanto mas mi corazén,

que lo tengo adolorido

de tanto padecer.

C:Odiseo...

A: Dime.

C:Nada.

J: Eligio.

H:No decir.

S: Callar.

Lt: La cicatriz.

V: Ver la ola.

I: Alejarse por el mar.

A: Hay una linea trazada sobre la arena a merced de la ma-

rea.

C: ;No te basta la vida sin fin que yo ofrezco? La inmorta-

lidad,

A: es el peligro del hastio. Te empenfas en protegerte, pero no

miras que tu eres tu propio obstaculo. ;Qué lugar disfrutas
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si es un sitio donde todo es bello, pero nada cambia? Pide a
Zeus una piel de verdad. Que se agriete, se curta, que merme
y decaiga, pero que sienta el paso del tiempo. Que conozca
el gozo que existe en la fugaz belleza del instante. Huye de la
inmortalidad, no de ti misma.

C: Odiseo, yo sufro el castigo de los dioses, la inmortalidad
es mi unica muralla.

A: La inmortalidad es tedio. Es el abandono de la emocion.
Bucearé de nuevo los instantes, ti ve mas all4d de ti brin-
dando a tus amantes un destello, un temor, algo que arran-
que el llanto, la ira y después acaso la sonrisa. Que los haga
sentir que todo acabara y que, por ello, vale la pena vivirlo
mientras dura este suspiro que es caminar entre los hom-
bres. El mar descorre el velo de mis ojos con el movimiento
de las olas. ;Lo miras? Todo se mueve, nace y muere, porque
todo estd viviendo. Anhelo del mar el incendio que viene y
anhelo asi mi patria, donde se rie, se canta, se bebe, se llora,
se salta sabiendo que todo pasara y que también nosotros,
como el instante, también terminaremos. Adids, Calipso.

I: ;Miras lo que escribo? Fue el poeta quien lo dijo: Entre
lanoche y el dia

hay un territorio indeciso.

No es luz ni sombra:

es tiempo.
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XV.

C:Y ya.

V: Pero, ;por qué sonries?

C: Porque la vida es asi. Aun la de los inmortales.

V: Yo queria contar una historia de amor. Se supone que por
eso estabamos aqui. ..

L: Odiseo se marchd. Es todo. Solo él y Calipso conocen
la verdadera historia que vivieron. Lo demas, son solo dos
que se han dicho adids sobre una playa.

C: Amor puede ser muchisimas cosas. Incluso partida. In-
cluso abandono. Vamos... hay que tirar de nuevo.

V: Lalo...

L: Creo que es una historia acerca del bucear en los instan-
tes.

V: Lalo...

L: Bucear, navegar, naufragarnos una y otra vez, odisea,
amar. Alargar el tiempo. Tratar de detenerlo para después
liberarlo a su albedrio. Claro, esa es la historia que atraveso
en baika el mar para encontrarnos.

C: Mira el horizonte. Nada esta ganado ni perdido. Esta si-
tuado en el mar.

L: Esté o no esté claro, esto eslo que hay y nada mas. Venga,
a lanzar el tejo, ;donde nos quedamos? Ah si... ta ahi... y
yo... jhey! sin trampas.

A: Nada. Odiseo ya partio.

Lt: Sigo sin creer que todo esto sirva para algo.
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L: Sirve para saltar. Solamente para eso.

C: Un cubo nunca serd una esfera. Y estd bien. No cambia.
Se complementa.

Lt: Juguemos pues.

A: Lanza pues.

J: Mientras saltamos, que cada quien salga de aqui y transi-
te las calles de esta ciudad, o de cualquier otra. Que encuen-
tre rincones de memoria. En todos lados, dos corazones, en
medio de la gente, en algiin momento, haran sh-boom, sin
que nadie mas que aquellos dos que lo han sentido lo no-
ten.

I: Y después, tal vez, todo habra de terminar. Como empe-
z0. Sin esperarlo.

C: Amor también es soledad. A veces incluso angustia, mie-
do, dolor, incertidumbre. Yo soy Calipso. Yo lo sé. Y sobre
una playa quedo. Esperando.

A: Yo soy Odiseo, y me alejo empujado por amor y por el
tiempo. Si quieren, culpen al Olimpo entero de ello.
Amor es, ante todo, para mi, gozosa incertidumbre.
La conciencia del instante.

C: Hoy nos vamos a buscar fugacidades.
CORO: Sh-Boom, Sh-Boom.
V:;Y las encuentran?
CORO: Hello, hello again.
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A: Las seguimos buscando.
CORO: If you would let me spend my whole life lovin’ you.

C: A veces un adids, a veces el golpe de la realidad, a veces

el agua contra ti.
CORO: Baby, wed be so fine.

I: Pero cada momento construye el presente. El amor puede
ser parte de ello, pero solamente es una sola cara del cubo.
Existen muchas, muchas mas. Esas buscamos. Instantes.
C: Siempre.

L: Menos charla, menos charla... a jugar que se nos va la
vida en llamas.

Lt: Vamos de regreso.

A: No hay nada que entender cuando hay todo por vivir...
ipreparen mi balsa!

J: Denme espacio... voy de nuevo.

C: Adios, Odiseo.

A: No hay adi6s. Solo mar.

H:Metoca...

J: Sigo yo...

I: Pero de toda costa partira con un recuerdo.

A: Lo guardaré por ahi donde nadie sepa lo que verdadera-

mente significa. Algin dia, alguien preguntard y entonces
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life could be a dream otra vez if you will tell me I 'm the only
one that you love. Y estara bien.

L: Life could be a dream sweetheart, faltas ta por lanzar y
después...

I: Bueno... jentonces aqui termina nuestro navegar por la
Odisea?

A: No, para nada. Faltan todavia muchas olas por venir en
estos mares. Cuando mires juntos los cubos que encontras-
te, descubriras caras que antes desconocias, incluso de ti
mismo. Voy de nuevo.

I: Aqui, como en una escollera, volveremos a donde todo
ha comenzado, y desde donde construimos una playa, una
noche, alguien que naufraga, alguien que respira, luego llu-
via, pero también noche en vela, mar de fondo y desazon,
tristeza.

C: Yo soy Carolina y conté mi suefio de Odisea con alguien
en la cama. Después juntos escuchamos un oraculo que
habl6 al amanecer. En menos de una semana, mi nave es-
taba sobre el mar y rumbo a Troya. No sabia que, al re-
gresar, apenas en la segunda ola, la mirada de ese alguien
con quien mi corazon hizo Sh-Boom, ya no se encontraria.
Y que no volveria jamas, aunque a escondidas, a solas, de
lejos, yo le llamara con el pensamiento y a veces también,
cuando podia, con la mirada. No sé si ha sido él el ultimo
navegante que ha llegado hasta mi playa. Por el momento

elegiré creer que si.
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A: Yo soy Albert. Y sé que no habra revelacién ni contun-
dencia en todo esto, tampoco una verdad brillante. Solo
existira por el momento la nada. La mas desesperanzada
nada. Y ta decidiras, sin que nadie, ni siquiera tG misma, te
puedas juzgar por ello, qué podras hacer de ella. Ta decidi-
ras si esto es el camino a Itaca.

C: Lanza.

L: Porque todo instante puede ser una Odisea, tratemos de

detener el tiempo cada vez que un rayo caiga. Aunque fa-

llemos.

J: ;Sali!

H: ;Sali!

S: ;Sali!

Lt: ;Sali!
V: Sali!

I: ;Sali!

L: {Me voy!

CALIPSO:
Aunque quiera olvidarte
ha de ser imposible
por los gratos recuerdos
que tu amor me dejo.
Tus caricias serdn
el fantasma terrible,
por lo mucho que sufro,

por lo mucho que sufro

ODISEO:
Aunque quiera olvidarme
ha de ser imposible,
porque eternos recuerdos
tendra siempre de mi.
Mis caricias seran
el fantasma terrible
de lo mucho que sufro,

de lo mucho que sufro



alejada de ti. alejado de ti.

Por do quiera que vayas Por do quiera que mire,
hallaras doblegueces vera lobregueces
y si buscas amores, y si busca otro amor,
hallards soledad, hallard soledad,

porque todo el que olvida ~ porque todo el que olvida
recoge quimeras, recoge esquiveces

porque todo el que siembra, donde quiera que siembra,

porque todo el que siembra, donde quiera que siembra,

una flor de amistad. una flor de amistad.

CORO:
Everytime I look at you

something is on my mind.
C: ;Sali!
A: ;Sali!

Fin de
SH-BOOM 3.0 CALIPSO

Fin de
LA TRILOGIA SH-BOOM, SH-BOOM
Life could be a dream
TRILOGIA ESCENICA SOBRE LA SOLEDAD, ELAMOR Y LA ODISEA
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A partir de diversos ejercicios realizados en el contexto de la
Beca del Sistema Nacional de Creadores otorgada a Sandra
Muiioz de 2016 a 2018 se reunieron las anécdotas reales,
con personas reales y emociones reales que dieron lugar a
este ejercicio dramaturgistico realizado en Tampico y Ma-

tamoros, Tamaulipas, y Campeche, Campeche.

Sus historias fueron llevadas a las tablas. Y fueron ellos

quienes las interpretaron. Y fui yo quien las reunio.

El autor agradece a todos los involucrados, asi como a

Ounpol ya Odvooevl.

“Yo también tuve un tio ciego que me contaba historias que

inventaba y cuyo nombre comenzaba también con una H”

Life could be a dream

Estos textos fueron realizados para la Beca del Sistema Nacional de
Creadores de Sandra Mufioz 2015 - 2018.
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