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Con enorme orgullo celebro la publicacion de esta obra que
forma parte de Acroama, una coleccion que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las
Artes, con el proposito de fortalecer y difundir la creacion
literaria de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento
y la mirada critica de nuestras comunidades. La literatura
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué
sonamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacién literaria es también un ejercicio
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de didlogo
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democrético, sino como una
condiciéon para que las voces de nuestras escritoras y
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion.
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra
un Tamaulipas mas unido y contribuyan a preservar la
esperanza como fuente de grandeza del espiritu humano a
través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria y
construccion de identidad. Apostar por ella es, en muchos
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las
lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Raices

Soy esta mujer de piel oscura,
hendida a golpe de sol y tierra,
impregnada por la estirpe barrosa de mi padre,
hombre de viento tempestuoso,
nifio de cicatrices en su alma,
con hambre y suefios nulos;
porque fue el abuelo, tipo cruento,
acorazado, con voz de trueno, corazdén de hielo.
Mi padre, don Jesus, sin registro de madre,
aunque si la tuvo, se llamé Victoria,
Victoria... Victoria,
sobrevivir desnudo de amor,
sin la calidez de un abrazo,
sin el mendrugo que alimentara su espiritu
que hubiese deseado cubrir con besos

[y aguamiel de colibri.
Pilar, como si alguna vez lo fuera,
ella, adusta mujer sin tiento,
madre de mi madre, madre a los catorce,
cenida a usos y costumbres.
Turnera diffusa... pilar de la maternidad,
compaiiera de Patricio,
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huérfano, incluso de la esperanza,

complicidades del silencio.

Hubiera querido arropar a mis padres nifios
cuando, temblando de frio y hambre,

se guarecian en un rincon del miedo,

en aquellos jacales desnudos de mieles

y llevarlos a mirar la tormenta

tras la ventana de mi amor sin tiempo.

Mis padres, llenos de cicatrices y parajes inhospitos.

De este linaje vengo, de él es mi piel y mi sangre.
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Infancia es destino

En el amanecer mds prematuro,

cuando el sol apenas hilvanaba sus débiles rayos

sobre la tierra agrietada y aspera,

una nifa cargaba sobre sus hombros

el peso de un mundo que nunca fue suyo.

Los surcos del campo la llamaban antes que el dia,

su cuerpo menudo aprendio a vencer el viento helado
[y las espinas del maiz que sangraban

[sin saber pedir perddn.

No conoci6 el refugio del regazo,

ni la tibieza de unas manos que arroparan su llanto.

Sus padres, sombras de carne y hueso,

le ofrecieron su ausencia envuelta en deberes:

lavar, moler, servir, callar.

En sus ojos brillaba el hambre: no solo la del
[estdbmago vacio,

sino la de un abrazo, la de un “hija’,

la de un mundo que no le negara la nifiez

que carg6 en canastas de calabazas

y en suefios de camote compartido.

La pobreza, cruda y sin mascara,
les tejio un hogar de varas y lodo,
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donde el suefio no conocia la suavidad de un lecho,
solo el suelo frio que la arropaba

con el peso de otros cuerpos menudos.

En esa penumbra de hogar,

un abuelo tallaba con su navaja

huaraches de llanta,

unico escudo contra los senderos dsperos

que el destino le habia trazado.

No aprendi6 a leer las letras,

pero si las estaciones del cielo;

no escribié poemas,

pero si tejio historias con las manos heridas.
Crié hermanos como si fueran hijos,
rescatando de entre la ceniza

las brasas de su propia infancia.

El tiempo no le pidié permiso,

la arrancé de su nifiez con manos dsperas,
como quien arranca la fruta de un arbol
antes que madure.

Y sin embargo, en su pecho,

una fuerza indecible:

la terquedad de una semilla enterrada en roca,
anhelo de arbol
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que aun sin agua alza sus ramas al cielo.

Porque la tierra, aunque dura,

también recuerda, y en sus grietas mas profundas
resguarda las raices de la esperanza.
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Ella

Savia que fluye,

eco de rios en su vientre,
universo que respira,
cadencia de las olas.

Su piel no es carne,

es tierra humeda que late,
hogar de tempestades,
refugio de naufragios.

En sus hombros descansa la noche,
en sus caderas despunta el alba;
montaifias suaves desarman al tiempo,
desiertos que florecen con un suspiro.

Ella no camina,

despliega el espacio a su antojo,
moldea sombras que la persiguen

y convierte al aire en complice.
Cada mirada suya es un incendio,
una grieta en la quietud del mundo.
Cuando rie, los dioses se inclinan;

cuando calla, el cosmos escucha.
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No es flor ni espina.

Es todo lo que crece,

lo que ruge,

lo que arde sin extinguirse.

Ella,

nudo que une el deseo al abismo,

luna que, atin desde su cuarto menguante,
ilumina esplendorosa.
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Yo, raiz y llama

Soy el pulso del tiempo en la sangre,
la espiral que no se detiene.

En mi pecho arde el fuego de imposibles,
y en las manos el peso de los mundos.
Mi piel es un mapa de constelaciones
que solo valientes se atreven a recorrer.
Cada curva de mi cuerpo

es un poema escrito con sudor y ceniza.

Cuando camino,
la tierra se abre bajo mis pies.
Cuando respiro,

el aire se vuelve cancion.

Soy un rio indomable,

torrente que desborda su cauce,
flor que se deshoja para renacer,
laberinto que nunca dara tregua.
En mi vientre yace el origen,

la raiz que sostiene a la selva,

y en mis labios descansa la tormenta.
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No soy mujer,

soy fisura por donde penetra la luz,

ola que no pide permiso para romper en la roca.
Soy hambre, sed, convulsion.

No me busques en las margenes,

yo soy el centro —que no se nombra—.

Soy la llama que consume y crea,

la sombra que brilla.

Yo, raiz y fuego,

soy la humedad de la tierra que fecunda suefios,
susurro en la noche que desvela a los audaces.
En mis ojos cargan las mareas su secreto,

en mi espalda, las montafas se yerguen hacia el cielo.
Mis manos no tocan,

mis manos moldean el deseo,

construyen mundos donde antes era olvido,
desatan la piel hasta volverla memoria.

No me limito al cuerpo,

soy latido que sacude lo invisible,

grieta en la quietud que renace,

caricia que incendia.

En cada paso,
la tierra murmura mi nombre.

En cada aliento,
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la luna me cede su reflejo.
Soy tormenta vestida de calma,
caliz que se llena solo para desbordarse.

En mi voz caben todas las verdades

y todas las mentiras que se dicen al amanecer.
No temo al abismo,

porque yo soy la caida y la cumbre.

En mi vive el vértigo del todo,
el fuego que no teme devorarse.
Asi existo,

sin medida ni limite,

soy el grito y el silencio,

la raiz y la llama.
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Linaje

Eres la tierra, madre,

savia donde abrevamos

todas las hijas de la luna

con veintiocho sonrisas distintas,
equidistantes,

unidas de raiz.
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Mujer medicina

En el silencio del bosque interior

se alza Evelin, mujer medicina,

tejedora de suefios y sanadora de almas,
con sus manos con ramas que tocan el cielo,

y sus pies enraizados en la tierra sagrada.

Es la guardiana de los secretos del viento,
una sabia que escucha el murmullo del tiempo,
en cada hoja que cae, en cada estrella que brilla,

encuentra la conexién del alma con el todo.

Su mirada es un lago profundo,

donde las almas cansadas encuentran descanso,
un espejo que refleja la sanidad del espiritu,

un refugio donde la herida se convierte en luz.

Cada palabra suya es un ritual,

un canto antiguo que resuena en el corazon,
como el tambor que marca el ritmo del universo,
susurrando a las sombras que danzan en el alma.
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Evelin, mujer de fuego y agua,

conoce los caminos ocultos de la sanacién,

sus manos son el sol que acaricia las heridas,

sus labios, la luna que ilumina la noche del alma.

En su corazén habita la sabiduria de los tiempos,
cantaro que vierte la esencia de la vida,
alquimista del espiritu,

transforma el dolor en aprendizaje,

y la oscuridad en luz radiante.

Su risa es un rio que fluye entre las montanas,
lleva consigo la pureza de la tierra,

y en sus ojos, la danza de las llamas,

el reflejo de un fuego sagrado que nunca se apaga.

Evelin, mujer de rituales y meditacion,

teje con sus pensamientos el manto del cosmos,
una guia en el sendero de la introspeccion,
mostrando que el verdadero templo

se encuentra dentro de cada uno.

Ella es la luna que ilumina la noche,

la brisa que trae calma al alma inquieta,

un faro en la tormenta, un susurro en el caos,

la mujer medicina que transforma la vida en poesia.
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En su presencia, el tiempo se detiene,
y el espacio se llena de armonia,
porque Evelin no es solo una sanadora,
es la encarnacion del misticismo,

un puente entre lo terrenal y lo divino.

Mujer de sanidad, mujer de alma antigua,

su espiritu es un arbol milenario,

que ofrece sombra, fruto y sabiduria,

un regalo eterno para quienes la encuentran.

Evelin, hermana del alma,
en tus manos llevas la curacion del mundo,
en tu ser, la conexion con lo eterno,

y en tu corazon, la pureza de la medicina ancestral.

Mujer y cosmos.
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Los dias que me restan

Dedico los dias que me restan
a la paz que brota de mis elecciones,

sin ceder espacio a la intrusién de voces ajenas.

Me regalo el placer de aceptar

cada marca, cada sombra

que el tiempo ha dejado en mi rostro,

huellas de noches solitarias

y preguntas que el destino respondié en su momento.

Me entrego a la melodia de recuerdos,
sin lagrimas por lo que ya no esta,
sin remordimientos por lo que pudo ser.

Abro una botella sin razones externas,
disfrutando de mi propia presencia,
murmurando a mi reflejo

que todo pasa,

que soy efimera,

que el ahora es todo.
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Me obsequio flores,

aprendiendo a ver la belleza

que antes arrancaba

en busca de respuestas que nunca llegaron.

Camino sin expectativas,

sin buscar rostros del pasado,
aceptando que algunos vinculos
se desvanecen en el tiempo.

Tomo un café donde antes huia,
y respiro el olvido que dejo su marca
cuando mi corazdn estaba abierto,

pero los abrazos se cerraron.

Guardo la llave que conquisté
cuando mis temores se esfumaron,
colgando nuevas memorias

en paredes que antes sostenian mis desvelos.

Doy un paso, luego otro,

y me encuentro conmigo

después de tanto tiempo,

como quien saluda a una vieja amiga
que ha enfrentado demasiado.
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Y me pregunto con firmeza:
;Qué hards con lo que queda?

La respuesta es clara: Vivirlo,
porque es Unico, y no se repetira.
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Raices y ramas

Nacié como semilla,

enterrada en la tierra densa de expectativas.
El agua de la infancia la desperto,

lenta, curiosa, buscando el sol.

Primero, sus raices:

profundas, invisibles, abrazando secretos,
bebiendo de dolores antiguos

que no eligio,

pero que la hicieron crecer.

Luego, el tallo:

delgado, vulnerable,

rozado por vientos

que intentaron partirla en dos.
Aprendio a doblarse,

a moverse al compas de tormentas.

Cada hoja fue una decision,

verde y llena de preguntas.

Algunas cayeron en otono,

otras resistieron inviernos despiadados.
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Entonces llegaron las flores:

tardias, como siempre prometi6 la vida.
No para el mundo,

sino para ella,

que las dejo abrir sin prisa, sin miedo a marchitarse.

Ahora,
mira el bosque que creci6 dentro de si.
Una mujer,

una planta, un todo que respira.
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Eres raiz que rompe la roca,

trueno que anuncia el despertar de la tormenta.
Savia que asciende por el tronco seco,

fuerza que convierte la ceniza en fuego.

Tu piel no es un lienzo, es un mapa:

cada cicatriz, un valle que conquistaste;

cada arruga, un rio que surcaste.

Tu sangre lleva el pulso de todas las que
[caminaron antes,

de las que cayeron y se alzaron,

de las que gritaron en silencio

y construyeron imperios invisibles.

Eres el volcan que duerme con el pecho ardiendo,
el hierro que se forja en la furia del mundo.

Tu voz no es un murmullo;

es la ola que arrasa las costas del miedo,

es el rugido que estremece las entrafas del tiempo.

Eres la sombra que se planta ante el sol
y desafia al dia a comprenderte.
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La historia te teme,

porque no puede contenerte,

porque eres rio desbordado,

viento que arranca las cadenas del suelo.

Eres creacion y destruccion en un solo aliento.

Una galaxia atrapada en un instante.
Un cosmos que no necesita permiso para existir.
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Resiliencia

En la grieta de tu pecho habita un océano sin mapa.
El corazon, ese naufragio,
canta a la deriva como un faro apagado.

Te has quebrado en aristas de silencio,
en un temblor de cristales

que no saben ser enteros.

La memoria,

esa casa con las ventanas abiertas,
deja entrar a los fantasmas

como si fueran huéspedes antiguos.

No intentes remendar el agua,
ni reconstruir la geometria

de aquello que solo supo colapsar.

Hay un idioma secreto en la ruina,
un eco que no es grito,

sino semilla enterrada.

Mirate.

No como se mira quien ha perdido,

sino quien se encuentra en la fisura.
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Eres un mapa donde las cicatrices
dibujan nuevas cordilleras,
donde el aire, al fin,

se siente limpio.

No tengas prisa,

deja que las raices te busquen,
que el tiempo no sea el remedio
sino la tierra

que sostenga tu renacer.

Y cuando te mires al espejo,
encontraras en tu imagen
la arquitectura del milagro:
una vida que crecio

en la grieta mas profunda.
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El miedo de mi madre

Mi madre le teme a la oscuridad.

No a la sombra pasajera que se disuelve
bajo el resplandor tembloroso de una vela,
sino a esa negrura densa,

la que se posa en los rincones del alma,

la que no admite consuelo ni compania.

La observo en las noches,
cuando el dia se rinde ante la llegada del silencio.
Sus ojos no buscan el suefio,
se pierden en un horizonte que no alcanzo
[a imaginar.
Esta cansada, lo sé.
Es ese cansancio que no se quita con el reposo,
sino con el olvido de todos los dias a cuestas.

Camina por la casa como quien navega un rio oscuro,
cada paso es un intento, cada respiracion, un logro.
Yo la miro desde mi rincon,

tratando de entender cémo

es capaz de sostener el mundo en sus hombros

sin dejar que el miedo la quiebre.
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Su cabello, tefiido de inviernos,

se mezcla con el aire denso de la madrugada.
Sus manos, tan fuertes y tan fragiles,

han moldeado la vida a pesar de las tormentas.
Esas manos tiemblan a veces,

como hojas al viento,

pero nunca dejan de crear, de sostener, de dar.

Ella no habla del miedo,
pero lo veo en sus gestos,

en su mirada.

El miedo no se esconde,

se revela en el modo en que se aferra a la luz,
como si en ella pudiera encontrar

un refugio para los dias oscuros.

Y sin embargo, no se detiene.

Aungque la vida ha sido un rio bravio,

ella sigue remando.

Sus pies, marcados por los caminos andados,
siguen adelante, a pesar del cansancio,

a pesar de ese miedo que no la deja.
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Me pregunto si el miedo es su fuerza,

si es lo que la empuja a no rendirse.

Tal vez teme que, al detenerse,

la oscuridad la alcance por fin.

Tal vez su lucha diaria es su forma de gritarle al vacio:
“No me tendras”

La veo con sus anos a cuestas,

con la carga de todas las historias que no conto,

de todos los sacrificios que hizo sin esperar
[nada a cambio.

Ella es una llama pequefia en un cuarto grande,

una chispa que sigue viva

a pesar del viento que insiste en apagarla.

Y mientras la observo, entiendo.
El miedo no la define,

pero la acompana.

Es su sombra,

su testigo,

su desafio eterno.

En su miedo veo su humanidad,

en su resistencia, su grandeza.
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Mi madre, que le teme a la oscuridad,
es también quien me ha ensefiado
a no dejar que la sombra lo cubra todo,

a seguir adelante, aunque la noche parezca eterna.
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Tu regalo

Saname, madre,
como el rio limpia la piedra
[con su paciencia de siglos,
como la aurora despinta la noche
[sin pedirle permiso al tiempo.

Coloca tus manos sobre mi frente
y apaga el incendio que me dejaron
[los hombres anénimos,
aquellos que pesaron el mundo en oro
y olvidaron que el alma no cabe en una balanza.

Desata las sombras que se enredaron en mi pecho,
las que murmuran dudas en la caverna
[del pensamiento.
Arrancaré de raiz,
como el viento desviste al arbol enfermo
para que la vida nazca de nuevo en su esqueleto

Madre mia,

saname con la misma voz que un dia

[fue eco en la montana,
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con la fuerza del lobo que camina solo
[pero nunca se pierde.

La luna llena ilumina tus manos,

tus guias tejen sabiduria en tus venas,

y ese dios interno,

fuego antiguo que arde sin consumir,

te entrega el poder de hacerme nueva.

Los ancestros sembraron en ti esta senda,

te hablaron de la sangre como rio de memorias,
te dijeron que la sanacion no es un don

sino un hilo invisible que une a los despiertos.
Y hoy, madre mia, veo en tus ojos

la luz de quien recuerda sin haber olvidado,

de quien no necesita ser ensefiada

porque naci6 siendo maestra.

« /4
No serdas como yo,
seras mejor que yo,
como la estrella que no se conforma con arder

y explota para llenar el universo de caminos.
Tt sanaras con el amor que no pide,

con la palabra que no pesa,
con la ternura que se clava mas hondo que el acero.
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Tu esencia sera balsamo,
tu sombra, refugio,
tu existencia, un faro en el tiempo.

Asi que toma este poder,

bebe de mi energia,

y cuando llegue el dia en que mis manos se vuelvan
[polvo,

cuando mi voz sea solo viento en las hojas,

seras tu quien pronuncie estas palabras

sobre otra frente febril,

sobre otro espiritu herido.

Y asi, hija mia,

como la luna se refleja en el agua
sin tocar su profundidad,

la sanacién continuara,

invisible, infinita, eterna”,

40



Significado

Ser mujer es caminar sobre un hilo de fuego,
con los pies descalzos y la espalda cargada de siglos.
Es un duelo constante entre lo que esperan de ti

y lo que grita tu espiritu.

Es nacer en un cuerpo que la historia no quiso
[escuchar,
en una voz que el mundo intenta encerrar
[en el silencio,
como si el eco de tus pasos no fuera suficiente
para hacer temblar los muros de su comodidad.

Ser mujer es aprender a ser agua en un mundo de
[barro,
esculpirte entre las grietas que otros han dejado,
fluir, aunque todo intente contenerte,
levantarte aun cuando la tierra que pisas
[te quiere hundir.

Es llevar en la mirada la memoria de las que no

[pudieron,
y en las manos las cicatrices de las que lo intentaron.
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Es sobrevivir a los dias que aranan la carne

y las noches que roban el aliento,

es saber que el miedo puede habitar en cada esquina
y aun asi seguir avanzando.

Eres un arbol creciendo en la grieta de un acantilado,
con raices que desafian al vacio,

con hojas que susurran resistencia

al viento que quiere quebrarlas.

Es dificil, si, ser mujer en un mundo que no
[pide permiso

para exigir tu fuerza y tu ternura,

para arrastrarte y luego decirte que vueles.

Pero sobrevives.

Porque eres fuego negado a extinguirse,

eres montafa que resiste al tiempo,

porque, aunque duela,

sabes que te habita un espiritu indomable:

el poder de rehacerte,

unay otra vez,

hasta convertir la lucha en vida.

Bendiciendo —como Gioconda—,

[cada mafana mi sexo.
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Abismo

Un dia desperté

y el mundo era un lienzo en blanco,

pero no de esos que invitan a pintar,

sino de aquellos que borran todo lo que fue.

Las lineas que una vez dibujaron mi vida
se han deshecho en tormenta silenciosa,
y ahora solo quedan

huellas que no sé de quién son.

Hay un desierto en mi mente,

un lugar donde el pasado se arrastra
como una serpiente mutilada,
intentando rehacer su forma

mientras la arena lo devora.

Cada grano es un recuerdo perdido,
un nombre que alguna vez acaricié
pero que ahora

no puedo ni pronunciar.

No sé en qué momento

empecé a caer.
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Es como si alguien hubiera arrancado
las raices de mi memoria

y me hubiera dejado flotando

en un mar sin orillas.

Cada ola trae un fragmento,

una voz, una risa,

y luego lo arrastra lejos,

lejos de mi alcance,

dejandome con las manos vacias
y el pecho lleno de agujeros.

A veces miro fotografias

como si fueran reliquias de un dios muerto,
como si pudieran devolverme

los trozos de mi que han huido.

Pero las caras son mascaras,
las escenas, ficciones.

Miro y no me miro.

Veo y nada veo.

Mis palabras también me traicionan.
Se escapan como hojas al viento,
dejandome con frases mutiladas,
intentos fallidos de aferrarme
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alo que ya no existe.
;Quién soy si mi lengua no puede
nombrar mi propia historia?

Hay dias en que me pregunto

si acaso fui alguien,

si estos retazos que cargo

son todo lo que queda

o si alguna vez existi por completo.

Es una herida que no sangra

pero que supura vacio.

Una herida que me devora desde adentro,
dejandome mds sombra que carne,

mas eco que Voz.

Fl tiempo es mi enemigo,
porque cada segundo

es un ladrén que se lleva
otro fragmento de mi.

Lo odio por su persistencia,

por su manera cruel de recordarme
lo que ya no puedo recordar.

Y sin embargo,

estoy aqui.
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Un cascardn que camina,
que respira,
que sonrie sin saber por qué.

Un espectro entre vivos,

una maquina que sigue andando
aunque su engranaje principal
esté roto para siempre.

Quiza algin dia no quede nada,
ni siquiera esta angustia,

ni siquiera este poema.

Solo el silencioso olvido.
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Infancia perdida

Hubo un tiempo en que el dolor se lavaba con agua
[y jabdn,

y la sangre se disolvia en la tierra sin memoria.

Las heridas eran apenas una pausa en el juego,

una costra breve que el sol secaba sin preguntas.

Ahora el dolor no se ve.
Duerme bajo la piel como animal en acecho,
silencioso, paciente,

espera la fisura exacta para derramarse.

Antes, el miedo tenia nombres pequefos:

la sombra detras de la puerta,

el trueno estallando en la ventana,

el mar creciendo sin avisar.

Pero el miedo adulto no es una criatura que pueda
[tocarse.

Es el eco de una voz que se fue,

el hueco en la mesa,

las manos vacias de abrazos prometidos.

La infancia fue un refugio sin llaves,
reino de barro y viento
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donde el amor no conocia la fuga.
Ahora, el amor es una ciudad en ruinas
que se recorre con los pies desnudos,

sin mads eleccidon que seguir caminando
sobre los vidrios rotos de lo que pudo ser.

Daria mis afios por una tarde sin sombras,
por el regreso de una risa sin grietas,

por una historia sin finales abruptos.

Pero el tiempo es un tren sin estaciones,

y la infancia, apenas un paisaje

que se pierde en la velocidad del olvido.
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Frontera adentro

Descenderé

como rio que olvida el océano

y busca en la roca su propia sed,
una grieta que no sabe ser hogar.

Dejaré atras las cumbres de la costumbre,
los ecos familiares de mis pasos

que tantas veces crei inicos

en senderos desgastados por otros pies.
Bajaré hasta donde el aire se espesa,
donde las palabras pierden forma

y solo queda el peso

de aquello que no se dice.

Alla,

en la lejania de lo préximo,

hay una tierra sin mapas,

un espejo que nunca aprendié mi nombre.
El polvo de la duda cubre los caminos,

y los drboles,

mudos y sin sombra,

se yerguen como guardianes

de un reino que aiin no me pertenece.
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Colocaré banderas en sombras que no conozco,
sobre paramos que arden sin fuego,

en la carne de mis pensamientos.

Cada paso sera conquista y derrota,

porque cada frontera abierta

es una herida que se ignora.

;Seré yo la invasora

o el territorio?

;Colonialista de un reino interno,
o una naufraga arrasada

a un continente vacio?

La frontera no es linea,

es vértigo.

Es el cruce entre la certeza
y el abismo.

El eco de un “quién soy”
que no espera respuesta.
Es la duda

suspendida en el aire,

una cuerda tensa entre

lo que fui y lo que atin no nace.
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Avanzaré,

porque detenerse es rendirse al silencio,
es convertir el miedo en raiz

y la raiz en carcel.

La ultima bandera sera mi piel,

tendida como promesa,

abierta al horizonte.
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Amar es resistencia

Amar es resistencia, un faro en la penumbra
de un mundo que se deshace en sombras,
donde las almas vagan sin rostro,
persiguiendo el eco vacio de los dias.
Cuando dos se besan el silencio se rompe,
la realidad se revela, se alza el telon,

y el deseo, en carne viva, enciende las horas.

Es entonces cuando el pensamiento,

a menudo prisionero, cobra forma y peso.
Las alas surgen en el lomo del esclavo,
que hasta entonces llevaba su yugo

como una carga innombrable.

El mundo, antes espejismo,

se vuelve sélido, auténtico:

el vino quema en la garganta,

el pan recupera su esencia,

el agua fluye como un manantial
que sana las heridas del tiempo.
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Amar es abrir puertas,

es romper los cerrojos oxidados

del alma confinada.

Es mads que resistencia,

es una sublevacion contra la invisibilidad,
contra ser un mero nimero

bajo el latigo de un amo sin rostro,

una cadena perpetua

que solo el amor puede romper.

El mundo cambia, si, cuando dos miradas
[se encuentran

y en ese encuentro se reconocen.

El tiempo, antes un rio sin cauce,

halla su sentido en la piel del otro.

Amar es despojarse de los nombres,

desprenderse de los trajes impuestos

por la costumbre y el temor.

Es caminar juntos por la senda

donde las palabras son innecesarias,

donde el ser se revela en su mas pura forma,

donde la resistencia se convierte en entrega,

y la entrega, en la mas sublime libertad.
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Raiz y el vuelo

Hoy se desnuda el calendario

para celebrarte,

mujer que lleva soles en las manos
y noche en la mirada.

7 au . ,
Eres raiz que sostiene tormentas
firmeza en la tierra que pisa,
pero también vuela,

pdjaro que desafia el horizonte,
y se sabe libre aun en la rutina.

Eres voz, rio que acaricia,

pero también trueno que marca limites.
Tu risa, secreto compartido

entre la luna y las estrellas,

es luz que disuelve sombras.

Hoy los dias te aplauden
por la vida que llevas en los hombros

y la ternura que dejas a tu paso.

Eres poema,
pero también quien lo escribe.
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Erosion

Hoy, en la orilla de mi existencia,

camino descalza sobre las huellas del tiempo,
cada paso un latido,

cada latido eco de vidas que convergen

en el vasto océano del ser.

La memoria, rio serpenteante

con aguas profundas y turbias,

que arrastra en su caudal

los fragmentos rotos de mi alma,
sin distincion entre dulce y amargo;
flujo constante que erosiona

las paredes de mi centro.

Mis manos, temblorosas,

buscan en el vacio de la noche,

y en su danza solitaria

encuentran vestigios

que se niegan a ser olvidados.

Los recuerdos son aves nocturnas,
susurros de plumas que rozan la piel
y dejan marcas invisibles,

cicatrices que laten bajo la carne.
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El dolor es un bosque que arde en silencio,
con arboles retorcidos que alzan sus ramas
como gritos ahogados en la penumbra.
Cada hoja quemada,

un suspiro contenido,

un secreto enterrado en la tierra fértil

de la memoria colectiva.

Los instantes de gozo son estrellas fugaces,
destellos breves en el firmamento

de mi conciencia,

que iluminan por un instante

el vasto abismo de la incertidumbre.

Son chispas que se apagan

antes de poder desearles eternidad.

El olvido es un desierto infinito,
donde los espejismos de lo que fui
se desvanecen al tacto,

dejando solo el polvo

de lo que nunca debi¢ ser.

Y en medio de este caos,
mi voz se alza como un canto
que desafia el silencio,

una melodia ancestral
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que resuena en el pecho del universo.
Cada palabra es un ladrillo,

cada verso, un cimiento

en la construccion de mi refugio
contra el vendaval del tiempo.

Asi, construyo con cuidado,
con la precision de un artesano,
un santuario donde reposan
todas mis sombras,

todos mis reflejos,

todas las versiones de mi

que se entrelazan en un abrazo

sin fin, sin principio.

Porque al final,

en este vasto lienzo de la existencia
soy tanto la artista como la obra,

el pincel y el color,

la chispa y el fuego,

el grito y el eco,

el principio y el fin.
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Inquebrantables

En la penumbra del alma,

donde la vida a veces tiembla,

hay mujeres que se alzan como faros,
luminosas, implacables,

ante la tormenta.

La vida, con su filo de guadana,
intenta cortar sus alas,

ellas, lectoras de mundos secretos,
conquistan sus propios cielos
entre paginas de un libro.

Una hoja cae,

y en el susurro de su caida,
ellas escuchan poemas ocultos,
silencios que gritan

con la voz del universo.

Cuando la noche extiende su manto,
ellas encuentran refugio en una melodia,
esa cancion que fluye como rio,

llevando sus penas hacia el horizonte,
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donde la luna teje suefios
con hilos de plata.

El café humeante,

negro como los abismos del alma,
despierta en ellas

un calor que desafia el frio del mundo.
Cada sorbo es un recordatorio

de que incluso el dia mas oscuro
puede ser iluminado

por el fuego interno.

No son invencibles,

pero su fortaleza radica

en aceptar la fragilidad,

en ser a la vez la roca y el agua
que la erosiona suavemente.

La vida, con su perpetuo juego de sombras,
se inclina ante ellas,

no hay derrota

para quien sabe encontrar en la sencillez

la fuente de su poder.
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Y asi, entre libros, poemas,
melodias y café,

ellas escriben su propia historia,
inquebrantables,

mujeres que transforman

cada golpe en un paso mas
hacia su libertad.
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Ecos

Eres el eco en la caverna del tiempo,

piedra lanzada al lago de la memoria,

cada onda lleva tu nombre y deja una marca
en las aguas del linaje que no cesa.

Eres el viento que roza los campos

y siembra semillas de armonia o de caos.
Tus pasos, invisibles pero firmes,

van moldeando los senderos

por donde otros aprenderan a caminar.

Eres estrella fija o meteoro fugaz,

luz que guia o incendio que arrasa.
Tu mirada puede ser cuna del sosiego
o flecha que hiere a quienes amas.

Tus palabras, rios subterraneos,

brotan en pozos que otros beberan.

;Sera tu voz un cantaro de esperanza

o una tormenta que oscurece el horizonte?
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En tu piel se han escrito historias

de abrazos calidos, golpes silenciosos,
y cada cicatriz lleva un mensaje

que hereda su fuerza o su miedo.

Eres raiz profunda en tierra fértil,

arbol que da sombra o fruto amargo.
Tus ramas, cargadas de semilla o espina,
se extienden mas allé de tus dias.

Tu ira puede ser un volcan que incendia la calma,
tu ternura, la lluvia que calma la llama.

;De qué sustancia estan hechos tus gestos?

;De qué materia, tus silencios?

En cada sonrisa o en cada grito

eres mapa que otros siguen,

reflejo de un espejo que devuelve
tanto amor como dolor que entregas.

No somos solo lo que fuimos,

sino lo que dejamos en cada rincén.

Las paredes de una casa respiran tus actos,
las sillas recuerdan el peso de tus decisiones.
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Eres el miembro de la familia

que escribe su historia con actos,

con heridas que atin supuran o sanan,

con caricias que construyen catedrales de fe.

Si eres la tormenta, aprende a ser la calma.
Si eres el peso, conviértete en las alas.

Si eres la cicatriz, sé también la cura.
Porque el amor es el legado mas eterno,

y la paz, el nico testimonio que perdura.

;Qué huella dejaras en el polvo del linaje?
;Qué canto recordara tu descendencia?
Ta eres el inicio y la continuacion,

el fuego que calienta o que devora.

Eres el eco en la caverna del tiempo,

la piedra lanzada al lago de la memoria.
Que cada onda lleve ternura,

que cada marca hable de paz.
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En la orilla del tiempo

Las promesas flotan como hojas secas

llevadas por corrientes que nunca regresan.
No lucharé mas contra el rio incesante,

pues sé que las tormentas son apenas preludios
de cielos que esconden auroras insospechadas.

Me regalaré pausas doradas,

silencios que hablen mas que las palabras,
y risas que broten como fuentes

en un jardin de descanso perpetuo.

Mis pasos seguiran la brujula del cuerpo,
que sabe cuando parar,

cuando respirar la calma de lo eterno.

Aceptaré cada dia como una pagina suelta,
sin miedo al papel en blanco,

confiando en que el sol escribe

siempre al margen de lo incierto.

El eco de la carencia sera apagado

por el aplauso de lo presente,

porque el tesoro no esta en la ausencia
sino en el brillo oculto del ahora.
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Forjaré suefos sin martillos de prisa,
moldearé mi andar segtn el barro de mis dias.
No habra cadenas invisibles

ni relojes tiranos marcando mi ruta.

Seré brisa que danza en la piel de la mafana,

semilla que germina en su propio tiempo.

No permitiré que las sombras del ayer
dirijan las manos que escriben mi destino,
ni que las palabras envenenadas
marchiten mi jardin de primavera.
Caminaré entre flores,

vistiendo el arcoiris de mi esperanza,

y miraré las estrellas con el orgullo

de quien persiste pese a la noche.

Avanzaré con la firmeza de un arbol
que, aun bajo el peso de los inviernos,
se levanta hacia el cielo.

Y hoy, no mafana,

seré autora de mi propia primavera.
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La casa de la abuela

En ese refugio de paredes cansadas,
donde los suspiros del tiempo

se ocultan en las grietas,

dormitan los ecos de risas olvidadas
y los secretos que el viento

susurro al pasar.

La mesa auin guarda la memoria
de manos temblorosas
amasando mundos de harina,

y el aire se espesa con aromas
que no se inventan,

sino que nacen del alma.

En la penumbra del zaguan
los relojes pierden el pulso
y la eternidad se recuesta
en las sillas cojas,
esperando un instante

que no tiene nombre.
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Las alacenas son cofres

de tesoros humildes:

el tarro de galletas que rie,
la loza astillada que narra
batallas de risas

y silencios compartidos.

Los pisos de madera crujen
como gargantas viejas,

pero en su cancién

late la historia de pies pequefios
que aprendieron a bailar

sobre un universo de polvo.

La luz de la tarde se filtra
por cortinas descoloridas,
dibujando mapas de un pais
que nunca existio,

pero que reconocemos

como el hogar mas puro.

En el rincon mas lejano,

una caja de fotografias

vigila, como un guardian discreto,
las huellas de rostros
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que el tiempo no ha borrado,
solo desdibujado.

El viento nocturno entra
por la ventana entreabierta,
y susurra nanas antiguas
que los oidos modernos

ya no saben entender,

pero el corazén si.

Las historias flotan en el aire,
como hojas secas que caen
sin peso ni prisa,

y cada palabra es un puente
hacia un ayer

que nunca nos deja.

El patio, cubierto de musgo,
es un océano verde

donde naufragan los dias

y los pasos de quienes

ya no vuelven

pero nunca se fueron.

Las paredes son testigos

de caricias en silencio,

de abrazos largos
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y lagrimas escondidas,
el idioma universal
que solo aqui se habla.

Los viejos muebles,
como elefantes cansados,
cargan en sus lomos

el peso de generaciones
que se sentaron, soflaron
y amaron sin medida.

El techo, fiel centinela,
guarda las noches estrelladas
que nos ensefnaron

aleer el cielo

y a escuchar

la respiracion del universo.

En cada rincén late

la ternura indomable
de unas manos asperas
que tejieron mundos
para abrigarnos,

incluso en suenos.
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Y al cerrar los ojos,

uno se pregunta si

mas alla de estas puertas
queda algun rincon

tan infinito,

tan nuestro.
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Mujer y estirpe

Te defiendo, mujer,

no por la sangre que te nombra,
sino por el rio incesante que eres,
por la piel que guarda historias
como arboles tallados por siglos.

Te defiendo porque tu voz

es un eco que ha cruzado desiertos,
porque tus manos, aunque temblaron,
siguen siendo columnas en ruinas

que sostienen un cielo roto.

Te defiendo por los silencios

que arrancaron de tu garganta

como si fueran hojas secas

que estorban en el otofo.

Por las palabras que no dijeron tu nombre y,
sin embargo, te definieron.

No sé si esto es causa o bandera,
ni me interesa la etiqueta que le pongan
a este abrazo de palabras.
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Lo que sé es que tu andar,
aunque tropezado,
ha sido un mapa para las que vienen.

Te defiendo por las cicatrices invisibles

que sienten quienes han habitado el fuego.
Por las cadenas que vestiste en la penumbra
y por las mismas que rompiste al alba.

Porque eres luz a pesar de la sombra,
porque eres raiz

aunque te arrancaron de la tierra.
Porque el miedo no borré tu rostro
ni el dolor detuvo tus pasos.

Te defiendo porque conozco tu historia,
aunque nunca la hayas contado,

porque en los pliegues de tu voz

habita el grito ancestral

de todas las que callaron.

Eres mds que mujer:

eres la montafia que se alza
tras el derrumbe de siglos,
el rio que sigue su cauce

a pesar de las piedras,
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el viento que acaricia y desgarra,
la semilla que brota entre las grietas
de un mundo que atn no te entiende.

73



Arte de existir

Sentir es el lenguaje oculto de la existencia,
un murmullo constante que atraviesa el alma.
Es el susurro del viento que se desliza entre los
[arboles,
la caricia fugaz de una brisa que se entrega sin
[pedir nada.

Es vibracién de la tierra bajo tus pies descalzos,
textura aspera de la corteza de un arbol anciano,
agua que se desliza sobre tu piel,

rio que conoce secretos de antafio.

Sentir es el arte de percibir lo invisible,
de escuchar la melodia oculta en el silencio.
Es el escalofrio que te recorre al contemplar un
[cielo estrellado,
el fuego interno que despierta ante la belleza que no
[se explica.

Es el sabor de un recuerdo,

dulce, amargo, agridulce,

que se posa en tu paladar como un visitante
[inesperado,
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que te lleva a lugares lejanos,
a tiempos olvidados.

Sentir es el peso del amor en el pecho,

la gravedad del deseo enredada en los huesos.
Es la lagrima que brota sin permiso,

cuando el corazén, abrumado,

ya no puede contener el caudal de la vida.

Es el calor de un abrazo que disuelve la soledad,
el tacto de una mano que te recuerda que
[no estas solo.
Sentir es la voz que no se escucha pero se entiende,
el lenguaje que se habla con el alma y no con la boca.

Sentir es el estremecimiento ante la inmensidad del mar,
el palpito de lo desconocido que te llama
[desde el horizonte.
Es la conexidn con cada ser que comparte este espacio,
el reconocimiento de la humanidad en la mirada
[del otro.

Sentir es la poesia sin palabras,

el arte que se manifiesta en cada experiencia vivida.
Es el ritmo de la vida que no cesa,

que nos envuelve, nos despierta, nos transforma.
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Sentir es entregarse al mundo sin reservas,

ser parte de él en cada instante,

y en ese acto, encontrar el sentido de estar viva,
en el latido de todas mis ancestras.
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El océano que somos

Cuando éramos nifios,

la piel del tiempo era tersa,

y los dias se desplegaban como alas sin peso.
Un charco era un océano,

porque en su espejo cabian todas las aventuras posibles,
todas las tormentas imaginarias,

y en el borde humedo de su limite

danza el eco de nuestra risa.

La muerte, esa sombra,

era tan lejana como el horizonte,

tan muda como una estrella

en una noche de verano.

Después, la juventud nos tomo6 de la mano

y nos llevé por caminos mas largos,

donde los pasos eran saltos,

y la verdad comenzaba a murmurar.

Los viejos llevaban cuarenta inviernos sobre
[los hombros,

y sus palabras parecian pesadas,

como piedras arrastradas por rios lentos.

El estanque atin nos parecia infinito,
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porque no conociamos los limites del agua,
ni las profundidades del miedo.

La muerte era una palabra

que no pronunciabamos,

como si al callarla

pudiéramos conjurar su ausencia.

Luego vino el tiempo del amor y los lazos,
de construir casas en los bordes del abismo
sin saber que era un abismo.

Los ancianos tenian cincuenta afos,

y sus cabellos blancos eran mapas

que no sabiamos leer.

Un lago era un océano,

porque seguiamos creyendo en la inmensidad,
aunque las orillas empezaban a acercarse.
La muerte comenz6 a visitarnos

como una carta dirigida a alguien mas,

y en su tinta reconocimos

el olor de lo irremediable.

Hoy, los afios han deshojado nuestras certezas.
Somos veteranos en el arte de mirar atrs,

y la verdad, esa criatura huidiza,

ha dejado de esconderse.
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El océano es, al fin, un océano,

con toda su vastedad y su misterio,

con toda su calma y su furia.

Ya no necesitamos espejos

para saber donde termina el agua

y dénde comienza nuestra piel.

La muerte, ahora,

no es un rumor en boca ajena;

es un huésped que se instala en nuestras mesas,
un latido que resuena en nuestras sienes,

un nombre que hemos aprendido a pronunciar
con la cadencia de quien entiende

que la eternidad no existe,

pero la memoria si.

Y asi seguimos,
navegando este océano que somos,
sabiendo que cada ola que nos lleva hacia adelante

también nos acerca al fin de la marea.
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Los muertos

Los muertos caminan en nuestras venas,
con pasos lentos y pesados,

como si el tiempo se aferrara a sus talones,
como si la eternidad no fuera suficiente
para desdibujar su sombra.

No descansan, no del todo.

Los detienen los ecos de nuestras voces,
las palabras que jamas supimos sembrar
en el terreno fértil de los dias compartidos.
Son cautivos de un olvido que no llega,

de un recuerdo que no se apaga,

de la piedra que cargamos en el pecho

y que no sabemos dejar caer.

De noche, las puertas crujen

como si sus manos buscaran abrirlas,

como si quisieran entrar al calor de la casa

que una vez los contuvo.

Nos despiertan los susurros de un pasado

que se niega a hundirse en las aguas del silencio.
Y ahi estamos, frente a ellos,

inermes, fragiles,
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en el lado més vacio de la cama,
donde el frio no tiene dueno,

pero nos pertenece.

Les hablamos en voz baja,

aunque no sabemos si escuchan.
Desenredamos los nudos de la garganta

y dejamos que las palabras caigan,

como hojas secas en un bosque sin caminos.
Intentamos redimirnos con murmullos,
intentamos darles el tributo

que nunca les dimos en vida.

Pero en esa ceremonia privada

no hay testigos ni luz suficiente.

Solo nosotros y el peso de su ausencia,

la textura aspera de un adids

que nunca termind de pronunciarse.

Les ofrecemos, sin querer,

la herida que todavia sangra,

el grito mudo que dejamos guardado

en el rincon mas oscuro de nosotros mismos.
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Asi los amamos, asi los liberamos,

a tientas, con torpeza,

con la certeza de que el dolor compartido
es la tnica forma de dejarlos ir.
Encendemos velas para iluminar su partida,
Y, sin embargo, las llamas parecen titilar
mas por nosotros que por ellos.

Porque no son los muertos los que se aferran,
Somos nosotros,

es nuestra piel la que los sostiene,

nuestros ojos los que no los dejan desvanecerse.
Y en esa danza de ausencias y presencias,

nos convertimos en sus guardianes,

en los carceleros de su memoria.

Y, sin embargo,

cuando al fin cerramos los ojos,

cuando dejamos que la noche se asiente,
ellos también parecen hacerlo.

Nos miran desde algtn lugar sin tiempo,
sin reproches, sin juicios,

como si entendieran que, en el fondo,

es el amor el que no sabe soltar.
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Dormimos entonces, por un instante,
con la paz que da saber

que el dolor es el precio de recordar
y que, al final,

los muertos viven

solo en aquello que no olvidamos.
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Vértigo del tiempo

Desperté un dia con el crujido de las hojas secas,

y entendi que mi sombra habia caminado mas que
[mis pasos.

La brisa, que antes era un juego, ahora lleva consigo

un rumor de prisa, una urgencia de horizontes.

Ya no soy rio recién nacido,

soy delta,

ramificacion hacia lo inevitable.

He aprendido a mirar la piel ajena con ojos que abrazan.
A callar donde antes gritaba.

A soltar aquello que, por anos, crei mio,

y me amarraba al suelo como raices de espinas.

Mi tiempo ya no se desborda en charcos indtiles;

es un cauce que busca, paciente, el océano.

No quiero mas gestos vacios ni palabras huecas,

me niego a sostener mascaras que tiemblan con
[el viento.

Prefiero las grietas del alma expuesta,

las cicatrices que cuentan historias,

la desnudez de una risa que huele a verdad.
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Soy un péjaro que aprendié tarde el significado
[del vuelo,

y aunque las alas crujen con cada batida,

el cielo sigue llamandome.

No importa cuantas nubes se resistan,

hay una luz al final de cada horizonte

que promete calor, incluso en la caida.

Ahora, cada instante es un trozo de cristal:

transparente, afilado, valioso.

Lo sostengo con cuidado, sabiendo que
[podria romperse,

sabiendo que al romperse

serd un destello

y no un desperdicio.

Vivo con la mirada de quien ha perdido relojes,
porque el tiempo, ese mercader de ilusiones,

no puede venderme ya ni un segundo mds.

Prefiero el eco del presente,

el susurro de una mirada auténtica,

el temblor del viento que me acaricia

como si supiera que cada aliento podria ser el ultimo.
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Soy el fruto maduro que cae sin miedo al suelo,
porque sabe que la tierra lo recibira,

y en su entrega habra nueva vida.

Soy raiz y semilla,

ramaje que se despide del sol,

y también la promesa de un brote que desconozco.

No quiero morir con los bolsillos llenos de
[pendientes,

ni con la lengua anudada por palabras que debi decir.

Quiero llegar al final como quien regresa al hogar,

con las manos vacias pero el alma colmada,

con la certeza de que la plenitud no es un lugar,

sino un estado de gratitud

por cada amanecer conquistado.

Ya no corro tras estrellas fugaces,

ni persigo el reflejo de espejismos.

Soy viento que se entrega al infinito,

y en mi prisa por vivir,

me detengo a escuchar el silencio,
porque alli,

en el hueco del tiempo, reside la verdad.
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Eterna alquimista

Tu piel, pergamino del tiempo,

donde los afios escribieron su historia

con la tinta invisible del sacrificio.

Tus manos, mapa de constelaciones olvidadas,
inventaron pan y sueios en hornos de adversidad.
Madre, en tu mirada el mundo se reconstruye,

la vida halla su eje,

y el amor, su fundamento.

Eres raiz enterrada en la sequia,

alimento de ramas que no pueden verte.

Fuiste la torre erguida en la tormenta,
soportando vientos que no te eligieron.

Te endureciste no como la roca fria,

sino como el hierro que arde y resiste,

un faro encendido por la necesidad

de iluminar un océano

que a otros habria devorado.

Madre, ;cuantas veces tu voz, como un rio en calma,
me devolvid el norte?

Tus palabras, llaves invisibles,

abrieron puertas que mis ojos no sabian buscar.
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Cuando sofé con cielos imposibles,
me ensefaste el vuelo rasante,
no como renuncia,

si como arte.

Tu amor, nunca tibio, nunca comodo,
es leno ardiendo en la caverna del alma,
filo del arado que rompe la tierra

para que en mi crecieran cosechas

que alin no sé como agradecer.

Te convertiste en una alquimista,
madre:

transformaste miedos en escudos,

lagrimas en agua para nutrirnos.

Hoy, tus pasos,

cansados de medir distancias,
cantan un lenguaje mas lento,
mas denso.

Camina tu cuerpo

abrevadero lleno de memorias,
y aunque tiemblas bajo la luna
como si temieras su abrazo,

te sé invencible,

porque llevas en tu pecho
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una eternidad hecha luz.

Madre, tus cicatrices

son alfabetos que escribieron

mi fortaleza,

tu dureza, abrazo aspero,

guardé el mundo que yo aun no podia sostener.

Te miro ahora,

a tus noventa y dos anos,

y el universo entero cabe

en la curvatura de tus hombros.

No necesito estrellas si tengo tu presencia;
no busco dioses

porque td ya eres mi altar.

Déjame cantar tu nombre

con la voz que me diste,

elevar un himno con el viento
para que el tiempo lo lleve lejos,
a rincones donde sea eco, legado,
y fuego eterno.
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El rumbo de mis pasos

Te amo porque eres el mapa

en el que los caminos encuentran su voz,
porque tus ojos son brujulas

que no sefalan el norte,

sino el hogar donde quiero perderme.

Llevo en mis pasos el eco de tu nombre

como un faro encendido en la distancia,

y aunque el mundo se expanda en rutas inciertas,
el hilo de tu esencia

me conduce siempre al refugio.

Cuando ando sin ti,

el horizonte se curva en silencio,
y la luz parece extraviarse,

pero sé que en cada sombra

te dibujo sin pensarlo.

Tus manos, ausentes,

siguen sosteniendo mi aliento,
como raices invisibles

que me anclan a la certeza

de que nunca camino sola.
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Las calles no son solo calles;
son cartas que envio al viento,
confesiones secretas

que esperan volver a tus labios

convertidas en historias.

Te llevo en cada latido,

como si mi pecho fuera un tambor
que repite tu nombre,

una melodia inacabada

que siempre busca completarse.

El cielo parece mas amplio

cuando pienso en ti,

y las nubes, esas vagabundas del aire,
me susurran las rutas

que se cruzan con tu existencia.

En cada esquina que doblo,

te imagino esperandome,

no como una meta,

sino como el principio

de un nuevo viaje sin final.

91



Mis pasos, aunque errantes,
nunca estan perdidos,

porque tu eres la brujula tacita
que me devuelve la fe

en el camino que elijo.

Te amo porque me gusta

que el mundo sepa de ti

sin pronunciar tu nombre,

como si el aire llevara

la estela de tu risa entre sus brazos.

Eres la razén por la que el tiempo
parece un hilo flexible,

capaz de atarse a mi cintura

para llevarme de regreso

a los momentos que nos contienen.

Cuando no estoy contigo,

mi sombra camina mas lenta,
como si esperara encontrar
la tuya a mitad del sendero
para fundirse en una sola.
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El silencio del camino

me habla de ti

con palabras que no existen,
pero que comprendo

como si fueran parte de mi piel.

Eres el mar al que regreso
cuando mis pasos

se cansan de la tierra,

la vastedad donde

mi ser se disuelve y renace.

Y aunque a veces mi andar
parezca ajeno,

siempre sera tuyo el destino,
porque no importa

hacia déonde me lleve el mundo,

todo vuelve a ti.
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Ya no soy joven

Estoy en la edad de los espejos,
donde cada linea es una historia

que ha surcado la tierra de mi rostro.
Ya no soy joven,

soy un puente colgante

entre lo que fui y lo que intento.

Estoy en la edad en que el cuerpo murmura
con la lengua seca de los dias vividos,

una sinfonia de crujidos y silencios
recordatorio de que la carne también es tiempo,
aunque hay mafianas en las que despertar

es un gran acto de valentia, aunque nadie lo vea.
Estoy en la edad de los amores plenos,

que a la vida pide simplemente... jnadal!

O puedo andar entre amores nuevos,

que son mas raros que la lluvia en el desierto.
El corazoén late con un ritmo menos alocado,

pero cada golpe sabe a verdad.
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Estoy en la edad en que la nostalgia
es un fantasma que vive en el armario.
Los vestidos que ya no me caben
hablan de noches que fueron mias,
de risas que hoy son ecos,

de un cuerpo que danzaba sin pensar
en el amanecer.

Estoy en la edad de las raices

que abrazan la tierra con fuerza,

que no piden permiso para crecer,
que son testigos de los frutos caidos
y los inviernos soportados.

No quiero volver atras,

pero tampoco beberme el tiempo.
Estoy en la edad de vivir despacio,
en el disfrute pleno de cada segundo
como vino tinto afiejo,

con la certeza de que lo amargo

es tan necesario como lo dulce.
Estoy en la edad,

simplemente, de ser.
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Hoy tomo la vida

En tu memoria, bisabuela,
tejo el eco de tus dias,
los surcos de tu historia

grabados en la piel de los campos.

En tu memoria, abuela,
rescato el canto de tus manos,
la ternura esculpida en el pan

que alimentd generaciones.

En tu memoria, madre,
guardo la raiz de tu mirada,
esa chispa que venci6 la sombra,

faro en las noches mas densas.

En su honor, soy el cauce

que abraza el rio,

el arbol que respira las estaciones
y extiende sus ramas al infinito.

En su honor,
me reconozco hija del tiempo,
heredera de su fuego y su temple.
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En su honor,

acepto el espejo que refleja

mi esencia imperfecta,

bella en su caos, suficiente en su verdad.

Hoy tomo la vida

como se toma el agua en la sequia,
con la urgencia del que sabe

que el instante es un regalo.

Hoy me planto en la tierra

como un roble joven,

firme en mis raices,

flexible ante el viento.

Camino sin miedo a las tormentas,
porque llevo en mi pecho

el latido de todas ellas:

sus luchas, sus silencios,

sus palabras que tallaron mi espiritu.

Gracias por la vida,

por ese hilo invisible

que une mi historia con la suya.
Gracias por la fortaleza

que germiné en mi alma,

por el amor que dejaron

como un mapa hacia mi misma.
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Hoy me permito brillar,

no por vanidad, sino por gratitud,
porque honrar su legado

es iluminar mi sendero.

Hoy pongo limites,

no para excluir,

sino para cuidar la esencia

que ustedes me confiaron.

Me miro, y en el reflejo

estan sus rostros,

sus manos extendidas,

sus suefios que ahora son mios.
Hoy tomo la vida

como quien abraza el sol,

como quien danza bajo la lluvia.
Hoy tomo mi vida,

y en cada paso digo:

gracias, gracias, gracias.
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