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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Acroama, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las 
Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la 
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las 
lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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	 Raíces

Soy esta mujer de piel oscura,  
hendida a golpe de sol y tierra, 
impregnada por la estirpe barrosa de mi padre,  
hombre de viento tempestuoso, 
niño de cicatrices en su alma,  
con hambre y sueños nulos; 
porque fue el abuelo, tipo cruento, 
acorazado, con voz de trueno, corazón de hielo.  
Mi padre, don Jesús, sin registro de madre,  
aunque sí la tuvo, se llamó Victoria, 
Victoria... Victoria,  
sobrevivir desnudo de amor,  
sin la calidez de un abrazo, 
sin el mendrugo que alimentara su espíritu 
que hubiese deseado cubrir con besos 
                            [y aguamiel de colibrí.  
Pilar, como si alguna vez lo fuera, 
ella, adusta mujer sin tiento, 
madre de mi madre, madre a los catorce,  
ceñida a usos y costumbres. 
Turnera diffusa... pilar de la maternidad,  
compañera de Patricio, 
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huérfano, incluso de la esperanza,  
complicidades del silencio. 
Hubiera querido arropar a mis padres niños  
cuando, temblando de frío y hambre, 
se guarecían en un rincón del miedo,  
en aquellos jacales desnudos de mieles  
y llevarlos a mirar la tormenta 
tras la ventana de mi amor sin tiempo. 
Mis padres, llenos de cicatrices y parajes inhóspitos.  
De este linaje vengo, de él es mi piel y mi sangre. 
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	 Infancia es destino 

En el amanecer más prematuro, 
cuando el sol apenas hilvanaba sus débiles rayos  
sobre la tierra agrietada y áspera, 
una niña cargaba sobre sus hombros 
el peso de un mundo que nunca fue suyo. 
Los surcos del campo la llamaban antes que el día, 
su cuerpo menudo aprendió a vencer el viento helado 
                             [y las espinas del maíz que sangraban 
                                                    [sin saber pedir perdón. 

No conoció el refugio del regazo, 
ni la tibieza de unas manos que arroparan su llanto.  
Sus padres, sombras de carne y hueso, 
le ofrecieron su ausencia envuelta en deberes:  
lavar, moler, servir, callar. 
En sus ojos brillaba el hambre: no solo la del 
                                                [estómago vacío, 
sino la de un abrazo, la de un “hija”, 
la de un mundo que no le negara la niñez 
que cargó en canastas de calabazas 
y en sueños de camote compartido. 

La pobreza, cruda y sin máscara,  
les tejió un hogar de varas y lodo, 
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donde el sueño no conocía la suavidad de un lecho,  
solo el suelo frío que la arropaba 
con el peso de otros cuerpos menudos.  
En esa penumbra de hogar, 
un abuelo tallaba con su navaja  
huaraches de llanta, 
único escudo contra los senderos ásperos  
que el destino le había trazado. 

No aprendió a leer las letras,  
pero sí las estaciones del cielo; 
no escribió poemas, 
pero sí tejió historias con las manos heridas.  
Crió hermanos como si fueran hijos,  
rescatando de entre la ceniza 
las brasas de su propia infancia.  
El tiempo no le pidió permiso,  
la arrancó de su niñez con manos ásperas,  
como quien arranca la fruta de un árbol  
antes que madure. 

Y sin embargo, en su pecho,  
una fuerza indecible: 
la terquedad de una semilla enterrada en roca,  
anhelo de árbol 
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que aun sin agua alza sus ramas al cielo.  
Porque la tierra, aunque dura, 
también recuerda, y en sus grietas más profundas  
resguarda las raíces de la esperanza. 
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	 Ella 

Savia que fluye, 
eco de ríos en su vientre,  
universo que respira,  
cadencia de las olas. 
Su piel no es carne, 
es tierra húmeda que late,  
hogar de tempestades,  
refugio de naufragios. 

En sus hombros descansa la noche,  
en sus caderas despunta el alba;  
montañas suaves desarman al tiempo,  
desiertos que florecen con un suspiro. 

Ella no camina, 
despliega el espacio a su antojo,  
moldea sombras que la persiguen  
y convierte al aire en cómplice. 
Cada mirada suya es un incendio,  
una grieta en la quietud del mundo.  
Cuando ríe, los dioses se inclinan; 
cuando calla, el cosmos escucha.  
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No es flor ni espina. 
Es todo lo que crece, 
lo que ruge, 
lo que arde sin extinguirse. 

Ella, 
nudo que une el deseo al abismo, 
luna que, aún desde su cuarto menguante,  
ilumina esplendorosa. 



18

	 Yo, raíz y llama 

Soy el pulso del tiempo en la sangre,  
la espiral que no se detiene. 

En mi pecho arde el fuego de imposibles,  
y en las manos el peso de los mundos. 
Mi piel es un mapa de constelaciones  
que solo valientes se atreven a recorrer. 
Cada curva de mi cuerpo 
es un poema escrito con sudor y ceniza. 

Cuando camino, 
la tierra se abre bajo mis pies.  
Cuando respiro, 
el aire se vuelve canción. 

Soy un río indomable, 
torrente que desborda su cauce, 
flor que se deshoja para renacer,  
laberinto que nunca dará tregua.  
En mi vientre yace el origen, 
la raíz que sostiene a la selva, 
y en mis labios descansa la tormenta. 
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No soy mujer, 
soy fisura por donde penetra la luz, 
ola que no pide permiso para romper en la roca.  
Soy hambre, sed, convulsión. 

No me busques en las márgenes, 
yo soy el centro —que no se nombra—.  
Soy la llama que consume y crea, 
la sombra que brilla.  
Yo, raíz y fuego, 
soy la humedad de la tierra que fecunda sueños,  
susurro en la noche que desvela a los audaces. 
En mis ojos cargan las mareas su secreto, 
en mi espalda, las montañas se yerguen hacia el cielo.  
Mis manos no tocan, 
mis manos moldean el deseo, 
construyen mundos donde antes era olvido,  
desatan la piel hasta volverla memoria. 
No me limito al cuerpo, 
soy latido que sacude lo invisible,  
grieta en la quietud que renace,  
caricia que incendia. 

En cada paso, 
la tierra murmura mi nombre.  
En cada aliento, 
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la luna me cede su reflejo. 
Soy tormenta vestida de calma, 
cáliz que se llena solo para desbordarse. 

En mi voz caben todas las verdades 
y todas las mentiras que se dicen al amanecer.  
No temo al abismo, 
porque yo soy la caída y la cumbre. 

En mí vive el vértigo del todo, 
el fuego que no teme devorarse.  
Así existo, 
sin medida ni límite,  
soy el grito y el silencio,  
la raíz y la llama. 
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	 Linaje 

Eres la tierra, madre,  
savia donde abrevamos  
todas las hijas de la luna  
con veintiocho sonrisas distintas,  
equidistantes, 
unidas de raíz. 
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	 Mujer medicina 

En el silencio del bosque interior  
se alza Evelin, mujer medicina, 
tejedora de sueños y sanadora de almas, 
con sus manos con ramas que tocan el cielo,  
y sus pies enraizados en la tierra sagrada. 

Es la guardiana de los secretos del viento, 
una sabia que escucha el murmullo del tiempo,  
en cada hoja que cae, en cada estrella que brilla,  
encuentra la conexión del alma con el todo. 

Su mirada es un lago profundo, 
donde las almas cansadas encuentran descanso,  
un espejo que refleja la sanidad del espíritu, 
un refugio donde la herida se convierte en luz. 

Cada palabra suya es un ritual, 
un canto antiguo que resuena en el corazón,  
como el tambor que marca el ritmo del universo,  
susurrando a las sombras que danzan en el alma. 
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Evelin, mujer de fuego y agua, 
conoce los caminos ocultos de la sanación,  
sus manos son el sol que acaricia las heridas, 
sus labios, la luna que ilumina la noche del alma. 

En su corazón habita la sabiduría de los tiempos,  
cántaro que vierte la esencia de la vida,  
alquimista del espíritu, 
transforma el dolor en aprendizaje,  
y la oscuridad en luz radiante. 
Su risa es un río que fluye entre las montañas,  
lleva consigo la pureza de la tierra, 
y en sus ojos, la danza de las llamas, 
el reflejo de un fuego sagrado que nunca se apaga. 

Evelin, mujer de rituales y meditación, 
teje con sus pensamientos el manto del cosmos,  
una guía en el sendero de la introspección,  
mostrando que el verdadero templo 
se encuentra dentro de cada uno. 

Ella es la luna que ilumina la noche,  
la brisa que trae calma al alma inquieta, 
un faro en la tormenta, un susurro en el caos, 
la mujer medicina que transforma la vida en poesía. 
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En su presencia, el tiempo se detiene,  
y el espacio se llena de armonía, 
porque Evelin no es solo una sanadora,  
es la encarnación del misticismo, 
un puente entre lo terrenal y lo divino. 

Mujer de sanidad, mujer de alma antigua,  
su espíritu es un árbol milenario, 
que ofrece sombra, fruto y sabiduría, 
un regalo eterno para quienes la encuentran. 

Evelin, hermana del alma, 
en tus manos llevas la curación del mundo,  
en tu ser, la conexión con lo eterno, 
y en tu corazón, la pureza de la medicina ancestral. 

Mujer y cosmos. 
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	 Los días que me restan 

Dedico los días que me restan 
a la paz que brota de mis elecciones, 
sin ceder espacio a la intrusión de voces ajenas. 

Me regalo el placer de aceptar  
cada marca, cada sombra 
que el tiempo ha dejado en mi rostro,  
huellas de noches solitarias 
y preguntas que el destino respondió en su momento. 

Me entrego a la melodía de recuerdos,  
sin lágrimas por lo que ya no está, 
sin remordimientos por lo que pudo ser. 

Abro una botella sin razones externas,  
disfrutando de mi propia presencia, 
murmurando a mi reflejo  
que todo pasa, 
que soy efímera, 
que el ahora es todo. 
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Me obsequio flores,  
aprendiendo a ver la belleza  
que antes arrancaba 
en busca de respuestas que nunca llegaron. 

Camino sin expectativas, 
sin buscar rostros del pasado,  
aceptando que algunos vínculos  
se desvanecen en el tiempo. 

Tomo un café donde antes huía, 
y respiro el olvido que dejó su marca  
cuando mi corazón estaba abierto, 
pero los abrazos se cerraron. 

Guardo la llave que conquisté  
cuando mis temores se esfumaron,  
colgando nuevas memorias 
en paredes que antes sostenían mis desvelos. 

Doy un paso, luego otro,  
y me encuentro conmigo  
después de tanto tiempo, 
como quien saluda a una vieja amiga  
que ha enfrentado demasiado. 
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Y me pregunto con firmeza: 
¿Qué harás con lo que queda? 

La respuesta es clara: Vivirlo, 
porque es único, y no se repetirá. 
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	 Raíces y ramas 

Nació como semilla, 
enterrada en la tierra densa de expectativas.  
El agua de la infancia la despertó, 
lenta, curiosa, buscando el sol. 

Primero, sus raíces: 
profundas, invisibles, abrazando secretos,  
bebiendo de dolores antiguos 
que no eligió, 
pero que la hicieron crecer. 

Luego, el tallo:  
delgado, vulnerable,  
rozado por vientos 
que intentaron partirla en dos.  
Aprendió a doblarse, 
a moverse al compás de tormentas. 

Cada hoja fue una decisión,  
verde y llena de preguntas.  
Algunas cayeron en otoño, 
otras resistieron inviernos despiadados. 
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Entonces llegaron las flores: 
tardías, como siempre prometió la vida.  
No para el mundo, 
sino para ella, 
que las dejó abrir sin prisa, sin miedo a marchitarse. 

Ahora, 
mira el bosque que creció dentro de sí.  
Una mujer, 
una planta, un todo que respira. 
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	 Tú 

Eres raíz que rompe la roca, 
trueno que anuncia el despertar de la tormenta.  
Savia que asciende por el tronco seco, 
fuerza que convierte la ceniza en fuego. 

Tu piel no es un lienzo, es un mapa: 
cada cicatriz, un valle que conquistaste;  
cada arruga, un río que surcaste. 
Tu sangre lleva el pulso de todas las que 
                                       [caminaron antes,  
de las que cayeron y se alzaron, 
de las que gritaron en silencio 
y construyeron imperios invisibles. 

Eres el volcán que duerme con el pecho ardiendo,  
el hierro que se forja en la furia del mundo. 
Tu voz no es un murmullo; 
es la ola que arrasa las costas del miedo, 
es el rugido que estremece las entrañas del tiempo. 

Eres la sombra que se planta ante el sol  
y desafía al día a comprenderte. 
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La historia te teme, 
porque no puede contenerte,  
porque eres río desbordado, 
viento que arranca las cadenas del suelo. 

Eres creación y destrucción en un solo aliento.  
Una galaxia atrapada en un instante. 
Un cosmos que no necesita permiso para existir. 
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	 Resiliencia 

En la grieta de tu pecho habita un océano sin mapa. 
El corazón, ese naufragio, 
canta a la deriva como un faro apagado. 

Te has quebrado en aristas de silencio,  
en un temblor de cristales 
que no saben ser enteros.  
La memoria, 
esa casa con las ventanas abiertas,  
deja entrar a los fantasmas 
como si fueran huéspedes antiguos. 

No intentes remendar el agua,  
ni reconstruir la geometría 
de aquello que solo supo colapsar. 

Hay un idioma secreto en la ruina, 
un eco que no es grito, 
sino semilla enterrada.  
Mírate. 
No como se mira quien ha perdido,  
sino quien se encuentra en la fisura.  
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Eres un mapa donde las cicatrices  
dibujan nuevas cordilleras, 
donde el aire, al fin,  
se siente limpio. 

No tengas prisa, 
deja que las raíces te busquen,  
que el tiempo no sea el remedio  
sino la tierra 
que sostenga tu renacer. 

Y cuando te mires al espejo,  
encontrarás en tu imagen 
la arquitectura del milagro:  
una vida que creció 
en la grieta más profunda. 
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	 El miedo de mi madre 

Mi madre le teme a la oscuridad. 
No a la sombra pasajera que se disuelve  
bajo el resplandor tembloroso de una vela,  
sino a esa negrura densa, 
la que se posa en los rincones del alma,  
la que no admite consuelo ni compañía. 

La observo en las noches, 
cuando el día se rinde ante la llegada del silencio.  
Sus ojos no buscan el sueño, 
se pierden en un horizonte que no alcanzo 
                                                     [a imaginar. 
Está cansada, lo sé. 
Es ese cansancio que no se quita con el reposo, 
sino con el olvido de todos los días a cuestas. 

Camina por la casa como quien navega un río oscuro, 
cada paso es un intento, cada respiración, un logro.  
Yo la miro desde mi rincón, 
tratando de entender cómo 
es capaz de sostener el mundo en sus hombros  
sin dejar que el miedo la quiebre. 
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Su cabello, teñido de inviernos, 
se mezcla con el aire denso de la madrugada.  
Sus manos, tan fuertes y tan frágiles, 
han moldeado la vida a pesar de las tormentas.  
Esas manos tiemblan a veces, 
como hojas al viento, 
pero nunca dejan de crear, de sostener, de dar. 

Ella no habla del miedo, 
pero lo veo en sus gestos,  
en su mirada.  

El miedo no se esconde, 
se revela en el modo en que se aferra a la luz, 
como si en ella pudiera encontrar 
un refugio para los días oscuros. 

Y sin embargo, no se detiene.  
Aunque la vida ha sido un río bravío,  
ella sigue remando. 
Sus pies, marcados por los caminos andados,  
siguen adelante, a pesar del cansancio, 
a pesar de ese miedo que no la deja. 
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Me pregunto si el miedo es su fuerza,  
si es lo que la empuja a no rendirse.  
Tal vez teme que, al detenerse, 
la oscuridad la alcance por fin. 
Tal vez su lucha diaria es su forma de gritarle al vacío:  
“No me tendrás”. 

La veo con sus años a cuestas, 
con la carga de todas las historias que no contó, 
de todos los sacrificios que hizo sin esperar 
                                                [nada a cambio.  
Ella es una llama pequeña en un cuarto grande, 
una chispa que sigue viva 
a pesar del viento que insiste en apagarla. 

Y mientras la observo, entiendo.  
El miedo no la define, 
pero la acompaña.  
Es su sombra, 
su testigo, 
su desafío eterno. 

En su miedo veo su humanidad,  
en su resistencia, su grandeza. 
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Mi madre, que le teme a la oscuridad,  
es también quien me ha enseñado 
a no dejar que la sombra lo cubra todo, 
a seguir adelante, aunque la noche parezca eterna. 
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	 Tu regalo 

Sáname, madre, 
como el río limpia la piedra 
  [con su paciencia de siglos, 
como la aurora despinta la noche 
     [sin pedirle permiso al tiempo. 

Coloca tus manos sobre mi frente 
y apaga el incendio que me dejaron 
                    [los hombres anónimos,  
aquellos que pesaron el mundo en oro 
y olvidaron que el alma no cabe en una balanza. 

Desata las sombras que se enredaron en mi pecho, 
las que murmuran dudas en la caverna 
                                     [del pensamiento.  
Arrancaré de raíz, 
como el viento desviste al árbol enfermo 
para que la vida nazca de nuevo en su esqueleto

Madre mía, 
sáname con la misma voz que un día 
                         [fue eco en la montaña,  
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con la fuerza del lobo que camina solo 
                             [pero nunca se pierde.  
La luna llena ilumina tus manos, 
tus guías tejen sabiduría en tus venas,  
y ese dios interno, 
fuego antiguo que arde sin consumir,  
te entrega el poder de hacerme nueva. 

Los ancestros sembraron en ti esta senda, 
te hablaron de la sangre como río de memorias,  
te dijeron que la sanación no es un don 
sino un hilo invisible que une a los despiertos. 
Y hoy, madre mía, veo en tus ojos 
la luz de quien recuerda sin haber olvidado,  
de quien no necesita ser enseñada 
porque nació siendo maestra. 

“No serás como yo, 
serás mejor que yo, 
como la estrella que no se conforma con arder  
y explota para llenar el universo de caminos. 

Tú sanarás con el amor que no pide,  
con la palabra que no pesa, 
con la ternura que se clava más hondo que el acero.  
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Tu esencia será bálsamo, 
tu sombra, refugio, 
tu existencia, un faro en el tiempo. 

Así que toma este poder,  
bebe de mi energía, 
y cuando llegue el día en que mis manos se vuelvan 
                                                                              [polvo,  
cuando mi voz sea solo viento en las hojas, 
serás tú quien pronuncie estas palabras  
sobre otra frente febril, 
sobre otro espíritu herido. 

Y así, hija mía, 
como la luna se refleja en el agua  
sin tocar su profundidad, 
la sanación continuará,  
invisible, infinita, eterna”. 
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	 Significado 

Ser mujer es caminar sobre un hilo de fuego, 
con los pies descalzos y la espalda cargada de siglos. 
Es un duelo constante entre lo que esperan de ti  
y lo que grita tu espíritu. 

Es nacer en un cuerpo que la historia no quiso                         
                                                                [escuchar,  
en una voz que el mundo intenta encerrar 
                                                 [en el silencio,  
como si el eco de tus pasos no fuera suficiente 
para hacer temblar los muros de su comodidad. 

Ser mujer es aprender a ser agua en un mundo de 
                                                                           [barro,  
esculpirte entre las grietas que otros han dejado, 
fluir, aunque todo intente contenerte, 
levantarte aun cuando la tierra que pisas 
                                         [te quiere hundir. 

Es llevar en la mirada la memoria de las que no 
                                                                 [pudieron, 
y en las manos las cicatrices de las que lo intentaron. 
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Es sobrevivir a los días que arañan la carne  
y las noches que roban el aliento, 
es saber que el miedo puede habitar en cada esquina  
y aun así seguir avanzando. 
Eres un árbol creciendo en la grieta de un acantilado,  
con raíces que desafían al vacío, 
con hojas que susurran resistencia  
al viento que quiere quebrarlas. 

Es difícil, sí, ser mujer en un mundo que no 
                                                    [pide permiso  
para exigir tu fuerza y tu ternura, 
para arrastrarte y luego decirte que vueles.  
Pero sobrevives. 
Porque eres fuego negado a extinguirse,  
eres montaña que resiste al tiempo,  
porque, aunque duela, 
sabes que te habita un espíritu indomable: 
el poder de rehacerte,  
una y otra vez, 
hasta convertir la lucha en vida. 
Bendiciendo —como Gioconda—, 
                     [cada mañana mi sexo. 
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	 Abismo 

Un día desperté 
y el mundo era un lienzo en blanco,  
pero no de esos que invitan a pintar, 
sino de aquellos que borran todo lo que fue. 

Las líneas que una vez dibujaron mi vida  
se han deshecho en tormenta silenciosa,  
y ahora solo quedan 
huellas que no sé de quién son. 

Hay un desierto en mi mente, 
un lugar donde el pasado se arrastra  
como una serpiente mutilada,  
intentando rehacer su forma  
mientras la arena lo devora. 

Cada grano es un recuerdo perdido,  
un nombre que alguna vez acaricié  
pero que ahora 
no puedo ni pronunciar.  
No sé en qué momento  
empecé a caer. 
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Es como si alguien hubiera arrancado  
las raíces de mi memoria 
y me hubiera dejado flotando  
en un mar sin orillas. 

Cada ola trae un fragmento,  
una voz, una risa, 
y luego lo arrastra lejos, 
lejos de mi alcance, 
dejándome con las manos vacías  
y el pecho lleno de agujeros. 

A veces miro fotografías 
como si fueran reliquias de un dios muerto,  
como si pudieran devolverme 
los trozos de mí que han huido. 

Pero las caras son máscaras,  
las escenas, ficciones. 
Miro y no me miro.  
Veo y nada veo. 

Mis palabras también me traicionan.  
Se escapan como hojas al viento,  
dejándome con frases mutiladas,  
intentos fallidos de aferrarme 
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a lo que ya no existe. 
¿Quién soy si mi lengua no puede  
nombrar mi propia historia? 

Hay días en que me pregunto  
si acaso fui alguien, 
si estos retazos que cargo  
son todo lo que queda 
o si alguna vez existí por completo. 

Es una herida que no sangra  
pero que supura vacío. 
Una herida que me devora desde adentro,  
dejándome más sombra que carne, 
más eco que voz. 

El tiempo es mi enemigo,  
porque cada segundo 
es un ladrón que se lleva  
otro fragmento de mí. 

Lo odio por su persistencia, 
por su manera cruel de recordarme  
lo que ya no puedo recordar. 
Y sin embargo,  
estoy aquí. 
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Un cascarón que camina,  
que respira, 
que sonríe sin saber por qué. 

Un espectro entre vivos, 
una máquina que sigue andando  
aunque su engranaje principal  
esté roto para siempre. 

Quizá algún día no quede nada,  
ni siquiera esta angustia, 
ni siquiera este poema.  
Solo el silencioso olvido. 
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	 Infancia perdida 

Hubo un tiempo en que el dolor se lavaba con agua 
                                                                           [y jabón,  
y la sangre se disolvía en la tierra sin memoria. 
Las heridas eran apenas una pausa en el juego,  
una costra breve que el sol secaba sin preguntas. 

Ahora el dolor no se ve. 
Duerme bajo la piel como animal en acecho,  
silencioso, paciente, 
espera la fisura exacta para derramarse. 

Antes, el miedo tenía nombres pequeños:  
la sombra detrás de la puerta, 
el trueno estallando en la ventana,  
el mar creciendo sin avisar. 
Pero el miedo adulto no es una criatura que pueda 
                                                                          [tocarse.  
Es el eco de una voz que se fue, 
el hueco en la mesa, 
las manos vacías de abrazos prometidos. 

La infancia fue un refugio sin llaves,  
reino de barro y viento 
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donde el amor no conocía la fuga.  
Ahora, el amor es una ciudad en ruinas  
que se recorre con los pies desnudos,  
sin más elección que seguir caminando 
sobre los vidrios rotos de lo que pudo ser. 

Daría mis años por una tarde sin sombras,  
por el regreso de una risa sin grietas, 
por una historia sin finales abruptos.  
Pero el tiempo es un tren sin estaciones,  
y la infancia, apenas un paisaje 
que se pierde en la velocidad del olvido. 
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	 Frontera adentro 

Descenderé 
como río que olvida el océano 
y busca en la roca su propia sed,  
una grieta que no sabe ser hogar. 

Dejaré atrás las cumbres de la costumbre,  
los ecos familiares de mis pasos 
que tantas veces creí únicos 
en senderos desgastados por otros pies.  
Bajaré hasta donde el aire se espesa,  
donde las palabras pierden forma 
y solo queda el peso 
de aquello que no se dice. 

Allá, 
en la lejanía de lo próximo, 
hay una tierra sin mapas, 
un espejo que nunca aprendió mi nombre.  
El polvo de la duda cubre los caminos, 
y los árboles, 
mudos y sin sombra, 
se yerguen como guardianes 
de un reino que aún no me pertenece. 
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Colocaré banderas en sombras que no conozco, 
sobre páramos que arden sin fuego, 
en la carne de mis pensamientos.  
Cada paso será conquista y derrota,  
porque cada frontera abierta 
es una herida que se ignora. 

¿Seré yo la invasora  
o el territorio? 
¿Colonialista de un reino interno, 
o una náufraga arrasada  
a un continente vacío? 

La frontera no es línea,  
es vértigo. 
Es el cruce entre la certeza  
y el abismo. 
El eco de un “quién soy”  
que no espera respuesta. 
Es la duda  
suspendida en el aire, 
una cuerda tensa entre 
lo que fui y lo que aún no nace. 
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Avanzaré, 
porque detenerse es rendirse al silencio,  
es convertir el miedo en raíz 
y la raíz en cárcel. 
La última bandera será mi piel,  
tendida como promesa,  
abierta al horizonte. 
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	 Amar es resistencia 

Amar es resistencia, un faro en la penumbra  
de un mundo que se deshace en sombras,  
donde las almas vagan sin rostro,  
persiguiendo el eco vacío de los días. 
Cuando dos se besan el silencio se rompe,  
la realidad se revela, se alza el telón, 
y el deseo, en carne viva, enciende las horas. 

Es entonces cuando el pensamiento, 
a menudo prisionero, cobra forma y peso.  
Las alas surgen en el lomo del esclavo,  
que hasta entonces llevaba su yugo  
como una carga innombrable. 

El mundo, antes espejismo, 
se vuelve sólido, auténtico: 
el vino quema en la garganta,  
el pan recupera su esencia, 
el agua fluye como un manantial  
que sana las heridas del tiempo. 
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Amar es abrir puertas, 
es romper los cerrojos oxidados  
del alma confinada. 
Es más que resistencia, 
es una sublevación contra la invisibilidad,  
contra ser un mero número 
bajo el látigo de un amo sin rostro,  
una cadena perpetua 
que solo el amor puede romper. 

El mundo cambia, sí, cuando dos miradas 
                                                [se encuentran 
y en ese encuentro se reconocen.  
El tiempo, antes un río sin cauce,  
halla su sentido en la piel del otro.  
Amar es despojarse de los nombres,  
desprenderse de los trajes impuestos  
por la costumbre y el temor. 
Es caminar juntos por la senda  
donde las palabras son innecesarias, 
donde el ser se revela en su más pura forma,  
donde la resistencia se convierte en entrega,  
y la entrega, en la más sublime libertad. 
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	 Raíz y el vuelo 

Hoy se desnuda el calendario  
para celebrarte, 
mujer que lleva soles en las manos  
y noche en la mirada. 

Eres raíz que sostiene tormentas,  
firmeza en la tierra que pisa, 
pero también vuela, 
pájaro que desafía el horizonte,  
y se sabe libre aun en la rutina. 

Eres voz, río que acaricia, 
pero también trueno que marca límites. 
Tu risa, secreto compartido  
entre la luna y las estrellas, 
es luz que disuelve sombras. 

Hoy los días te aplauden 
por la vida que llevas en los hombros  
y la ternura que dejas a tu paso. 

Eres poema, 
pero también quien lo escribe. 
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	 Erosión 

Hoy, en la orilla de mi existencia, 
camino descalza sobre las huellas del tiempo,  
cada paso un latido, 
cada latido eco de vidas que convergen  
en el vasto océano del ser. 

La memoria, río serpenteante  
con aguas profundas y turbias,  
que arrastra en su caudal 
los fragmentos rotos de mi alma,  
sin distinción entre dulce y amargo;  
flujo constante que erosiona 
las paredes de mi centro. 

Mis manos, temblorosas,  
buscan en el vacío de la noche, 
y en su danza solitaria  
encuentran vestigios  
que se niegan a ser olvidados. 
Los recuerdos son aves nocturnas,  
susurros de plumas que rozan la piel  
y dejan marcas invisibles, 
cicatrices que laten bajo la carne. 
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El dolor es un bosque que arde en silencio,  
con árboles retorcidos que alzan sus ramas  
como gritos ahogados en la penumbra. 
Cada hoja quemada,  
un suspiro contenido, 
un secreto enterrado en la tierra fértil  
de la memoria colectiva. 

Los instantes de gozo son estrellas fugaces,  
destellos breves en el firmamento 
de mi conciencia, 
que iluminan por un instante 
el vasto abismo de la incertidumbre. 
Son chispas que se apagan 
antes de poder desearles eternidad. 

El olvido es un desierto infinito,  
donde los espejismos de lo que fui  
se desvanecen al tacto, 
dejando solo el polvo 
de lo que nunca debió ser. 

Y en medio de este caos, 
mi voz se alza como un canto  
que desafía el silencio, 
una melodía ancestral 
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que resuena en el pecho del universo.  
Cada palabra es un ladrillo, 
cada verso, un cimiento 
en la construcción de mi refugio  
contra el vendaval del tiempo. 

Así, construyo con cuidado, 
con la precisión de un artesano,  
un santuario donde reposan 
todas mis sombras, 
todos mis reflejos, 
todas las versiones de mí 
que se entrelazan en un abrazo 
sin fin, sin principio. 

Porque al final, 
en este vasto lienzo de la existencia  
soy tanto la artista como la obra, 
el pincel y el color,  
la chispa y el fuego, 
el grito y el eco, 
el principio y el fin. 
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	 Inquebrantables 

En la penumbra del alma,  
donde la vida a veces tiembla, 
hay mujeres que se alzan como faros,  
luminosas, implacables, 
ante la tormenta. 

La vida, con su filo de guadaña,  
intenta cortar sus alas, 
ellas, lectoras de mundos secretos,  
conquistan sus propios cielos 
entre páginas de un libro. 

Una hoja cae, 
y en el susurro de su caída,  
ellas escuchan poemas ocultos,  
silencios que gritan 
con la voz del universo. 

Cuando la noche extiende su manto,  
ellas encuentran refugio en una melodía,  
esa canción que fluye como río, 
llevando sus penas hacia el horizonte,  
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donde la luna teje sueños 
con hilos de plata. 

El café humeante, 
negro como los abismos del alma,  
despierta en ellas 
un calor que desafía el frío del mundo. 
Cada sorbo es un recordatorio  
de que incluso el día más oscuro  
puede ser iluminado 
por el fuego interno. 

No son invencibles,  
pero su fortaleza radica  
en aceptar la fragilidad, 
en ser a la vez la roca y el agua  
que la erosiona suavemente. 

La vida, con su perpetuo juego de sombras,  
se inclina ante ellas, 
no hay derrota 
para quien sabe encontrar en la sencillez  
la fuente de su poder. 
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Y así, entre libros, poemas,  
melodías y café, 
ellas escriben su propia historia,  
inquebrantables, 
mujeres que transforman  
cada golpe en un paso más 
hacia su libertad. 
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	 Ecos 

Eres el eco en la caverna del tiempo,  
piedra lanzada al lago de la memoria, 
cada onda lleva tu nombre y deja una marca 
en las aguas del linaje que no cesa. 

Eres el viento que roza los campos 
y siembra semillas de armonía o de caos.  
Tus pasos, invisibles pero firmes, 
van moldeando los senderos 
por donde otros aprenderán a caminar. 

Eres estrella fija o meteoro fugaz, 
luz que guía o incendio que arrasa. 
Tu mirada puede ser cuna del sosiego  
o flecha que hiere a quienes amas. 

Tus palabras, ríos subterráneos,  
brotan en pozos que otros beberán. 
¿Será tu voz un cántaro de esperanza 
o una tormenta que oscurece el horizonte? 
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En tu piel se han escrito historias 
de abrazos cálidos, golpes silenciosos,  
y cada cicatriz lleva un mensaje 
que hereda su fuerza o su miedo. 

Eres raíz profunda en tierra fértil,  
árbol que da sombra o fruto amargo. 
Tus ramas, cargadas de semilla o espina,  
se extienden más allá de tus días. 

Tu ira puede ser un volcán que incendia la calma,  
tu ternura, la lluvia que calma la llama. 
¿De qué sustancia están hechos tus gestos? 
¿De qué materia, tus silencios? 

En cada sonrisa o en cada grito  
eres mapa que otros siguen,  
reflejo de un espejo que devuelve 
tanto amor como dolor que entregas. 

No somos solo lo que fuimos, 
sino lo que dejamos en cada rincón. 
Las paredes de una casa respiran tus actos,  
las sillas recuerdan el peso de tus decisiones. 
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Eres el miembro de la familia 
que escribe su historia con actos, 
con heridas que aún supuran o sanan, 
con caricias que construyen catedrales de fe. 

Si eres la tormenta, aprende a ser la calma. 
Si eres el peso, conviértete en las alas.  
Si eres la cicatriz, sé también la cura.  
Porque el amor es el legado más eterno,  
y la paz, el único testimonio que perdura. 

¿Qué huella dejarás en el polvo del linaje? 
¿Qué canto recordará tu descendencia?  
Tú eres el inicio y la continuación, 
el fuego que calienta o que devora. 

Eres el eco en la caverna del tiempo, 
la piedra lanzada al lago de la memoria.  
Que cada onda lleve ternura, 
que cada marca hable de paz. 
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	 En la orilla del tiempo 

Las promesas flotan como hojas secas  
llevadas por corrientes que nunca regresan.  
No lucharé más contra el río incesante, 
pues sé que las tormentas son apenas preludios  
de cielos que esconden auroras insospechadas. 

Me regalaré pausas doradas, 
silencios que hablen más que las palabras,  
y risas que broten como fuentes 
en un jardín de descanso perpetuo. 
Mis pasos seguirán la brújula del cuerpo,  
que sabe cuándo parar, 
cuándo respirar la calma de lo eterno. 

Aceptaré cada día como una página suelta,  
sin miedo al papel en blanco, 
confiando en que el sol escribe  
siempre al margen de lo incierto.  
El eco de la carencia será apagado  
por el aplauso de lo presente, 
porque el tesoro no está en la ausencia  
sino en el brillo oculto del ahora. 
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Forjaré sueños sin martillos de prisa,  
moldearé mi andar según el barro de mis días. 
No habrá cadenas invisibles 
ni relojes tiranos marcando mi ruta. 
Seré brisa que danza en la piel de la mañana,  
semilla que germina en su propio tiempo. 

No permitiré que las sombras del ayer  
dirijan las manos que escriben mi destino,  
ni que las palabras envenenadas  
marchiten mi jardín de primavera. 
Caminaré entre flores, 
vistiendo el arcoíris de mi esperanza,  
y miraré las estrellas con el orgullo  
de quien persiste pese a la noche. 

Avanzaré con la firmeza de un árbol  
que, aun bajo el peso de los inviernos,  
se levanta hacia el cielo. 
Y hoy, no mañana, 
seré autora de mi propia primavera. 
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	 La casa de la abuela 

En ese refugio de paredes cansadas,  
donde los suspiros del tiempo 
se ocultan en las grietas, 
dormitan los ecos de risas olvidadas  
y los secretos que el viento 
susurró al pasar. 

La mesa aún guarda la memoria  
de manos temblorosas  
amasando mundos de harina, 
y el aire se espesa con aromas  
que no se inventan, 
sino que nacen del alma. 

En la penumbra del zaguán  
los relojes pierden el pulso 
y la eternidad se recuesta  
en las sillas cojas,  
esperando un instante  
que no tiene nombre. 
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Las alacenas son cofres  
de tesoros humildes: 
el tarro de galletas que ríe, 
la loza astillada que narra  
batallas de risas 
y silencios compartidos. 

Los pisos de madera crujen  
como gargantas viejas,  
pero en su canción 
late la historia de pies pequeños 
que aprendieron a bailar 
sobre un universo de polvo. 

La luz de la tarde se filtra  
por cortinas descoloridas,  
dibujando mapas de un país  
que nunca existió, 
pero que reconocemos  
como el hogar más puro. 

En el rincón más lejano,  
una caja de fotografías 
vigila, como un guardián discreto,  
las huellas de rostros 
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que el tiempo no ha borrado,  
solo desdibujado. 

El viento nocturno entra  
por la ventana entreabierta,  
y susurra nanas antiguas 
que los oídos modernos  
ya no saben entender,  
pero el corazón sí. 

Las historias flotan en el aire,  
como hojas secas que caen  
sin peso ni prisa, 
y cada palabra es un puente  
hacia un ayer 
que nunca nos deja. 

El patio, cubierto de musgo,  
es un océano verde 
donde naufragan los días  
y los pasos de quienes  
ya no vuelven 
pero nunca se fueron. 
Las paredes son testigos  
de caricias en silencio,  
de abrazos largos 



69

y lágrimas escondidas,  
el idioma universal 
que solo aquí se habla. 

Los viejos muebles, 
como elefantes cansados,  
cargan en sus lomos 
el peso de generaciones  
que se sentaron, soñaron  
y amaron sin medida. 

El techo, fiel centinela,  
guarda las noches estrelladas  
que nos enseñaron 
a leer el cielo 
y a escuchar 
la respiración del universo. 

En cada rincón late  
la ternura indomable 
de unas manos ásperas  
que tejieron mundos  
para abrigarnos, 
incluso en sueños. 
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Y al cerrar los ojos,  
uno se pregunta si 
más allá de estas puertas  
queda algún rincón 
tan infinito,  
tan nuestro. 
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	 Mujer y estirpe 

Te defiendo, mujer, 
no por la sangre que te nombra,  
sino por el río incesante que eres,  
por la piel que guarda historias  
como árboles tallados por siglos. 

Te defiendo porque tu voz 
es un eco que ha cruzado desiertos,  
porque tus manos, aunque temblaron,  
siguen siendo columnas en ruinas  
que sostienen un cielo roto. 

Te defiendo por los silencios  
que arrancaron de tu garganta  
como si fueran hojas secas  
que estorban en el otoño. 
Por las palabras que no dijeron tu nombre y,  
sin embargo, te definieron. 

No sé si esto es causa o bandera, 
ni me interesa la etiqueta que le pongan  
a este abrazo de palabras. 
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Lo que sé es que tu andar,  
aunque tropezado, 
ha sido un mapa para las que vienen. 

Te defiendo por las cicatrices invisibles 
que sienten quienes han habitado el fuego. 
Por las cadenas que vestiste en la penumbra  
y por las mismas que rompiste al alba. 

Porque eres luz a pesar de la sombra,  
porque eres raíz 
aunque te arrancaron de la tierra. 
Porque el miedo no borró tu rostro  
ni el dolor detuvo tus pasos. 

Te defiendo porque conozco tu historia,  
aunque nunca la hayas contado,  
porque en los pliegues de tu voz 
habita el grito ancestral 
de todas las que callaron. 

Eres más que mujer: 
eres la montaña que se alza  
tras el derrumbe de siglos,  
el río que sigue su cauce 
a pesar de las piedras, 
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el viento que acaricia y desgarra, 
la semilla que brota entre las grietas  
de un mundo que aún no te entiende. 
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	 Arte de existir 

Sentir es el lenguaje oculto de la existencia,  
un murmullo constante que atraviesa el alma. 
Es el susurro del viento que se desliza entre los 
                                                                  [árboles, 
la caricia fugaz de una brisa que se entrega sin 
                                                            [pedir nada. 

Es vibración de la tierra bajo tus pies descalzos,  
textura áspera de la corteza de un árbol anciano,  
agua que se desliza sobre tu piel, 
río que conoce secretos de antaño. 

Sentir es el arte de percibir lo invisible, 
de escuchar la melodía oculta en el silencio. 
Es el escalofrío que te recorre al contemplar un 
                                                      [cielo estrellado,  
el fuego interno que despierta ante la belleza que no 
                                                                        [se explica. 

Es el sabor de un recuerdo,  
dulce, amargo, agridulce, 
que se posa en tu paladar como un visitante 
                                                       [inesperado,  
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que te lleva a lugares lejanos, 
a tiempos olvidados. 

Sentir es el peso del amor en el pecho, 
la gravedad del deseo enredada en los huesos.  
Es la lágrima que brota sin permiso, 
cuando el corazón, abrumado, 
ya no puede contener el caudal de la vida. 

Es el calor de un abrazo que disuelve la soledad, 
el tacto de una mano que te recuerda que 
                                                [no estás solo.  
Sentir es la voz que no se escucha pero se entiende, 
el lenguaje que se habla con el alma y no con la boca. 

Sentir es el estremecimiento ante la inmensidad del mar, 
el pálpito de lo desconocido que te llama 
                                      [desde el horizonte.  
Es la conexión con cada ser que comparte este espacio, 
el reconocimiento de la humanidad en la mirada 
                                                                      [del otro. 

Sentir es la poesía sin palabras, 
el arte que se manifiesta en cada experiencia vivida.  
Es el ritmo de la vida que no cesa, 
que nos envuelve, nos despierta, nos transforma. 
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Sentir es entregarse al mundo sin reservas, 
ser parte de él en cada instante, 
y en ese acto, encontrar el sentido de estar viva,  
en el latido de todas mis ancestras. 
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	 El océano que somos 

Cuando éramos niños, 
la piel del tiempo era tersa, 
y los días se desplegaban como alas sin peso.  
Un charco era un océano, 
porque en su espejo cabían todas las aventuras posibles,  
todas las tormentas imaginarias,  
y en el borde húmedo de su límite  
danza el eco de nuestra risa. 
La muerte, esa sombra, 
era tan lejana como el horizonte,  
tan muda como una estrella 
en una noche de verano. 

Después, la juventud nos tomó de la mano 
y nos llevó por caminos más largos,  
donde los pasos eran saltos, 
y la verdad comenzaba a murmurar. 
Los viejos llevaban cuarenta inviernos sobre 
                                                     [los hombros,  
y sus palabras parecían pesadas, 
como piedras arrastradas por ríos lentos.  
El estanque aún nos parecía infinito,  
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porque no conocíamos los límites del agua,  
ni las profundidades del miedo. 
La muerte era una palabra  
que no pronunciábamos,  
como si al callarla 
pudiéramos conjurar su ausencia. 

Luego vino el tiempo del amor y los lazos,  
de construir casas en los bordes del abismo  
sin saber que era un abismo. 
Los ancianos tenían cincuenta años,  
y sus cabellos blancos eran mapas  
que no sabíamos leer. 
Un lago era un océano, 
porque seguíamos creyendo en la inmensidad,  
aunque las orillas empezaban a acercarse. 
La muerte comenzó a visitarnos 
como una carta dirigida a alguien más,  
y en su tinta reconocimos 
el olor de lo irremediable. 

Hoy, los años han deshojado nuestras certezas.  
Somos veteranos en el arte de mirar atrás, 
y la verdad, esa criatura huidiza,  
ha dejado de esconderse. 
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El océano es, al fin, un océano,  
con toda su vastedad y su misterio, 
con toda su calma y su furia. 
Ya no necesitamos espejos 
para saber dónde termina el agua  
y dónde comienza nuestra piel. 
La muerte, ahora, 
no es un rumor en boca ajena; 
es un huésped que se instala en nuestras mesas,  
un latido que resuena en nuestras sienes, 
un nombre que hemos aprendido a pronunciar  
con la cadencia de quien entiende 
que la eternidad no existe,  
pero la memoria sí. 

Y así seguimos, 
navegando este océano que somos, 
sabiendo que cada ola que nos lleva hacia adelante  
también nos acerca al fin de la marea. 
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	 Los muertos 

Los muertos caminan en nuestras venas,  
con pasos lentos y pesados, 
como si el tiempo se aferrara a sus talones,  
como si la eternidad no fuera suficiente  
para desdibujar su sombra. 

No descansan, no del todo. 
Los detienen los ecos de nuestras voces,  
las palabras que jamás supimos sembrar  
en el terreno fértil de los días compartidos.  
Son cautivos de un olvido que no llega, 
de un recuerdo que no se apaga, 
de la piedra que cargamos en el pecho  
y que no sabemos dejar caer. 

De noche, las puertas crujen 
como si sus manos buscaran abrirlas,  
como si quisieran entrar al calor de la casa  
que una vez los contuvo. 
Nos despiertan los susurros de un pasado 
que se niega a hundirse en las aguas del silencio.  
Y ahí estamos, frente a ellos, 
inermes, frágiles, 
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en el lado más vacío de la cama,  
donde el frío no tiene dueño,  
pero nos pertenece. 

Les hablamos en voz baja,  
aunque no sabemos si escuchan. 
Desenredamos los nudos de la garganta  
y dejamos que las palabras caigan, 
como hojas secas en un bosque sin caminos.  
Intentamos redimirnos con murmullos, 
intentamos darles el tributo 
que nunca les dimos en vida. 

Pero en esa ceremonia privada  
no hay testigos ni luz suficiente. 
Solo nosotros y el peso de su ausencia,  
la textura áspera de un adiós 
que nunca terminó de pronunciarse.  
Les ofrecemos, sin querer, 
la herida que todavía sangra, 
el grito mudo que dejamos guardado 
en el rincón más oscuro de nosotros mismos. 
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Así los amamos, así los liberamos,  
a tientas, con torpeza, 
con la certeza de que el dolor compartido  
es la única forma de dejarlos ir. 
Encendemos velas para iluminar su partida,  
y, sin embargo, las llamas parecen titilar  
más por nosotros que por ellos. 

Porque no son los muertos los que se aferran,  
somos nosotros, 
es nuestra piel la que los sostiene, 
nuestros ojos los que no los dejan desvanecerse.  
Y en esa danza de ausencias y presencias, 
nos convertimos en sus guardianes,  
en los carceleros de su memoria. 

Y, sin embargo, 
cuando al fin cerramos los ojos, 
cuando dejamos que la noche se asiente,  
ellos también parecen hacerlo. 
Nos miran desde algún lugar sin tiempo, 
sin reproches, sin juicios, 
como si entendieran que, en el fondo,  
es el amor el que no sabe soltar. 
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Dormimos entonces, por un instante,  
con la paz que da saber 
que el dolor es el precio de recordar  
y que, al final, 
los muertos viven 
solo en aquello que no olvidamos. 
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	 Vértigo del tiempo 

Desperté un día con el crujido de las hojas secas, 
y entendí que mi sombra había caminado más que  
                                                                     [mis pasos. 
La brisa, que antes era un juego, ahora lleva consigo  
un rumor de prisa, una urgencia de horizontes. 
Ya no soy río recién nacido,  
soy delta, 
ramificación hacia lo inevitable. 

He aprendido a mirar la piel ajena con ojos que abrazan.  
A callar donde antes gritaba. 
A soltar aquello que, por años, creí mío, 
y me amarraba al suelo como raíces de espinas.  
Mi tiempo ya no se desborda en charcos inútiles;  
es un cauce que busca, paciente, el océano. 

No quiero más gestos vacíos ni palabras huecas, 
me niego a sostener máscaras que tiemblan con 
                                                                  [el viento.  
Prefiero las grietas del alma expuesta, 
las cicatrices que cuentan historias, 
la desnudez de una risa que huele a verdad. 
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Soy un pájaro que aprendió tarde el significado 
                                                                [del vuelo,  
y aunque las alas crujen con cada batida, 
el cielo sigue llamándome. 
No importa cuántas nubes se resistan,  
hay una luz al final de cada horizonte 
que promete calor, incluso en la caída. 

Ahora, cada instante es un trozo de cristal:  
transparente, afilado, valioso. 
Lo sostengo con cuidado, sabiendo que 
                                     [podría romperse, 
sabiendo que al romperse  
será un destello 
y no un desperdicio. 

Vivo con la mirada de quien ha perdido relojes,  
porque el tiempo, ese mercader de ilusiones,  
no puede venderme ya ni un segundo más. 
Prefiero el eco del presente, 
el susurro de una mirada auténtica, 
el temblor del viento que me acaricia 
como si supiera que cada aliento podría ser el último. 
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Soy el fruto maduro que cae sin miedo al suelo,  
porque sabe que la tierra lo recibirá, 
y en su entrega habrá nueva vida.  
Soy raíz y semilla, 
ramaje que se despide del sol, 
y también la promesa de un brote que desconozco. 

No quiero morir con los bolsillos llenos de 
                                                     [pendientes,  
ni con la lengua anudada por palabras que debí decir.  
Quiero llegar al final como quien regresa al hogar,  
con las manos vacías pero el alma colmada, 
con la certeza de que la plenitud no es un lugar,  
sino un estado de gratitud 
por cada amanecer conquistado. 

Ya no corro tras estrellas fugaces,  
ni persigo el reflejo de espejismos.  
Soy viento que se entrega al infinito,  
y en mi prisa por vivir, 
me detengo a escuchar el silencio,  
porque allí, 
en el hueco del tiempo, reside la verdad. 
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	 Eterna alquimista 

Tu piel, pergamino del tiempo, 
donde los años escribieron su historia  
con la tinta invisible del sacrificio. 
Tus manos, mapa de constelaciones olvidadas,  
inventaron pan y sueños en hornos de adversidad.  
Madre, en tu mirada el mundo se reconstruye, 
la vida halla su eje, 
y el amor, su fundamento. 

Eres raíz enterrada en la sequía,  
alimento de ramas que no pueden verte.  
Fuiste la torre erguida en la tormenta,  
soportando vientos que no te eligieron.  
Te endureciste no como la roca fría,  
sino como el hierro que arde y resiste, 
un faro encendido por la necesidad  
de iluminar un océano 
que a otros habría devorado. 
Madre, ¿cuántas veces tu voz, como un río en calma, 
me devolvió el norte? 
Tus palabras, llaves invisibles, 
abrieron puertas que mis ojos no sabían buscar.  
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Cuando soñé con cielos imposibles, 
me enseñaste el vuelo rasante,  
no como renuncia, 
sí como arte. 

Tu amor, nunca tibio, nunca cómodo, 
es leño ardiendo en la caverna del alma,  
filo del arado que rompe la tierra 
para que en mí crecieran cosechas 
que aún no sé cómo agradecer.  
Te convertiste en una alquimista,  
madre: 
transformaste miedos en escudos,  
lágrimas en agua para nutrirnos. 

Hoy, tus pasos, 
cansados de medir distancias,  
cantan un lenguaje más lento,  
más denso. 
Camina tu cuerpo 
abrevadero lleno de memorias,  
y aunque tiemblas bajo la luna  
como si temieras su abrazo, 
te sé invencible, 
porque llevas en tu pecho  
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una eternidad hecha luz. 
Madre, tus cicatrices 
son alfabetos que escribieron  
mi fortaleza, 
tu dureza, abrazo áspero, 
guardó el mundo que yo aún no podía sostener. 

Te miro ahora,  
a tus noventa y dos años, 
y el universo entero cabe 
en la curvatura de tus hombros. 
No necesito estrellas si tengo tu presencia;  
no busco dioses 
porque tú ya eres mi altar. 

Déjame cantar tu nombre  
con la voz que me diste,  
elevar un himno con el viento 
para que el tiempo lo lleve lejos, 
a rincones donde sea eco, legado,  
y fuego eterno. 
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	 El rumbo de mis pasos 

Te amo porque eres el mapa 
en el que los caminos encuentran su voz,  
porque tus ojos son brújulas 
que no señalan el norte, 
sino el hogar donde quiero perderme. 

Llevo en mis pasos el eco de tu nombre  
como un faro encendido en la distancia, 
y aunque el mundo se expanda en rutas inciertas,  
el hilo de tu esencia 
me conduce siempre al refugio. 

Cuando ando sin ti, 
el horizonte se curva en silencio,  
y la luz parece extraviarse, 
pero sé que en cada sombra  
te dibujo sin pensarlo. 

Tus manos, ausentes, 
siguen sosteniendo mi aliento,  
como raíces invisibles 
que me anclan a la certeza  
de que nunca camino sola. 
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Las calles no son solo calles;  
son cartas que envío al viento,  
confesiones secretas 
que esperan volver a tus labios  
convertidas en historias. 

Te llevo en cada latido, 
como si mi pecho fuera un tambor  
que repite tu nombre, 
una melodía inacabada 
que siempre busca completarse. 

El cielo parece más amplio  
cuando pienso en ti, 
y las nubes, esas vagabundas del aire,  
me susurran las rutas 
que se cruzan con tu existencia. 
En cada esquina que doblo,  
te imagino esperándome,  
no como una meta, 
sino como el principio 
de un nuevo viaje sin final. 
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Mis pasos, aunque errantes,  
nunca están perdidos, 
porque tú eres la brújula tácita 
que me devuelve la fe  
en el camino que elijo. 

Te amo porque me gusta  
que el mundo sepa de ti  
sin pronunciar tu nombre, 
como si el aire llevara 
la estela de tu risa entre sus brazos. 

Eres la razón por la que el tiempo  
parece un hilo flexible, 
capaz de atarse a mi cintura  
para llevarme de regreso 
a los momentos que nos contienen. 

Cuando no estoy contigo, 
mi sombra camina más lenta,  
como si esperara encontrar 
la tuya a mitad del sendero  
para fundirse en una sola. 
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El silencio del camino  
me habla de ti 
con palabras que no existen,  
pero que comprendo 
como si fueran parte de mi piel. 

Eres el mar al que regreso  
cuando mis pasos 
se cansan de la tierra,  
la vastedad donde 
mi ser se disuelve y renace. 

Y aunque a veces mi andar  
parezca ajeno, 
siempre será tuyo el destino, 
porque no importa 
hacia dónde me lleve el mundo,  
todo vuelve a ti. 
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	 Ya no soy joven 

Estoy en la edad de los espejos,  
donde cada línea es una historia  
que ha surcado la tierra de mi rostro.  
Ya no soy joven, 
soy un puente colgante 
entre lo que fui y lo que intento. 

Estoy en la edad en que el cuerpo murmura  
con la lengua seca de los días vividos, 
una sinfonía de crujidos y silencios 
recordatorio de que la carne también es tiempo,  
aunque hay mañanas en las que despertar 
es un gran acto de valentía, aunque nadie lo vea. 
Estoy en la edad de los amores plenos,  
que a la vida pide simplemente… ¡nada!  
O puedo andar entre amores nuevos, 
que son más raros que la lluvia en el desierto.  
El corazón late con un ritmo menos alocado,  
pero cada golpe sabe a verdad. 
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Estoy en la edad en que la nostalgia  
es un fantasma que vive en el armario.  
Los vestidos que ya no me caben  
hablan de noches que fueron mías, 
de risas que hoy son ecos, 
de un cuerpo que danzaba sin pensar  
en el amanecer. 
Estoy en la edad de las raíces  
que abrazan la tierra con fuerza, 
que no piden permiso para crecer,  
que son testigos de los frutos caídos  
y los inviernos soportados. 

No quiero volver atrás, 
pero tampoco beberme el tiempo.  
Estoy en la edad de vivir despacio,  
en el disfrute pleno de cada segundo  
como vino tinto añejo, 
con la certeza de que lo amargo  
es tan necesario como lo dulce.  
Estoy en la edad, 
simplemente, de ser. 
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	 Hoy tomo la vida 

En tu memoria, bisabuela,  
tejo el eco de tus días, 
los surcos de tu historia 
grabados en la piel de los campos. 

En tu memoria, abuela,  
rescato el canto de tus manos,  
la ternura esculpida en el pan  
que alimentó generaciones. 

En tu memoria, madre,  
guardo la raíz de tu mirada, 
esa chispa que venció la sombra,  
faro en las noches más densas. 

En su honor, soy el cauce 
que abraza el río, 
el árbol que respira las estaciones  
y extiende sus ramas al infinito. 

En su honor, 
me reconozco hija del tiempo,  
heredera de su fuego y su temple.  
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En su honor, 
acepto el espejo que refleja  
mi esencia imperfecta, 
bella en su caos, suficiente en su verdad. 

Hoy tomo la vida 
como se toma el agua en la sequía,  
con la urgencia del que sabe 
que el instante es un regalo.  
Hoy me planto en la tierra 
como un roble joven,  
firme en mis raíces,  
flexible ante el viento. 

Camino sin miedo a las tormentas,  
porque llevo en mi pecho 
el latido de todas ellas: 
sus luchas, sus silencios, 
sus palabras que tallaron mi espíritu. 

Gracias por la vida,  
por ese hilo invisible 
que une mi historia con la suya. 
Gracias por la fortaleza  
que germinó en mi alma,  
por el amor que dejaron 
como un mapa hacia mí misma. 
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Hoy me permito brillar, 
no por vanidad, sino por gratitud,  
porque honrar su legado 
es iluminar mi sendero.  
Hoy pongo límites, 
no para excluir, 
sino para cuidar la esencia  
que ustedes me confiaron. 

Me miro, y en el reflejo  
están sus rostros, 
sus manos extendidas, 
sus sueños que ahora son míos. 
Hoy tomo la vida 
como quien abraza el sol, 
como quien danza bajo la lluvia.  
Hoy tomo mi vida, 
y en cada paso digo: 
gracias, gracias, gracias.
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