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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Acroama, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las 
Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la 
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las 
lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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DESDE LAS CAVERNAS
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Dos caras

El fuego devora los restos del naufragio, 
una escena terrible donde nada sobrevive 
como en los pueblos invadidos.
Lo miras y sabes que es un sueño, 
lo miro también y un mareo asciende hasta mi boca. 
En esta barca las velas parecen romperse, 
arrecia siempre furiosa la madrugada, 
insolente, voraz criatura de las cavernas. 
Pero mira de nuevo el incendio: 
el mismo evento anuncia la victoria y la derrota, 
una absurda dualidad que envuelve al hombre 
y le arrastra al arrepentimiento 
porque no hay mal ni bien en el mundo, 
sino el juicio del que observa con el peso de su historia.
Sentado en el vacío repaso mis opciones; 
llaman al escenario y soy yo en otros ojos, 
eres tú y son todos, extraviados, 
sumisos a los hilos del destino, 
lanzados al fondo de un precipicio
 y resucitados cada amanecer 
como las manecillas del reloj, 
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como este murmullo intermitente 
que nos promete la vida eterna
y al siguiente instante, la muerte.
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Resurrección

Tiro los dados para jugarme el futuro 
y cruzar en seco el mar de la incertidumbre, 
con los ojos cerrados de pie ante el abismo, 
imagino el salto y la caída, 
anhelo la red divina en auxilio del desdichado, 
la mano que sostiene hasta alcanzar el destino. 
Salto la cerca al más allá dispuesto a la victoria, 
gasto la vida en versos que invoquen a la noche
porque no temen los caídos el polvo del suelo, 
ni vela el pobre sus riquezas, 
ángeles desterrados acarician recuerdos lejanos. 
Escribo promesas en árboles donde el viento choca, 
y a la luz de la fe tejo hilos  
para atar preguntas sin respuesta todavía, 
y para guardar las oraciones elevadas en noches                        
                                                                [como esta
donde apenas escucho rumores difusos, 
y combato la soledad en diálogo con mi sombra.
Pero salto al fin y abro los ojos, 
y es mi cuerpo presagio del amanecer, 
rayos que asoman entre las ventanas, 
y despierta el mundo asombrado 
por hallar su rostro en el espejo.
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Invasión

Extraviado en el mundo ajeno, 
hasta el cuello de incertidumbre y 
con apenas un trozo de esperanza en la jugada; 
golpeado mil veces por la misma puerta, 
por la misma mirada negativa
y reprobado por el espejo en cada nuevo intento, 
así transito el exilio y la desgracia, 
rebusco en la agonía para hallar respuestas al olvido. 
Soy esta noche una saeta sin rumbo, 
ignorante de la mano que lanza
y más ignorante todavía del blanco perseguido; 
la bruma consume las copas de los árboles, 
se muda el día vuelto tinieblas, 
ciega los ojos condenados por la codicia.
En oráculos descubro la vocación del marginado, 
carne explotada por los monstruos invasores, 
sueños siempre rotos como ramas secas; 
sostenido apenas por la vanidad ilusoria
escribo presagios universales,
 días que no asoman aún el horizonte; 
pero me engaño en cada exhalación
porque no conozco ni siquiera el instante siguiente, 
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y preso de mis impulsos tomo el valor 
para pronunciar un par de palabras que nada cambian.
Siempre acecha el engaño como serial asesino 
inmerso en el rostro de cualquiera,
fielmente dispuesto a poner en el cuello grilletes
y llenar las prisiones con el vino del corazón. 
Los presos sacuden los barrotes para saltar la desdicha, 
para cruzar los campos del desconcierto 
y conquistar al fin la serenidad del alma; 
la vida, qué piedra tan pesada y cómo 
se clava entre las costillas de los desterrados.
Hoy escriben los poetas el llanto eterno,
los ruegos de un apocalipsis donde las penas 
sean bálsamo a las grietas del olvido. 
Pero yo no soy un poeta y ni siquiera aquel polvo 
                                                                     [renacido, 
sino que extraviado aspiro el humo de la muerte
en veredas tortuosas cuyo fin nadie conoce; 
despojado como Lechowski de sí mismo, 
de la pretensión vana de hallar la calma entre los ríos; 
despreciado y mil veces confundido, incapaz, 
siempre incapaz de las hazañas fraguadas en soledad. 
Atisbo solamente el amanecer,
aunque  pronto las nubes impiden la luz, 
esta mañana eché al vacío los planos de mis alas
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y caigo, caí como Ícaro hasta lo profundo, 
ahogado, vencido sin darme cuenta, 
con la carga de llevar a cuestas el pasado oscuro, 
de estrelladas noches y caminos largos. 
Condenado al fin para hablar en gerundios
y entender la ausencia en todas las conjugaciones, 
mirando y volviendo a mirar la noria de sueños 
                                                                [ahogados, 
de gritos inaudibles y
la sonrisa extraviada como yo mismo destruido. 
El camino se abre paso con el sol; 
la tristeza es una cortina engañosa
y ansiando proteger termina por cegarnos,
luego adivino el futuro tras la montaña, 
sospecho el fin de la condena  
y cuento en la sombra mis latidos. 
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Manto estrellado

Estoy perdido en cualquier lugar del mundo 
como un forastero incorregible, 
incapaz del reposo bajo el techo del hogar sagrado. 
En alguna noche que será esta o cualquier otra 
habré de sentarme en la madrugada 
con renovada fe en el paraíso, 
y escribiré las posibilidades de mirar mi rostro en 
                                                                   [un charco, 
y sobre lo difícil que resulta atrapar las miradas furtivas; 
pero no puedo ver más allá de este espejo escurridizo, 
inhóspito, salvaje, que me engaña 
para volver a buscar lo que no existe.  
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Impresiones 

Contrario a tantos despatriados
no hay marcas infantes sobre mi cuerpo, 
aunque es amplia la lista de pecados:
trastes rotos, espejos estrellados 
y algunas noches de eterna espera,
pero nunca vio mi carne la mácula temible y venerada. 
Mi poesía es un gato maullando la noche en 
                                                     [algún tejado, 
con la intención de arañar la luna de un salto; 
sospecho que el polvo vuelve al polvo,
y a veces juraría que ya conozco mi muerte, 
que asistí a funerales de otros desvalidos
convencido de merecer el principal lugar.
He derramado de antemano las lágrimas 
que a otros corresponde lanzar a mi tumba. 
Llevo, pues, la muerte heredada de mis padres, 
que incapaces del abandono forjaron en mí 
las alas de Ícaro para huir del laberinto. 
La poesía es una mujer asomada a la ventana
que a oscuras se desliza para que intuyamos sus formas, 
y nos caza al invadir sus dominios; 
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la poesía es una piedra en la espalda que hace falta            
                                                                     [descargar,
un recuerdo que causa llanto o soledad, 
y a veces abre las cortinas hacia el más allá; 
por eso recuerdo los años de las calles y el hogar paterno, 
y descubro entre sueños los cimientos de este que soy, 
que busca en un fósforo los secretos de la vida, 
que busca los monstruos bajo la cama para mostrarles 
por la rendija la luna desgarrada en un zarpazo.
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Travesía

También la muerte es cuenta regresiva, 
la más terrible por certera, 
que con abiertos brazos llama al festín eterno; 
¿quién le arranca un trozo de su reino? 
¡Quién pudiera al fin huir! 
Al pasar bajo el arco de la primavera 
nos señala el cetro de la reina oscura,
hemos sido elegidos; 
venimos al mundo en viaje redondo, 
pero siempre amamos la sala de espera.
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Desafío

En el delirio de la memoria
la vida es un cometa lejano, extraviado, 
que cruza el espacio mientras dura la noche.
A pesar de conquistar los cielos 
y navegar los mares en busca de fortuna, 
hay ciertas cumbres que escapan al hombre, 
destinos sin coordenadas, esquivos, 
hazañas innombrables en la decencia humana. 
Qué misterio tan hondo es la mirada, 
que paraliza al fuerte y vuelve necio al entendido,
como viento que azota feroz y al instante se disipa. 
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Velatorio

Quisiera obligarme a pensar nuevos rumbos, 
pero no hallo el modo de echarme atrás; 
los pasos van deprisa, río arriba,
aunque siempre es tarde al llegar, 
y la campana ha dejado de sonar. 
Si el cuerpo muere, queda todavía la esperanza; 
si muere el alma, habrá filósofos en disputa; 
se alarga la espera mientras descubro que ha oscurecido
y que jamás vuelven las palabras ni las saetas, 
que los poetas mueren siempre más de una vez,
pero resucitan a medianoche.
Quisiera entonces contar las guerras perdidas, 
reconocer que la marcha al Hades es una ilusión marchita, 
porque es tarde también aquí
porque la flecha penetra el corazón 
y las palabras rompen cristales internos;
ahora solo abunda el humo en el aire,
las aguas se agitan sin remedio, 
suena lejos el brillo de la muerte, 
y en los charcos la luna se refleja 
para grabar en ella los destierros, las pérdidas, 
el eterno retorno que es la vanidad del hombre pensante.
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Abismos

 
Un animal cae al fondo,
pero vuelve siempre al mismo sitio, 
es el eterno retorno del que hablan los filósofos, 
ciudades ardidas en noches de locura, 
heridas para siempre por monstruos imaginarios.
Escapa la serpiente entre las rocas, 
escondida sin saber por qué, 
cambia su lugar y termina siendo presa,
roto cristal de la infancia. 
El sol cae como todos los imperios
sucumbidos ante su propio peso, 
destruidos desde dentro
y convertidos en castillos de naipes, 
vueltos arena de nuevas civilizaciones; 
pareciera siempre la misma historia, 
repetida hasta el cansancio donde mueren los héroes 
                                                          [y triunfa la pereza, 
porque el enemigo no es el demonio bajo la cama 
ni las armas en la cabeza, 
sino la mano inmóvil para combatir la desgracia; 
cuántas veces ha caído la noche sobre las esperanzas, 
sobre las familias que esperan un mejor mañana, 
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pero se afana el hombre en lo inalcanzable, 
fragua su condena para buscar luego 
salidas inexistentes hasta que tropieza y cae, 
siempre hasta el fondo y despierta en la cama 
asustado por no saber si son recuerdos 
o amenazas las que tocan a su puerta. 
Se levanta entonces y asoma a la ventana, 
y como aquel viejo poeta ve pasar por ella el 
                                                  [mundo entero, 
revelado al fin ante los ojos incrédulos. 
La fundación, origen y camino de la materia:
choques en todos lados, 
el universo en un puño
hasta que empieza a surgir un rayo con firmeza, 
aparecen de pronto los monstruos ancestrales, 
rocas y montañas ancladas al suelo y azotadas por 
                                                                          [el mar.
Testigo tras el cristal de los traspiés de su raza, 
del acercamiento al fuego, la conquista de la tierra 
y una extraña devoción por lo desconocido. 
Cierra los ojos para salir de la ilusión, 
pero se descubre atado y extraviado, 
obligado a mirar lo que tantos han buscado:
todas las eras en desfile avanzan ante él, 
y poseído por la ubicuidad su cuerpo se estremece, 
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¿quién podrá soportar la historia del universo? 
Caído nuevamente al suelo, al abismo siempre presente, 
enloquecido por sobrecarga, 
cierra las ventanas y puertas para huir de toda amenaza; 
pero sin red ni alas es imposible vencer. 
Nos llaman las entrañas del mundo, 
atan cadenas a los pies para hacernos rodar 
                                                   [eternamente; 
sin red ni alas, ya lo decía, 
caemos interminablemente ante cualquier engaño, 
presos del corazón y del alma, 
llevados por la corriente hasta sitios inexistentes, 
incapaces de entender los propósitos, 
incapaces siquiera de dar a la vida sentido
y ser más que manchas de sangre en las paredes 
                                                            [del universo, 
pretendiendo amar como último recurso, 
la bomba desoladora que nos acecha al caminar; 
un animal cae sin remedio al abismo, 
su rostro lleva grabada la muerte 
y procura con todos los medios asirse de alguna                     
                                                                [esperanza, 
para dar nuevo rumbo a su existencia, 
reiniciar la marcha y evitar los tropiezos cometidos; 
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ante la puerta se desliza una sombra todavía 
                                               [irreconocible, 
aguarda un momento y luego continúa su marcha. 
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Conquista

Un poco más y zarpará ese barco sin destino,
como si pudieran domar el tiempo, 
como si habitaran el espacio entero; 
ilusamente, como si hubiera un destino al cual seguir. 
Aprenden los sitios de memoria, 
construyen altos monumentos, 
destruyen la obra de sus manos 
y vuelve al alba el desconcierto
porque todo significa caos y destrucción; 
las palabras son monos en la selva oscura, 
apostadas a las manos sangrantes 
para volver a escribir la historia y dar vuelta a los errores, 
como si pudieran cambiar el pasado, 
como si hubieran comprado el futuro.
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Gravedad 

La caída comienza al mirar hacia abajo, 
el engranaje entonces impulsa el universo 
hasta las últimas consecuencias. 
Pero si la vida es un continuo descenso 
nada importan el vértigo 
ni las teorías del vuelo de las aves; 
en vano han trabajado los ingenieros 
porque al fin de cuentas nacimos en el aire 
y morimos en el instante del impacto. 
Pese a todo, y tal vez por esto mismo, 
el hombre lucha incansable por la cima, 
alza la mirada y pone en lo alto su meta,
siempre en contra del tiempo para saltar y saltar 
                                                           [la adversidad, 
para asir lo eterno con fugaces manos 
en un juego perdido desde el principio.
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Segunda vuelta

Volver a levantarse y 
desandar la ruina en busca de la calma, 
tomar los medicamentos, 
mirar con cuidado la calle al cruzar. 
Leer las instrucciones otorga, al menos, 
la posibilidad de morir una sola vez, 
la esperanza de poner colores a una bandera 
o de hallar los tesoros escondidos. 
Volver a empezar resulta imperioso tras el fracaso, 
y es menester algo de fuerza en el alma, 
algo de lucidez en la mente 
y acaso unas monedas en los bolsillos. 
Volver a herir, entonces, 
es privilegio de los afortunados, 
que por la ventana asoman y descubren la muerte 
                                                                [dormitando, 
e invaden, sigilosos, sus dominios. 
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Arquitectos 

Fue en el principio el verbo, 
la luz, 
el espacio, 
mientras anidaban las preguntas 
y se inventaban las respuestas. 
¿Cómo navegar lo más profundo?,
todos los viajes al pasado han fallado 
o su final se oculta a las miradas. 

Después fue el hombre, 
corona límpida de obra estelar, 
como un cometa arando el cielo, 
un manto de nubes sobre la montaña;
fugaz y majestuoso se yergue sobre lo creado 
y mira, abraza, construye, se da cuenta de que es bueno 
y entonces lo guarda para sí. 
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Un nuevo paraíso

A solas pienso en lo que no es, 
lo que no será ya nunca más:
manchas en la memoria impasible, 
indescifrable, esforzada en negarme el descanso. 
Esta noche, como todas, trae el estruendo de 
                                               [batallas ganadas, 
de guerras perdidas en el ancho mar, 
un torrente de risas en la puerta. 
La vida traza a ciegas el rumbo de los hombres, 
muñecos de trapo enjaulados, cegados por la prisa 
                                                                 [de este siglo. 
Cuento aquello herido por el viento: 
sueños, delirios de gloria, el cuerpo entero, el alma 
                                                                      [temerosa. 
Estoy colgando de algún árbol sin comprender 
la brusca intención de saltar, 
de cruzar la nada en un segundo 
como un portal hacia un nuevo paraíso.
Y así, interminable, se prolonga la caída, 
los rasguños en las paredes y al final el golpe seco, 
                                                                        [certero, 
contra el suelo ambicioso que todo lo corrompe.
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Digresión

Si de niño hubiera sabido por dónde irían mis pasos, 
habría volcado el mundo entero 
para evitar la inmundicia que me inundó. 
De la misma forma, un yo futuro alista las maletas 
para advertirme del abismo al que me dirijo 
a buen paso y sin sospechas. 
El engaño es una piedra inevitable: 
la vista desde dentro es apenas una grieta en las paredes.
¿Cómo reprocharse aquello creído correcto? 
Cada uno avanza según lo que alcanza 
y el futuro es siempre un mar de aguas oscuras. 
Ahora intento al menos tentar las paredes 
y recordar las trampas en la vereda
cuyas cicatrices me adornan el alma entera. 
Ahora intento buscar formas a las nubes 
en vez de perseguir cometas. 
La utópica añoranza olvida un par de asuntos: 
el camino se hace al transitarlo, 
y somos siempre juez y parte. 
Si hubiera sabido las sorpresas que aguardaban, intuyo, 
no existiría nada de esto que ahora contemplo. 
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Un hechizo que se esfuma

Esa cuerda oscila al compás de la esperanza; 
se alarga o se contrae, 
se mece como un ladrón colonial.
A veces rota cae al suelo y queda inmóvil, 
tirada cómodamente al traste
junto a esa mujer sollozante. 
En otras ocasiones la historia es distinta:
bailan la cuerda y el humano 
al son de alegres melodías, 
traspasados de alegría contagiosa.
¿Cómo explicar esta visión tan funesta? 
Atada allí desde tiempos remotos,
nacida en el propio origen del hombre; 
lleva en su historia un fondo inagotable de aventuras: 
azotes, guerras, fiestas y peste. 
Ahora yace en esta ínfima habitación
como un guasón prisionero 
que mañana será decapitado. 
Quién pudiera ser apenas un objeto y 
quedarse por allí sin levantar sospechas, 
tirado o metido en cualquier rincón, 
sin temores ni dudas, en un eterno descanso. 
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Cuán dichosa, entonces, podría resultar la vida.
Aunque nada es realmente cierto:
la vida no es una cuerda que se prolongue sin descanso,
sino un hechizo que se esfuma de pronto
como una burbuja entre los espinos. 
A tientas el hombre avanza por las cavernas
con sueños de grandeza sin fundamento, 
ansioso de los tesoros inmensurables. 
Al mismo tiempo, en el cruce de caminos 
aguarda una sombra adormecida, 
un fantasma por los llantos guardados, 
por la vida extraviada, atadura de almas en pena. 
¿Qué será, entonces, esta herida en el costado izquierdo? 
Hoguera voraz donde ardemos como
escarnio por desviar el camino 
y lanzar piedras al prójimo. 
El objetivo debe de estar en algún sitio,  
una cima escondida en la creación del hombre. 
Si no una cuerda, la vida es un viaje por todas las 
                                                             [eras antiguas, 
montaña rusa en que asoman el bien y el mal,
caballos saltando sobre un río congelado;
como una tormenta, además, 
que sacude los cimientos y arroja fuera lo inservible. 
Pero el engaño pronto termina, 
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pues nada puede atar, sino esta cuerda intrépida
que nos abraza la garganta entusiasta
y nos libra del abismo, de la tormenta y del caballo. 
En la mera contemplación, no obstante, 
hallamos el equilibrio, el ser y el estar unidos 
en el único elemento que es la cuerda, 
que somos nosotros mismos reflejados, 
espejos vanidosos, aves migratorias. 
Está allí simplemente, ajena de todo alrededor, 
de la luz del día o los gritos de los muertos; 
ajena también de la decadencia en los rostros
y la marchita soledad de ella misma. 
Un incesante rumor nos rodea
hasta que rendidos bajamos las cortinas, 
ansiosos de tomar el sol con las manos. 
En la quietud de la cuerda buscamos el reposo, 
el valor para afrontar la nada en la terrible oquedad; 
pero la penumbra siempre nos abraza 
hasta volvernos polvo, 
un quejido que se pierde poco a poco 
hasta volverse nada y desaparecer.
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Crónicas 

En un columpio mezo la conciencia, 
va y viene cada vez más alta, 
hasta lograr ver lo más lejano. 
Tomo nota porque el camino se bifurca 
y no habrá ya modo de volver.
Parecía mentira, pero al final es necesario elegir, 
aprender a soltar algunas riendas y hundirse en 
                                                            [lo profundo. 
Subo al monte para lavar los males, 
para recobrar la calma extraviada; 
bajo con los gritos de guerra 
decidido a reescribir el sino con mis manos enlutadas. 
Al descenso espera la nostalgia de los días enterrados, 
las estrellas que atestiguan la falta de cordura 
y miran mudas los fallos en el ruedo. 
Avanza el camino en cara y en sol, 
en el bien y el mal, en lo que asusta y lo que atrae; 
el misterio de las cosas se nos revela en la ceguera, 
por eso la muerte no acepta excusas, 
sino se anuncia desde la alborada aunque apartamos 
                                                                             [la vista. 
Más allá de la conciencia, de la muerte o de la guerra
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habito la pausa dramática de orquesta
y viene pronto el desenlace donde todo ha de salir 
                                                                          [a flote, 
donde el bien y el mal beben la sangre de mis venas 
y descubro el modo de morir en paz. 



40

Cambio de rumbo

En el ave volando el abismo; 
en la planta adoptiva del pavimento; 
en las rasgadas voces del blues hay algo indescifrable. 
En la cara lunar donde no se izan banderas
o en la pieza más pequeña del reloj, 
allí habita lo imprescindible,
las cosas invisibles para la prisa moderna; 
aquello que se construye con la calma de la esperanza, 
piedra por piedra hasta el cielo. 
Ahora que la vida es bruma, instantánea, 
un antifaz insostenible,
y hundidos en su engaño olvidamos los detalles 
                                                            [importantes: 
la risa, las flores, el arte, 
esos latidos que nos reconcilian con el mundo 
y nos devuelven la certeza del camino.
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Caja vacía

Conozco mi sitio ahora que nada tengo por perder; 
lo pienso mientras descubro el camino errado, 
tras el engaño de la apariencia ante 
los instintos del cazador. 
Al final cada uno reconoce el límite, 
cuando llegas al último paso del sendero
y solamente se abre el abismo ante ti, 
sin saber si volar o volver a vivir.
Entonces suspiramos para buscar alguna otra opción,
pero nada, la cuerda se tensa sobre el cuello indefenso. 
De nada vale el estoicismo antiguo, 
la noche rebasa la templanza 
y al fin comprendemos que el hombre 
vuelve al polvo incluso antes de morir.
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Expiación

Se busca incansable en cada reflejo, 
observa los cambios en el rostro y en el cuerpo. 
Aunque nadie lo diga, 
sabe que está perdiendo el rumbo, 
que ha perdido ya la cordura
y no queda más que la terca obsesión de la aventura, 
una ciudad engañosa donde todo tiende al olvido. 
Extraviado desde siempre
mira los ojos de los transeúntes con ansias 
de hallar miradas cómplices,
estrellas que acompañen su desierto cielo
y escapar por fin de la prisión solitaria. 
Pero nada sucede, pasan los días sin que asome 
la respuesta a las preguntas, 
y de a poco se hunde en las tinieblas. 
¿Quiénes son estos cuyas huellas desconozco? 
Camina hasta el crepúsculo la severa tormenta;
inundado, herido de llanto vuelve al mismo sitio,
pero todo parece igual; 
las voces suben el volumen mientras procura 
ignorar las sombras en los arbustos, 
y al fin comprende que primero debe encontrarse 
                                                          [consigo mismo.
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Expiación II 

Pero hallarse a sí mismo es una tarea difícil, 
porque los espejos no pueden ir más allá de la imagen, 
y asomarse al alma lleva el peligro de perderse, 
de ver el agua distorsionada por el peso de la mirada, 
por el autoengaño y complacencia. 
¿Cómo resolver los enigmas desconocidos? 
Los sueños son apenas susurros de realidades lejanas, 
otros tiempos y otras vidas donde escapan las aves 
para posarse entre robles y palmeras. 
Los sueños son la sala de espera 
y a veces el presagio de lo venidero, 
pero nadie lo adivina. 
Se busca todavía en cada lugar posible,
con leve esperanza en las pupilas 
y algo de amor en los bolsillos. 
Se pregunta cuándo llegará el día preciso, 
la oportunidad de romper toda barrera 
y entender lo necesario para arrojar piedras 
al otro lado de la conciencia, 
y vivir como viven los muertos, 
como anhelan los perdidos el hogar; 
saberse vivos por lo menos y aprender su rostro 
                                                            [de memoria.
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A la deriva 

Sueño dibujar el futuro que acecha, 
construirlo como hacemos una casa,
como preparar la comida o diseñar los autos. 
Luego despierto y la realidad me azota la espalda, 
miro escaparse los anhelos, 
tirarse en un rincón y llorar 
porque otra certeza invade la existencia. 
Es imposible, la experiencia demuestra
que hay circunstancias salvajes 
cuyo lomo jamás podremos montar; 
la lluvia es el monstruo ubicuo en cuyas fauces 
la vida nos enseña las reglas del juego. 
Camino entre las rendijas que arrebato a la rutina, 
entre las migajas caídas de la mesa predestinada. 
Con todo, lo que me queda es solamente andar la senda, 
cerrar los puños para lanzar los golpes 
y abrir los ojos para esquivar las balas. 
Nadie advierte las curvas a tiempo, 
los engaños trazados por los malvados 
ni las veces que el agobio nos asalta. 
Nadie enseña jamás cómo conservar la calma 
cuando se hunde la barca, 
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apenas al sentirlo aprendemos 
que los trozos siguen a flote, 
que el naufragio no es la muerte
porque late la sangre hasta la noche
y uno queda a la deriva, pero a salvo.
Toco a la puerta y aguardo un poco; 
nadie abre y adivino el interior: 
mi rostro frente a la hoguera, 
incapaz de escuchar mi queja, 
incapaz de abrir la puerta para conocer 
lo que el oráculo me muestra. 





II 

HABÍA UNA VEZ
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Ciudad capital

Lleva la ciudad un rostro ensombrecido, 
lanzada sin tacto al ruedo callejero y vil, 
un cordero extraviado sobre las peñas mortíferas, 
sobre luces modernas en barrios comerciales; 
el color desteñido en las fachadas 
es reflejo del abandono sufrido entre sus calles:
imparable, implacable diosa que a sus hijos corrompió. 
Cuántos frutos maduros mueren en el asfalto, 
una fosa de hombres ciegos por agonía. 
Miren cómo se levanta sombría la tarde, 
coronada de furia y truenos certeros. 
Hablaría las maravillas del atardecer, 
de los valles y colinas primaverales, 
pero el rostro de la muerte siempre asoma en la cabaña, 
tatuado en las piernas de una ciudad inconmovible, 
de personas heridas para siempre, 
que cantan los funerales y riegan los jardines con 
                                                                   [su sangre.
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Es por ti que suenan los clarines

La muerte inunda las calles frías,
las balas no distinguen a los buenos ni a los malos,
sino que cumplen certeras su breve encomienda. 
Hay algo de macabro en las noticias,
ese ardor en las entrañas no es otra cosa más que 
                                                                     [el miedo 
y la decepción por sabernos tan poca cosa, 
vulnerables como un ave agonizante. 
Mi país padece, entre muchos otros, 
el problema de no nombrar los males, 
y aquí aquello que no se nombra no existe; 
por eso parece que nada sucede, 
por eso nadie muere asesinado 
y los cuerpos que vemos desmembrados 
son ilusiones y chismes de gente ociosa;
por eso negamos el acoso público y privado, 
por eso resultan impunes las miradas lascivas 
y las palabras inoportunas en cualquier sitio.
Aquí son pocos infractores de las sagradas leyes
y la corrupción es también un mito, 
porque todos son inocentes mientras tengan 
                                      [contactos influyentes, 
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mientras por debajo se deslicen los billetes o los 
                                                     [favores dudosos.
Entre tanta no-existencia naufraga un país vacío, 
que mata a los profetas y apedrea a los que 
                                                 [son enviados; 
ese niño esconde las manos porque se sabe culpable, 
aunque pronto aprenderá que la vida es así: 
un ladrón más, un asesino más, 
otra mordida, otro cuerpo en el San Marcos; 
somos una sociedad empalada en la indiferencia, 
y también presos de la ciega comodidad; 
somos el padre viendo la televisión 
mientras la casa entera arde en llamas. 
Somos también quien recorre las calles 
y mira a los otros con desdén, 
porque primero yo y después también; 
mundo de espejos donde lo único visible es la 
                                                       [propia gloria, 
y muerte a todos los que no me adoran. 
¿En nombre de quién hemos de reclamar el norte, 
si nos cuesta reconocer en el otro al hermano?; 
al final del día, de este día apenas nublado, 
no somos capaces de tomar la mano que ayuda, 
de levantar la vista y entender el orden de este caos 
                                                                     [enfermizo: 
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el cielo arriba, los montes firmes, 
el sol brillante, y nosotros fuertes para afrontar 
                                                       [las embestidas 
de este destino tan traicionero. 
Será cosa del futuro echar al lodo las buenas 
                                                      [intenciones, 
o será del hombre la mala intención de pisotear a 
                                                           [los heridos. 
¿Por qué, entonces, cantamos las glorias de la patria? 
Gloria brumosa de curvas cerradas; 
gloria sangrante con ojos vacíos. 
Pero estamos aquí de pie todavía ante el incendio, 
él yo, tú, él, ella, nosotros y ustedes, 
para dar la cara ante el huracán, 
para levantar los escombros de la conciencia; 
estamos en el cruce de la calle con pancartas 
                                                         [de protesta, 
con espejos de colores y viejas promesas; 
protestamos por nosotros mismos
para voltear a ver lo importante 
y construir los muros solidarios, 
los que ningún sismo derrumbe ni otras naciones 
                                                                      [insulten. 
En esta jaula donde muerte y llanto se pasean por igual 
asoma todavía algún astro despistado; 
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brilla en el horizonte una luciérnaga, 
suenan los ríos por el agua que desciende 
para calmar la sed de este país.  
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Calabacillas

Recorre el pueblo un silencio apenas fracturado
por los gorriones de fiesta en los tejados
y un motor a punto de apagarse; 
este es un sábado de abril y lo sabemos bien, 
ayer se dieron las últimas santas palabras,
pero la noche tuvo oídos sordos, 
cambiaron la fuente en desierto 
para hundirse en la arena de amargura. 
Engañamos la mirada con promesas, 
perdemos la luz en hacer nada
hasta que la penumbra trae los fantasmas.
En esta región tan herida por la muerte 
el olvido se apodera de las casas, 
de las personas, de las tradiciones, 
así que cuento los años y guardo 
entre papeles lo que respira todavía, 
con la breve esperanza de que vuelva a nosotros 
                                                             [el amanecer.
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Río abajo

La imagen del río se desborda entre la tinta y el papel. 
Se derrama hasta inundar los sentidos 
en el verano agonizante del hombre, 
dolido ya por la muerte presentida; 
esta misma tarde he leído un par de poemas 
marcados por el dolor, 
elegías de un mundo agonizante, 
incapaz de respirar su propio vaho, 
que esconde la mano del delito.  
Será también nuestra culpa este látigo en la mente, 
punzada febril clavada al corazón, 
que nos muestra lo inútil de las manos y de la voz, 
hace evidente el puente roto
donde no podemos siquiera lanzar postales al futuro, 
sino que morimos sin remedio, 
recordando apenas la imagen del río y del agua, 
donde ya no podremos beber la sabiduría, 
puerta cerrada, volcán herido sobre nuestros hombros. 
Pese al antojado fatalismo, no es posible todavía cerrar 
                                                                                [el telón, 
el espectáculo continúa y es ardiente:
una muerte súbita con el destino, 
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con música blues de fondo, 
en dramática escena de calles sucias y llanto en 
                                                           [los rincones. 
¿Qué haremos entonces con el agua y con el río? 
¿Dónde cantarán sus versos los pájaros? 
Cada vez más fuerte se alzan las voces en denuncia, 
gritan los artistas, los amantes de la fauna, 
                                            [los marginados, 
los que simplemente aman la vista;
el dedo toca la llaga con esperanza, 
con el deseo genuino de volver al río y la sombra 
                                                                   [del amor, 
dar la vuelta a esta lucha dura y agobiante. 
La vida es un tren sin vías porque nadie 
tiene certeza del siguiente instante; 
somos una ciudad de calles sin nombres, 
en busca de alguna dirección que nos brinde paz 
                                                                     [y calma, 
apostamos a lo incierto, a la poesía de frágiles alas, 
al amor relámpago nocturno; 
la vida es también una tarde solitaria en espera de 
                                                      [algo desconocido, 
una gota de lluvia, un disparo, una sonrisa, 
un ave que cruza la ciudad directo al norte.
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Especie en peligro

El mundo está ardiendo de mil maneras,
se muere y con él morimos tantos
con el rostro contrito,
con las manos rotas contra los muros, 
con la cabeza herida por no saber enmendar el caos 
ni poder detener las alas del consumismo. 
Están ardiendo estas letras que con lágrimas apago 
para voltear a ver el camino 
y al fin comprender la vida en un segundo:
millones de suspiros escapando, 
una avalancha de muertes como ofrenda a la vanidad 
                                                                            [humana, 
cazador insaciable que dispara ciego contra sí mismo. 
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Un trozo de pan

Contar los giros de los planetas, 
escalar montañas de invierno y
asomar las ventanas prohibidas; 
eterno anhelo del poder absoluto, 
del oro por quien luchan los villanos. 
Escucho en el fondo la ciudad, 
una maquinaria oscura y ardiente 
donde siempre hay algo que se pierde 
y vamos prestos a buscarlo, 
sin conocer cuál es el camino  
y ni siquiera nuestro propio rostro. 
Apenas tenemos un trozo de pan, 
un grano de arena que en un soplo vuela; 
se va la vida entera en pequeños sorbos,
en hilitos de sangre que por la frente descienden 
y vacían la conciencia entera hasta el sepulcro. 
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Cacería 

Hay una estación con setecientas golondrinas dentro, 
asoma la oscuridad al interior 
para dar al mundo la verdad fundamental. 
Siempre la misma ciudad que se desmorona y se reintegra, 
se inunda de almas perdidas, irredentas, 
soplos de otoños en las mustias calles. 
Arde siempre la mortal herida, 
la mirada volcada en lo imposible, 
el tiempo encantado, inmóvil
como un fruto seco o como una palabra olvidada; 
el estupor que nos invade es herencia, 
mortal bestia que nos acecha 
y al final del día nos amordaza.





III

EVA Y ADÁN
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Diario de Eva y Adán

1 

Antiguo regalo celestial, bello jardín de ensueño, 
refugio infalible para la humanidad, 
promesa perenne como el amor 
y como el viento del verano. 
El futuro es un niño malcriado. 
Todas las vidas son juguetes 
en manos de hombres malvados. 
Jardín hollado por la malicia y la ignorancia
cuya luz huyó por las veredas hasta no quedar ni rastro. 
La memoria rebusca los botes de basura, 
un gato que se apresura a las alcantarillas, 
se ensucia en afán de hallar pretextos para la vida. 
Aquel hombre recostado en ese árbol 
decide llamar “rata” a la criatura, 
ese animal tan gris que parece tramar desastres,
y la condena para siempre al desprecio y la 
                                                 [incomodidad.
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2

Vivir y conquistar el mundo son glorias robadas 
                                                        [a los dioses, 
saber habitar un planeta o una memoria 
depende también de la huella implantada; 
el hombre del jardín pudo llamarse de cualquier manera, 
y llamar él mismo a todo por su nombre:
muerte a la vaca
y al elefante, vendaval.
Erguido por su celeste nombramiento 
plantó en el suelo los límites de cada especie
y alzó los muros para instaurar su reino. 
Habría que buscar en los escombros los títulos 
                                                    [de propiedad
a fin de acreditar la autoridad arrogada 
por el hombre de piel desnuda.
En el interior, no obstante, rugen los instintos: 
matar o morir, subir o bajar, 
ser rey o ser mendigo, 
acercarse al fuego o penetrar la oscuridad de 
                                                  [las cavernas. 
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3

Se llama equilibrio a la igualdad de esfuerzo y 
                                                        [recompensa, 
al balance entre las horas del día y de la noche. 
El hombre y todos los animales 
habitaron el paraíso como un juego de niños, 
la noción de eternidad anidó en las primitivas mentes, 
hasta que, desnudos, 
el hombre, su mujer y toda la estirpe 
fueron arrojados al mundo de espinas y cardos. 
¿Cuál es, entonces, la línea entre vida y muerte? 
Uno tras otro, miles y millones de Adanes 
pisaron la polvorienta vereda de la humanidad, 
la sangre y el sudor corrieron en cantidades 
por toda la extensión terrestre.
El equilibrio, cada vez más lejos, 
se escondió entre las montañas 
para nunca más volver. 

4

Hasta el horizonte no se ve más que 
espinos y polvo bajo el sol, 
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resbala el sudor por todo el cuerpo
y arde entre las heridas del campo yermo. 
Adán ha perdido la cuenta de los días, 
en sus sueños lo acosa la conciencia, 
saber que sus pasos no volverán al paraíso, 
y mientras procura hallar el camino 
vuelve a caer en el llanto incontenible.
Cientos de preguntas le agobian, 
pero sus ruegos han perdido efecto, 
busca respuestas en la sangre seca 
de los animales sacrificados, 
precio de su propia hambre y su frío; 
Eva lo mira moverse en su lecho y 
suplica también la vuelta a los primeros días; 
herida, cansada ya de no ver el cielo, 
cierra los ojos con fuerza 
deseando despertar y ver que todo es mentira. 

5

Cada noche trae su propio afán, 
el dolor se esparce sobre todo el cuerpo
en un otoño que anuncia el pronto final. 
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Frente al fuego, la familia entera que es toda 
                                                    [la humanidad 
saborea los restos de la cena, 
sin cruzar palabra envidian la suerte del cordero, 
exiliado ya el sufrimiento, 
ignorante de aquellos que reducen sus carnes a nada;
ignorante también del cruento destino, 
aquellos que en el campo matan y mueren, 
de la sangre escurrida hasta mezclarse con la suya, 
un mar de grana inundando el gran linaje.
Adán presiente ya desde su invierno 
la daga atravesada en su simiente,
polvo violento que al polvo ha de volver. 

6

Eva y Adán, vueltos numeroso pueblo,
inundan la Tierra hasta los rincones;
su bandera se levanta en montañas, 
valles, ríos, selvas y hasta en el mar. 
Todos son Eva. 
Todos son Adán. 
La cadena de huesos y carne sujeta con firmeza 
                                                   [el alma al cuerpo 
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hechos a semejanza del creador. 
Todos somos Eva. 
Todos somos Adán. 
Todos hemos cortado ese árbol, 
hemos herido ese ciervo, 
hemos roto esa roca para al fin cubrir 
la desnudez de haber fallado. 
El Edén es ya una utopía lejana, 
sol apagado cuyo calor no alcanza, 
un rumor de gloria que escapa de la memoria. 

7

Hasta donde alcanza la vista, todo es mío. 
El inventario suma montañas, 
planicies y hasta las nubes en el cielo. 
Señor y amo, Adán se mece a la sombra de un encino, 
convencido de que la fuente inagotable persistirá, 
siglo tras siglo, y sus hijos de todas las generaciones 
verán la gloria del hombre. 
Si fuera un adivino, podría ver los presagios 
en la forma de las piedras que circundan su herencia, 
o en las llamas retorciéndose vorazmente en el suelo. 
Vendrán días —lo saben las piedras y el fuego— 
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en que los hombres se pregunten: 
¿qué es un árbol de la vida?, 
¿qué es, también, una herencia divina?

8

Eva se apresura toda la tarde, 
mueve con ansias las manos 
y acarrea cubetas de todos lados; 
las nubes amenazan con su llanto
y ella implora misericordia, 
que al fin el agua divina visite su casa, 
su jardín marchito, 
y pueda mitigar la cruda necesidad. 
Se han cumplido ya siete meses, 
el grifo olvida su función sagrada; 
seco cual desierto, inútil, inmóvil, 
y cada día incrementa el desconsuelo. 
Cuánta gloria prometió el Gobierno, 
la modernidad de la ciudad capital:
limpia, amable, segura; 
pero las mentiras ahogan, 
ni siquiera un poco de agua para beber, 
aunque los cobros siempre llegan puntuales. 
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¿Quién te socorre, Eva? 
¿Quién puede al fin de cuentas darte de beber?  

9

La ruina llega como un río desbordado, 
apenas se escucha el rumor y ya todo ha sucumbido, 
sin tiempo para confesiones ni enmiendas. 
La ruina llegó a este pueblo desamparado; 
de repente se fue quedando solo:
uno por uno, cual Comala, 
los residentes se marcharon y jamás volvieron. 
El polvo cubrió cada rincón, 
la hierba explotó por todas direcciones 
hasta que esto no fue más que un fantasma. 
Pero no todo desapareció, y es muy curioso:
entre los desechos persisten todavía 
las botellas, vidrios, metales, 
recuerdos del consumo rapaz del hombre, 
que son testimonio de su presencia en cualquier sitio. 



IV

LOS POEMAS DE FRANK
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Como un espejo

Más allá, siempre un poco más allá; 
deseamos tantas cosas, amigo mío, 
pero al final de cuentas el único anhelo 
es conquistar aquella cima, 
aquello desconocido que sospechamos tras las montañas. 
Pensamos siempre en llegar más lejos, 
más alto, hasta lo que nadie ha conocido; 
hacer lo que nadie jamás ha logrado para 
distinguirnos de la multitud y tener respeto de todos.
Pero también es necesario mirar el presente, 
esto que somos ahora y lo que son los otros en 
                                                         [este instante; 
debemos asomarnos a todo lo que está sucediendo, 
Frank, estos que habitamos y miramos como un espejo. 
No hace falta que te lo diga, pero mira esta terquedad,
este brusco anhelo de captar el instante preciso 
en que damos el giro importante,
el paso que nos llevará definitivamente 
a lo que soñamos o a la muerte sin remedio; 
mira cómo nos empeñamos en una búsqueda estéril 
que nos deja luego desahuciados,
tratando de echar el tiempo atrás, 
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de detener la mano que no vuelve, 
mirando apenas un espejo que nada puede 
                                             [respondernos. 
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Un producto apenas

Nos preguntamos de dónde surge la vida, 
los niños cuestionan de repente y pronto comienzan 
                                                                        [los padres 
a ordenar las ideas para dar buena respuesta. 
Pero más allá todavía, Frank: 
¿de dónde surge este mundo tan excéntrico?
Ahora que los años se me acumulan 
me doy cuenta de dónde vengo yo, 
lo bueno que tuve, lo malo, 
lo que nunca conocí y lo que no puedo olvidar. 
Por eso le digo a Héctor que somos un producto,
el resultado de eso que nos tocó vivir 
y que formó nuestro mundo, 
nuestra manera de afrontar el camino que, 
sin poderlo evitar, cada día se nos planta 
en la puerta para desafiarnos. 
Parece tan obvio, pero sí tiene sus problemas, 
porque uno mismo lucha con reconocerse, 
aceptar que somos esa construcción de circunstancias, 
la suma del entorno donde aprendimos 
la vida del hogar, de la escuela, de la calle, 
de las interacciones con los semejantes. 
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Luchamos con ello porque se nos ocurre 
que de manera automática es así
y que funciona igual para cada uno, 
que todos procesamos y llegamos a los mismos 
                                                              [resultados, 
a las mismas respuestas, y no es verdad, 
simplemente no es cierto porque incluso entre 
                                                               [nosotros, 
Frank, entre tú y él y yo hay diferencias importantes 
que es necesario conocer y asumir
para que no caigamos en las trampas 
de la incomprensión y del prejuicio. 
Pero caemos, terriblemente sí sucede porque, 
como Jaimito, queremos evitar la fatiga, 
la tarea incómoda de hurgar 
entre los rincones para comprendernos, 
y a través de ello comprender a los demás. 
Por eso hay tantos repartiendo culpas alrededor, 
decepcionados porque no llega la respuesta 
                                                    [que esperan, 
porque las palabras del otro no encajan con lo que, 
estamos seguros, es la respuesta correcta; 
nuestra respuesta correcta, simplemente, 
tan crudamente limitada en cuanto hay 
una inmensidad fuera de nosotros, 
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y fuera de cada uno. 
Por eso somos la ruleta rusa, 
cartas amañadas que esperan de otros las mismas 
                                                               [trampas, 
los mismos gestos, y simplemente no, no puede ser así. 
¿De dónde vienen los adultos, Frank?
¿De dónde los mentirosos, los violentos, 
los ingenuos, los manipuladores, los reprimidos, 
los disciplinados, los hombres, mujeres, ángeles 
                                                       [y demonios?
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Deber ser

Pero uno recuerda todavía, Frank,
aquello que de pequeños quisimos alcanzar, 
que nos prometimos luchar por conseguirlo 
y no descansar hasta lograrlo. 
Es claro que no siempre se consigue, 
o que tarda más de lo esperado; 
sobre todo eso último, porque sobreestimamos 
nuestros medios y las circunstancias, 
los obstáculos que vienen uno tras otro y nos 
                                             [retienen porque sí, 
simplemente porque así sucede. 
Y total que uno se pone a considerarlo, 
diciéndose cosas en voz baja: 
“para esta edad ya debería...”, 
“si no hubiera hecho tal cosa...”, 
puras vainas sin sentido porque pretendemos juzgar 
nuestra vida actual con las utopías de la infancia, 
                                                                 [y así no va. 
Porque es necesario entender que es mucho más complejo 
de lo que uno piensa, más cansado y a veces hasta 
                                                                   [imposible. 
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Y lo recordamos, lo anhelamos quizás, 
aunque ya ni sepamos qué era lo que buscábamos, 
sino que apenas nos queda esa sensación extraña 
de algo incompleto, de algo pendiente, 
y uno, otra vez, va a mirarse al espejo 
para preguntarse cosas que no lo valen. 
Es algo así y al final cada quien lo vive como mejor 
                                                                            [puede, 
pero he visto a tantos tristes sin ser tigres, 
cargando el desvío de lo que pensaron que querían 
                                                                            [lograr, 
y hace falta decirlo aunque sea de a poquito.
No hay tanta prisa, no hay todavía tanta prisa, Frank; 
algo ha de suceder en esta esquina, 
en este rincón tan diminuto.
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El origen

¿Qué vamos a responder, Frank, 
cuando alguien pregunte el origen?; 
pareciera imposible, pero está más cerca de lo 
                                                    [que pensamos, 
más cerca que la sombra y que la mirada, 
doblando la esquina para aparecerse 
y echar por tierra cualquier intento. 
Alguien preguntará y entonces ya no habrá tiempo 
                                                            [para responder, 
para inventar una historia que tenga sentido; 
así es esto, pero no deja de ser lamentable, 
luego la vida es un eterno explicar cosas que 
                                                     [no importan, 
buscar en otros la aprobación de lo que ya ha pasado. 
Es absurdo si lo piensas, 
y por eso preferimos no darle vueltas, 
sumergirnos simplemente en este mar que ahoga 
                                                                     [y liberta, 
que roba la pasión y a cambio te da un atardecer, 
unas monedas, un pedazo de tierra 
para morirse y enterrarse sin decir nada más.
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Caballo de Troya

Estoy pensando —quisiera decir “descubriendo”— 
que el agobio viene al querer hacerlo todo a la vez, 
                                                                          [amigo; 
es algo parecido a intentar comerse de un bocado 
toda la comida de un año, de un mes, 
porque resulta imposible y uno lo sabe, 
y entonces piensa que no es capaz de nada 
y ni siquiera es digno de intentar cualquier cosa. 
Si miro al futuro veo una montaña de cosas por hacer, 
todos los días comprometidos para alcanzar algún 
                                                        [momento de paz, 
todos los pasos pendientes hasta vislumbrar la cima 
                                                           [de esta montaña. 
Y aun así, uno nunca sabe, uno no sabe, Frank, 
qué hay escondido en los amaneceres y en las esquinas, 
por eso va el mundo sufriendo los males infinitos, 
por eso la mitad de mis amigos se declaran 
ansiosos, depresivos o intolerantes, 
porque el bocado parece demasiado y no alcanzan 
                                                                     [a tragarlo. 
Pero no todo es verdad, hermano mío, 
no todas las saetas se lanzan a la vez, 
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sino que hay brechas temporales para morir un poco 
y luego resucitar hasta que todo logre estar bien, 
hasta que uno mismo aprenda a sostenerse 
y pueda volver a comenzar, fijar un rumbo y seguirlo, 
y aguantar los embates de la vida o del mundo, 
para llegar a la noche y dormir el sueño de los 
                                                               [benditos. 
Mira cuántos van todavía huyendo del pasado 
o aferrados a lo que ya no es, 
viviendo en gerundios porque no aprendemos, 
amigo, no aprendemos a soltar las cuerdas, 
dejar que esa barca se hunda y salvarnos a nado de 
                                                                  [lo marchito. 
El fantasma del pasado es un ente engañoso, 
promete esperanza y hace que miremos atrás 
mientras nos roba la existencia, 
nos ciega para mantenernos allí, sumidos, 
anclados a las sombras insípidas del cementerio; 
y cuán duro es —cuán terrible— asumir las pérdidas, 
asumir el adiós y el nunca jamás; 
el pasado nos duele por el futuro perdido, 
porque requiere cambiar de rumbo y comenzar otra vez. 
Por eso el agobio es el abismo insinuante, 
el férreo abismo que llama a la puerta para vendernos 
                                                                      [las mentiras, 
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para hacernos mirar afuera y temer la soledad, 
y luego ofrecer su parco alivio con salidas falsas. 
No, Frank, no vale la pena, nunca lo valdrá; 
mis pasos tropezarán y caeré, y he caído ya, 
pero siempre hay ese hilo que nos sostiene, 
incluso en las noches negras, 
en los callejones estrechos donde todo 
se escapa y tentamos a la suerte, 
en los días donde el suelo nos ata 
y lamentamos cada segundo de vida; 
algo queda de pie, algún resto de orgullo o voluntad, 
la herencia que no muere hasta el último instante. 
¿Entonces qué haremos, Frank? 
¿Cómo detener este carrusel demente rumbo al caos, 
al camino roto, a la ruta oscura? 
Si tuviera una respuesta certera, 
no escribiría en las frías madrugadas 
ni llevaría las manos manchadas de este arrepentimiento; 
mi paso es el intento por sobrevivir, 
por alzar la mirada para hallar algún rumbo 
y adivinar la siguiente escena. 
Intento como todo el mundo la paz del inocente 
para dormir sin pesadillas y me alumbre alguna deidad. 
Por desgracia jamás faltan obstáculos 
y vez tras vez debemos respirar hondo 
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y saltar con fuerza para no morir, 
para atrapar los peces del río y alcanzar otro amanecer. 
La vida es entonces el duro laberinto de Minos 
y nos acercamos al sol con alas de cera, 
nos desplazamos en las tinieblas con alguna antorcha 
                                                                    [de esperanza, 
con algún trozo de fe, y al final del camino 
—si realmente hay un final— nos espera el espejo 
                                                                   [inevitable, 
el reflejo de todos aquellos que no fuimos ni seremos ya. 
Por eso van sin rumbo tocando las puertas roídas, 
mendigando una certeza que les dé alivio, 
un bálsamo para aguantar otra partida. 
Estoy al fin poniendo en la mesa las cartas que 
                                                              [me juego, 
la vida futura donde mis amados se agobian 
y ruegan por un oasis de calma, 
y mi respuesta es apenas una vana promesa, 
la llamada ineludible donde caemos en cuenta de 
                                                                 [la realidad, 
y con todas las fuerzas empujamos para llegar más allá, 
para comprender el presente, el pasado y el futuro; 
empujamos sin reservas como la única alternativa, 
porque adelante todo está roto y perdido, 
porque apenas nos queda este instante entre las manos, 
el humo, la risa, algún poema y los latidos del corazón.
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Mutuo engaño

Ya lo sabes bien, las cosas no siempre salen 
                                            [como deseamos; 
a veces nos toca mirar cómo se derrumban los 
                                             [sueños construidos. 
Lo sabes bien, Frank, incluso aunque no lo diga, 
porque en el fondo de todo esto entiendes las cosas 
                                                                [mejor que yo, 
y en realidad acudo a ti para intentar comprenderme 
                                                                                   [a mí. 
Los días se van y han sido meses ya, 
piedra tras piedra hasta caer en cuenta de que ya no será, 
ya nunca volverá lo que anhelamos, 
aquello por cuyo éxito me aposté la vida y la cordura. 
Hacia atrás van esos momentos, 
al abismo ubicuo donde nada escapa, 
un negro agujero que todo absorbe y no da 
                           [oportunidad de reintentar, 
desafiar a la gravedad, a la materia, a los dioses, 
y no queda sino una explosión inmarcesible, 
una profunda herida en el costado que sangra sin parar 
y duele en presente y en futuro. 
Y más allá de saberlo, de poco sirve la premura 
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si de igual manera el viento sopla 
y ocurre todo como las profecías; 
los árboles mecen la tormenta anclados al suelo, 
ofrendan las ramas y los frutos al destino inevitable. 
Lo sabe el mundo entero y voltea la mirada 
porque cada instante es un presagio, 
la señal en el camino que advierta la próxima curva. 
Hay entonces una absurda complicidad, 
inútil, para ignorar los temblores 
y luego decir que nunca nadie trae respuestas; 
nada queda, Frank, haces bien en marcharte, 
desde hace mucho tiempo ya no hay esperanza, 
y el resto es el mutuo engaño, 
la ceguera consensuada para recibir la muerte 
por sorpresa y buscar en los escombros la razón. 
Pero antes de todo eso tenemos este puño de arena, 
un bocado de luz para redimir todo lo posible,
el remanente que ha de ver el nuevo sol sobre 
                                               [alguna otra era; 
antes de la turbia noche sonarán las trompetas 
y algún movimiento sacudirá la partida 
para cruzar la frontera antes que la muerte, 
para sobrevivir la noche y conquistar un instante 
                                                          [del paraíso. 
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Barco de sueños

Los versos más tristes, Frank, estas moribundas líneas. 
Pondremos el barquito en la calle inundada 
para que descienda al inframundo 
y lleve nuestros anhelos más oscuros. 
¿Quién nos ha de librar de la tristeza, amigo? 
¿A dónde huiremos de nosotros mismos?
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Huir de noche

Escaparemos, Frank, aunque sea por un segundo; 
si logramos llegar al destino te contaré aquella historia; 
si no, recibe desde ahora toda mi gratitud. 
He visto cómo las cosas han cambiado, 
cómo hemos dejado de mirar hacia atrás y, 
en vez de eso, poco a poco alzamos la vista hacia 
                                                                    [el futuro. 
Pero no te creas que es sencillo, sobre todo por 
                                                              [las noches 
cuando el ruido disminuye y uno tiene 
que ponerse a dialogar consigo mismo; 
sobre todo en esas noches porque aparte de la voz 
                                                                  [consciente, 
oficial, aparece un susurro insistente que dice verdades 
                                                                           [enterradas, 
trae a la mente asuntos que creímos culminados. 
Y aunque parezca que no, uno termina por admitir 
que tiene razón y se vuelve una lucha entre lo real 
                                                              [y lo aparente, 
lo olvidado y lo escondido, 
que se parecen, pero no son lo mismo; 
nombres, fechas, ideas que reaparecen 



89

como fantasmas y el mundo se tambalea, 
ese mundo que de día nos parece tan eficaz, Frank; 
que entre la luz se nos antoja aceptable, 
en la oscuridad se vuelve una condena, 
un coliseo donde somos jueces y verdugos, 
leones y gladiadores de nuestra conducta. 
Entonces nada es como parece, porque nos 
                                         [hacemos máscaras 
y a nosotros mismos nos engañamos, 
transcurrimos la vida entera clamando 
que somos libres y hemos olvidado, 
mientras nos arde el interior por las puertas que no 
                                                                       [se cierran. 
Por supuesto, yo no sé cómo deben ser las cosas, 
e insisto en que vamos mejor, 
en que todavía hay maneras de escapar; 
pero la noche también es veloz y nos muerde de 
                                                                [vez en vez, 
se aparece de pronto para asustarnos 
e inyectarnos la prisa por cambiar, 
por construir un nuevo mundo a salvo. 
Escaparemos, Frank, tú siempre has sido un vencedor; 
aunque sea un solo instante lograremos asir la libertad 
y cantaremos las glorias de las batallas, 
los viajes por todo el universo; 
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contaremos que vencimos a la muerte y al destierro, 
y que cada día sin descanso estamos combatiendo a 
                                                             [la oscuridad. 
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