








Cuando la luna

Estrella Gracia González



Cuando la luna
© Estrella Gracia González
Primera edición 2025

ISBN: 978-607-8452-62-0

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Dra. Silvia Lucero Casas González
Secretaria de Bienestar Social

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director general del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Mtro. Julio Andrés García Pesina
Director de Publicaciones y Fomento Literario

Encargada de la colección: Patricia Guzmán Rosiles 
Cuidado de diseño editorial: José Ángel Lumbreras Tristán 
Edición y corrección: Patricia Guzmán Rosiles y José Alfredo Barriga Juárez 
Diseño de forros e ilustración: Bruno Espinoza Campos

La colección Altas Llamas debe su nombre a la novela Casa de altas llamas, 
de Juan José Amador. Esta colección reúne obras narrativas y ensayísticas 
de escritores tamaulipecos, seleccionadas mediante convocatoria abierta del 
Programa Editorial Tamaulipas 2025.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)
Calle Guerrero entre Emiliano P. Nafarrete y
Gaspar de la Garza 421, zona Centro
Ciudad Victoria, Tamaulipas, México, C. P. 87000
Tel. 834 315 2977



Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
que forma parte de Altas llamas, una colección que nace 
al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos 
y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente 
que el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la 
vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que 
estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se 
discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido y contribuyan a preservar la esperanza como 
fuente de grandeza del espíritu humano a través de su 
expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria 
y construcción de identidad. Apostar por ella es, en 
muchos sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria 
demuestran un compromiso tanto con su obra como con 
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras, 
las lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





A mis hijos, César Israel y Dulce Priscila, 
y a los seres que amo.





Desgraciado el que no haya amado más que cuerpos, formas 
y apariencias. La muerte se lo arrebatará todo. 

Ama a las almas y los volverás a encontrar.

Víctor Hugo, Los miserables.
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CAPÍTULO I

Nací cuando William Miller celebró el fin del mundo y Joseph 
Smith dijo que Dios permitía la poligamia, la década de las 
mentiras religiosas. Gracias a papá, supe que mi madre fue 
una mujer hermosa que me llevó en su vientre sin importar 
esas constantes decaídas que me privaron de ella y que a él le 
otorgaran la viudez en el instante que nací. Mi padre jamás me 
guardó rencor, al contrario, me llenó de dicha y amor. Me amó 
tanto como yo lo amé, pero ese amor se marchó para dejarme 
huérfana a temprana edad.

Al caer papá en cama, imaginé que en cualquier momento 
Dios descendería traspasando el techo de la casa para salvar a 
su devoto servidor, librándolo de la enfermedad, pero las cosas 
no funcionan así. La convalecencia de mi padre formaba un 
hueco en mi pecho y, aunque oraba todo el tiempo pidiendo 
al todopoderoso que lo sanara, no fue suficiente. Llegó el día 
en que la tía Agnes entró a mi habitación para decirme que 
mi padre había muerto de tuberculosis. No reclamé a Dios la 
omisión de mis plegarias, pensé que quizás por ser una niña 
no me había escuchado, pero sí le grité a la maldita muerte por 
ser tan despiadada conmigo. 
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Quienes han amado con el alma pueden comprender el 
dolor que causa la muerte. La furia, el odio, la frustración, y la 
insoportable ausencia de la persona amada, esos sentimientos 
los fui desechando poco a poco. Lloré día, tarde y noche, 
sola o acompañada, desmesuradamente lloraba a mi padre 
hasta quedar dormida, hacerlo fue un aliciente para el alma.

La tía Agnes fue mi consuelo y apoyo, su amor y perse-
verancia lograron levantarme de mi desdicha y así, con el paso 
de los años, logró formarme como institutriz. Fue mi tía quien 
me apodó “Leche”, ya que admiraba la blancura de mi piel en 
contraste con lo negro de mi cabello. La quise tanto, la amé 
como se ama a una madre. Ella era una mujer de pensamiento 
libre, siempre correcta, adoraba la enseñanza y rechazaba las 
ataduras políticas y religiosas. Sus ideales influyeron en mi vida.

Viajábamos cada sábado a la población más cercana 
para abastecernos de víveres. Eran tiempos difíciles debido a 
la Guerra Civil, por lo que requeríamos trabajo extra. Una de 
esas mañanas, para aprovechar el tiempo, mi tía me dejó en la 
casa de la señora Sullivan para leerle poesía mientras ella sumi-
nistraba la despensa. Las horas transcurrieron y no volvía por 
mí. Se hizo de noche. Algunos trabajadores de la señora Sulli-
van fueron a buscarla por el camino, la espera fue angustiante, 
pero las malas noticias no tardaron en llegar. Un asalto a mano 
armada destrozó de un tiro el corazón de mi tía, su vida no fue 
tan valiosa para aquellos que la asesinaron como la carreta y 
el caballo que hurtaron. El cuerpo de mi tía fue abandonado a 
orillas del camino, debajo de un montón de ramas secas.

No sé cómo pude superar esta nueva pérdida, ya ni re-
cuerdo si estuve consciente durante su entierro. Como alma en 
pena empaqué algunas cosas, cubrí la chimenea, clavé barrotes 
en puertas y ventanas, para después largarme de Carolina y co-
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rrer hacia Massachusetts sin mirar atrás. Dejé todo al olvido para 
iniciar una nueva vida.

Trabajé en distintas casas como institutriz, la profesión 
que la tía Agnes me heredó. Con su nombre como respaldo se 
abrieron frente a mí muchas puertas, aunque decidí cerrar va-
rias, pues mis servicios no eran bien remunerados en algunas 
casas. Además, contrario a lo que varios empleadores creían, el 
trabajo de servidumbre no formaba parte de mis actividades, 
por lo que periódicamente mudaba de empleo. 

La nevada de 1865 llevó mis pasos a la ciudad de Lowell, 
en el condado de Middlesex. Ciudad moderna recorrida por 
hermosos carruajes tirados por dos, cuatro o hasta seis caballos 
percherones. Las mujeres que caminaban por las blancas 
calles vestían atuendos elegantes de cuellos altos y faldas de 
seda plegadas a la cadera. Mi cuerpo nunca luciría semejantes 
lujos, ya que mis escasos ahorros apenas rendían para cubrir 
mi estancia y mi alimentación.

Una de las navidades más hermosas de mi vida fue con los 
McGregor, nunca había estado en una casa tan cálida. Me sentía 
miembro de la familia. Llegué a pensar que la ternura del am-
biente también era para mí y gozaba el sentimiento. Despertar 
cada mañana para impartir las lecciones del pequeño Aidan, el 
hijo único de la familia, era fascinante. Día a día me confirmaba 
que se trataba de un niño prodigio, lo que me enorgullecía. Su 
madre le había enseñado a tocar el piano siendo más pequeño, 
yo disfrutaba tocar con él. Para enseñarle sumas contábamos 
los sacos de harina y para restar comíamos bombones de los 
vitroleros, siempre fue divertido, pero no lo era para su padre. 
El señor McGregor terminaba siempre alejándonos del almacén. 
Él y su esposa, personas cultas y dedicadas al comercio, eran 
los principales abastecedores de alimentos en Lowell.
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Aidan poseía hermosas pecas coloradas en las mejillas y 
sus cabellos eran ondulados y rojos como el fuego. Su menudo 
cuerpecito le hacía aparentar siete años, aunque estaba próxi-
mo a cumplir los once. Recuerdo aquella tarde cuando la fina 
lluvia cubrió el ventanal, el silencio que vagamente se apreciaba 
en las calles fue el mismo que llegó a la sala donde impartía 
las lecciones. Aidan interrumpió la lección, dijo que no quería 
estudiar, porque sentía tristeza en el pecho y tremendas ganas 
de llorar. Le pregunté si acaso tenía algún malestar o si se sen-
tía cansado, respondió que solo era tristeza. Cerró el libro, se 
levantó de la mesa para sentarse frente al piano, buscó entre las 
partituras y tocó el Preludio de Chopin. Era notorio que sufría, 
pero yo ignoraba el porqué. Entre el sonido de las notas, las 
lágrimas resbalaron sobre las teclas del piano. Lo observé desde 
mi lugar, parecía como si alguien le narrara algo triste al oído 
porque apretaba los ojos reflejando dolor. Cuando terminó me 
acerqué para abrazarlo, se aferró fuertemente a mi falda. ¿Por 
qué sufría? Nada le faltaba, él era todo para su familia, para mí.

Los días dieron la respuesta, el pequeño Aidan enfermó 
de escarlatina; todo su cuerpecito se invadió de ronchas. El 
médico dijo que era una enfermedad contagiosa, aun así, yo 
insistí en encargarme de sus cuidados, la muerte ya había 
rondado cerca de mí, así que no me interesaba si yo enferma-
ba. Acompañé a la señora McGregor, veía cómo se partía en 
pedazos cada vez que el médico nos daba malas noticias. No 
pasó mucho tiempo. A mediados del verano mi adorado niño 
Aidan McGregor murió. 

¿Quién le avisó aquella tarde de piano que sus días es-
taban contados?

Después de casi seis años de la muerte de mi tía Agnes, el 
dolor me volvía a invadir y con él, una ceguera que me impedía 
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comprender ¿por qué los niños mueren?, ¿en verdad Dios manda 
a los niños al mundo para luego frustrarles la vida? ¿¡Qué clase 
de Dios nos manipula!? Sentí ira e impotencia por la pérdida de 
Aidan. Agradecí a la muerte por haberle quitado el sufrimiento 
a mi adorado niño. Mis reclamos se fueron contra Dios. Hasta 
el día de hoy no se ha dignado contestarme.

La familia McGregor no me dejó en el desamparo, aunque 
hubo quienes me dijeron que si trabajaba en la industria textil 
ganaría más que con mi salario de institutriz. No me intere-
saba. Por las tardes tocaba el piano para la señora McGregor, 
le leía cuentos y le recitaba para animarla. Una mañana ella 
se marchó a Irlanda y yo me empleé en la tienda de alimentos 
como despachadora.

En ocasiones, cuando hacía el inventario, recordaba las 
travesuras del pequeño Aidan; comprendí la fuga de su madre, 
vivir entre paredes llenas de recuerdos es tener cadenas atadas 
al pecho que, con el peso, le van arrancando a una el corazón. 
Pasaron los meses, traté de pensar en otras cosas, entretenerme, 
por eso iba seguido a caminar por la plaza, me gustaba sentarme 
en un banco a leer; también solía dedicarme a mi trabajo con 
esmero. Para mi fortuna, el señor McGregor decidió dejarme 
en la misma habitación que tenía mientras fui la institutriz de 
su hijo, no tuve que mudarme a rentar una habitación en una 
casa de huéspedes.

En la tienda de alimentos conocí a diversas personas, 
desde el avaro prepotente que pregonaba robos imaginarios 
para alardear su fortuna hasta a las personas más humildes 
que acudían a comprar un cuarto de harina o de manteca. Ahí 
conocí al señor Jackson, de piel oscura y casi seis pies y medio 
de alto, con su caminar encorvado y cabello entrecano. Me en-
tusiasmaba verlo llegar porque alegraba el día. Por las continuas 



20

charlas que mantenía con él, me percaté de que era una persona 
con acceso a la lectura. Su pensamiento era crítico y tenía co-
nocimientos de música. Además, cada vez que encontraba el 
momento oportuno, me hacía reflexionar sobre mi trabajo, era 
un hecho que no era adecuado para mí, yo era consciente de 
ello, pero mi afecto me mantenía atada a los McGregor.

Un par de semanas después, el señor Jackson vino a llenar 
la carreta con sacos de harina, azúcar, manteca, golosinas, em-
butidos, entre muchas cosas más. Trabajaba para los McKenzie, 
una de las familias más acaudaladas de la ciudad. Días atrás, y 
por vagos comentarios, supe que poseían campos de siembra. 
Preguntó por mi jefe, él no se encontraba, y sin disimulo se 
alegró porque quería conversar conmigo fuera de la tienda. 
Me ofreció trabajo en casa de los McKenzie; tenía buenas refe-
rencias de mí como institutriz y aprovechó para mencionar su 
sentir sobre lo sucedido con mi adorado Aidan. El recuerdo me 
hizo llorar, enjugué mis lágrimas con un pañuelo que el señor 
Jackson me brindó. No quise darle esperanzas a su oferta de 
trabajo y se marchó, pero prometió ser insistente. Durante los 
días que siguieron medité su propuesta.

A la semana siguiente fue la celebración por el cumplea-
ños del señor McGregor; su esposa llegó justo ese día. Cuando 
se vieron, se abrazaron sin querer soltarse, mientras se besa-
ban apasionadamente. Sentí en ellos ese amor que invadía la 
casa la primera vez que me permitieron entrar. Por la noche, 
la señora McGregor dijo que me notaba escuálida y no desea-
ba verme así, que yo necesitaba salir de ese lugar para romper 
las ataduras de la tristeza y reconectarme con la felicidad. Le 
pedí consejo acerca de los McKenzie, deseaba saber si estaba al 
tanto de esa familia. Respondió que sí, y que no era “la familia 
McKenzie”, sino la viuda, la señora Katherine McKenzie, dueña 
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de una granja y tierras de siembra; con una casa de remiendos 
de costura y una lavandería. Tenía en su haber a muchas per-
sonas negras, lo que hablaba bien de sus finanzas. Me alentó 
a cambiar de lugar, pero dejó que yo tomara la decisión, pues, 
si quería quedarme con ellos, podía hacerlo. Entonces, sin du-
darlo, cuando de nueva cuenta vi al señor Jackson, le dije que 
aceptaba la propuesta y que en un par de días me presentaría 
a la entrevista. 

La noche antes de acudir a casa de la viuda, la lluvia azotó 
tan fuerte la ciudad que por momentos dudé en presentarme. 
La mañana llegó radiante, aunque sin secar por completo el 
lodo de las calles. Caminé por muchas cuadras, mis botas ne-
gras se tornaron grises al igual que los encajes de mi falda, aun 
cuando la arremangué para no ensuciarla más. Unas personas 
que andaban por el camino fueron muy amables y, cuando les 
pregunté me confirmaron que estaba en la calle correcta, solo 
debía caminar hasta el fondo de esta, y donde la calle perdía 
su forma encontraría un puente de madera sobre un arroyo. 
Continué hasta dejar la ciudad atrás. Cuando nuevamente me 
sentía perdida, una señora me interrumpió para pedirme de 
favor que la ayudara a subir a su carreta unos bultos de ropa 
que se encontraban en el porche de su casa. Accedí pues pare-
cía una tarea pesada para una sola persona, y juntas subimos 
los cinco bultos. Luego de pasar un buen rato en silencio, un 
tono áspero preguntó:

—¿Vas de viaje o vives por aquí? Porque no te he visto 
antes.

—Oh, no. Estoy buscando a la señora Katherine McKen-
zie, pero no logro encontrar su casa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Louise Smith.
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—¡Mucho gusto, Louise! Yo soy Katherine McKenzie —lim-
pió su mano en el mandil para estrechar la mía, y me invitó a 
entrar.
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CAPÍTULO II

La fachada victoriana de la casona era magnífica, presentaba 
suaves tonos grises que armonizaban con las molduras blancas 
de los ventanales y el color negro del tejado. Antes de pasar por 
el vestíbulo limpié lo mejor posible mis botas y traté de disimu-
lar mi asombro ante la elegante decoración. Las paredes vestían 
tapices color carmesí que resaltaban el dorado de las cortinas y 
los acabados eran de fina madera de nogal. El reloj de péndulo 
sonó justo al pasar frente a él, entonces supe que eran las nueve en 
punto. Seguí a la señora McKenzie hasta una sala mediana, donde 
la decoración cambió a tonos verdes con cortinas floreadas de 
gran caída y bastilladas con borlas guindas. La señora me invitó 
a sentarme y se acomodó frente a un escritorio de teca, ubicado 
entre los ventanales. Lo abrió y sacó sus lentes.

—Bien, Louise, ¿quién eres? —preguntó extendiendo su 
mano, y mostré mis credenciales y cartas de referencia. Leyó 
detenidamente, momento que aproveché para observarla con 
disimulo. Era una mujer madura; en el cuello de su blusa negra 
resaltaba un ovalado prendedor de plata y en su dedo anular 
un suntuoso anillo de oro con una piedra color granate. Todo 
su atuendo era negro, no sabía si estaba de luto, pero solo re-
saltaba lo blanco de su mandil.
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—Lo que más me interesa es la lectura, no tengo interés 
en aritmética, ni en lenguas extranjeras, ni geografía... aunque 
quizás piano, dibujo y modales, pero me interesa más que te 
enfoques en la lectura.

—¿Desea que imparta catequesis?
—En absoluto, eso no me importa. ¿Eres católica, protes-

tante, puritana, perteneces a alguna religión, Louise?
—Sí —titubeé.
—¿Por qué te sonrojas?
—En realidad no practico estrictamente religión alguna, 

pero las respeto —quise aclarar para no herir susceptibilida-
des—. Algunas familias piden que imparta catequesis y otras 
no. Yo accedo a lo que se me solicita.

—¿Eres creyente? —hacía anotaciones al mismo tiempo 
que me escuchaba.

—Por mi padre aprendí de Dios y no puedo evitar guar-
dar respeto para quienes instruyen la palabra, a pesar de ello, 
mi tía siempre me enseñó que no debo atar mis pensamientos 
a doctrinas... —me interrumpí—, es algo complicado.

—Interesante. Quizá algún día te inclines por una sola 
idea. Yo, igualmente, no soy adepta a ninguna religión. En esta 
casa se le lava la ropa al sacerdote o al pastor. Y ellos deben pa-
gar por mis servicios. Mis empleados no se alimentan de ben-
diciones, además el respeto se gana, nunca se impone. ¿Tienes 
familia en la ciudad?

—No, señora McKenzie, soy huérfana y fui hija única  
—me miró sobre el marco de sus lentes y después se despojó de 
ellos guardándolos en el escritorio, junto a los documentos; en 
un tono moderado gritó como si a quien llamase estuviese cerca.

—¡Mamá!, ¡Ma Batú! —entró una negra de estatura 
mediana, con vestido de encaje blanco y elegante chatelaine a 
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la cintura—. Ma Batú, quiero presentarte a la señorita Louise 
Smith, es la institutriz que Jackson recomendó. Es huérfana, 
honrada, trabajadora y con excelentes referencias; considero 
que es la indicada. ¿Quieres conversar con ella? —preguntó 
la señora McKenzie, mientras que, sin disimulo, la mujer mi-
raba mi enlodada falda, enmarcando sus blancos dientes con 
sus carnosos labios en cuanto hizo contacto visual conmigo.

—Perfecto. Katherine, ve con Mary, esa niña anda de pe-
lea con Joseph —mencionó la negra en tono tranquilo y pausado 
como para endulzar su gruesa voz—, hazle ver su suerte nada 
más para que se tranquilice.

Obediente, la señora McKenzie se marchó y Ma Batú 
tomó su lugar frente al escritorio.

—Louise Smith... cuéntame más de ti, de tu vida, me gus-
taría conocerte. ¿Cómo quedaste huérfana? No es que quiera 
entrometerme, no soy indiscreta, pero me gusta saber de las 
personas; sobre todo si las dejaré dormir en esta casa.

Nunca una mujer negra me había entrevistado, y no te-
nía conocimiento de que les dieran órdenes a sus jefes blan-
cos. La mujer tenía encanto y me inspiró confianza. Por esa 
razón decidí contarle mi vida, sin guardarme nada. Ella escu-
chó mi historia, en ocasiones fruncía el entrecejo o afirmaba; 
arqueaba la ceja y apretaba los labios como si congeniara con 
mis acciones o mi sentir.

Entre sus preguntas apareció Aidan. Le conté cómo su 
prematura muerte había afectado mi vida. Me comentó que ella 
y la señora McKenzie habían estado presentes el día del entierro.

—¿Actualmente alguien te corteja?
—No.
—Ya encontrarás un buen hombre. ¿Sabes coser?, ¿bordar?
—Solo remiendo mis ropas. Bordar y tejer, sí.
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—Yo hago costura, podría enseñarte. Confecciono pren-
das para Katherine o para mí, y algunos encargos, con los que 
termino llenando racks y más racks —decía suspirando, admi-
rando sus recuerdos—. Louise, pareces una persona amorosa y 
decidida y eso es bueno.

—Gracias —respondí.
—Ven, te llevaré a tu habitación —me dijo confiadamen-

te. Sin embargo, al ponernos de pie la detuve, pues a pesar de 
que esta señora parecía tener cierta autoridad en la casa, sentí 
prematura su invitación.

—Pero ¡señora Batú! —me apresuré a detenerla—, la se-
ñora McKenzie aún no me ha contratado —ella paró en seco y 
volteó para mirarme:

—Deja que te explique, yo soy Ma Batú, así dime, no 
“señora Batú”. Katherine fue muy grosera por no presentarme 
bien contigo. Otra cosa —dijo firmemente dando un paso hacia 
mí y señalando al frente con su dedo índice—, las órdenes las 
recibes de mí o de Katherine, nadie más tiene autoridad en 
esta casa, y si yo te voy a llevar a tu habitación es porque ya te 
contraté. Sígueme.

Todo quedó aclarado con la dulce y paciente autoridad 
de Ma Batú. La mujer me agradó, su llamativo turbante y los 
ademanes que hacía al hablar, acentuaban más su personalidad. 
Subimos al primer piso, las paredes del pasillo estaban ador-
nadas con cuadros de niños en el campo, paisajes, perros y la 
pintura de un hombre. Al leer la placa al pie, pregunté:

—Ma Batú, ¿Edwin McKenzie es el difunto esposo de 
la señora?

—Edwin es su difunto padre —dijo detenida frente al 
cuadro—, si los ángeles existieran se parecerían a él —suspiró, 
y continuamos.
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Era una casa con muchas habitaciones. A mitad del pa-
sillo subimos otras escaleras que nos llevaron al ático, mi habi-
tación. Como todo en esa casa, mi habitación era hermosa, las 
paredes bellamente tapizadas en tonos pastel, con una chime-
nea, un ropero enorme y un escritorio frente a la ventana, por 
donde se veía una parcela e infinidad de árboles.

—¿Te parece hermosa esta habitación, Louise? —pregun-
tó mientras se asomaba a la ventana.

—¡Es preciosa!
—Te voy a enseñar algo —dijo mientras apuntaba con 

la mano—. Más allá de la arboleda se extiende un lago tan 
hermoso que puedes perder la noción del tiempo mientras lo 
contemplas. Cuando pasen los días podemos ir, ¿te parece?

—Sí, Ma Batú.
—Entonces, te dejo.
Se dirigía a la puerta cuando la detuve, si bien ya sabía que 

estaba contratada, incluso ya estaba en mi habitación, pero... ¿A 
quién tenía que enseñar? Nada de eso se me había explicado.

—Darás clase al pequeño Edwin Myers, hijo de Kathe-
rine. Es hijo de la luna, ¿sabes lo que es?

—No.
—Solo puedes verlo de noche. No debe salir al sol, su piel 

es demasiado sensible.
—¿Está enfermo?
—No te preocupes, Edwin no va a morir —dijo sin pena 

y salió de la habitación cerrando la puerta. Fui hacia la ventana 
para seguir admirando el paisaje mientras meditaba sus pala-
bras, pero vaya que eso es una gran mentira, pues la única ga-
rantía de la vida es la muerte.
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CAPÍTULO III

La primavera por fin se apreciaba en plenitud en el verdor de los 
árboles, en las flores que se abrían a la polinización, en las jugueto-
nas ardillas corriendo entre el césped para trepar por los troncos. 
Después de mudarme, por algunos días dediqué mi tiempo a 
repasar lecturas. Aún no tenía autorizado dar clase, pero todas 
las mañanas, puntualmente, Ma Batú tocaba a mi puerta para 
llevarme una taza de té, en ocasiones de canela o de manzanilla; 
a esa hora yo ya tenía mi habitación aseada y la cama hecha, así 
que después de una breve charla bajábamos juntas hasta la cocina 
para tomar el desayuno. Ese día encontré al señor Jackson, quien, 
al verme, se levantó de su lugar caballerosamente:

—¡Señorita Louise!, qué gusto saber que se encuentra 
con nosotros. Por favor acompáñeme en la mesa porque esta 
negra no me sirve ni un vaso de agua, siempre me deja solo 
—dijo quejoso.

—¿Quién te hizo entonces el desayuno si no fui yo? Ne-
gro mentiroso —contestó Ma Batú algo indignada y casi gri-
tando—. No crea a este negro, le gusta lucirse con jovencitas 
lindas como tú.

—No digas eso de mí, mujer. Soy un hombre de respeto, 
no ensucies mi imagen —respondió con seriedad, pero soltó 
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una carcajada tras breves segundos, recibiendo en el hombro 
un golpe que Ma Batú le propinó con la servilleta.

Entre huevos, pan y chocolate caliente, me enteré de que 
el señor Jackson y Ma Batú eran hermanos. “El ángel”, como Ma 
Batú se refirió al señor Edwin McKenzie, había rescatado años 
atrás al señor Jackson comprándolo a su antiguo dueño, con el 
único fin de que los hermanos volvieran a unirse.

La señora McKenzie apareció poniéndose los guantes 
mientras me daba órdenes precisas de que ese día a las once 
en punto pasaría por mí a la habitación; esa noche me presen-
taría a su hijo Edwin para impartirle lectura. Al irse la señora 
McKenzie y el señor Jackson, Ma Batú me enseñó su taller de 
costura y su máquina de coser. Me explicaba que su máquina era 
la más moderna, era de pedal y no se cansaba del brazo como 
con la vieja máquina de manivela. Me pidió coser un trapo de 
algodón que dobló a la mitad, hice el primer intento, pero no 
pude; después de explicarme que el pie derecho iba al frente 
del pedal y el izquierdo ligeramente atrás, comencé a coser. 
Todo iba bien, hasta que sentí el dolor en las pantorrillas y en 
los muslos. Ma Batú dijo que era cuestión de práctica y que no 
me desanimara.

Fuimos de nuevo a la cocina, preparó un té de lavanda 
que me haría dormir durante el día, para permanecer despierta 
por la noche. Al regresar a la habitación, miré por la ventana: 
muchas mujeres entre la parcela cargadas con cestas de ropa. 
El señor Jackson se alejaba en su carreta hasta perderse en la 
espesura de los árboles. El té surtió efecto y dormí.

—¡Señorita Smith, casi es hora! —escuché al mismo tiem-
po que tocaban a mi puerta. 

Al despertar, la luna era la única luz iluminando la ha-
bitación. La señora McKenzie entró.
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—Veo que te gusta la oscuridad. Voy a encender la vela.
—Disculpe, apenas desperté —dije con sopor.
—No te preocupes, por eso vine antes de la hora, el té 

que Mamá te dio es fuerte.
—¿Ma Batú lleva muchos años con usted?
—Toda mi vida.
—¿Fue su nodriza? —pregunté a la vez que arreglaba mi 

cabello.
—¿Por qué? —preguntó, sin mirarme, y encendió otra vela.
—Discúlpeme si fui inoportuna.
—En absoluto. Sí, fue mi nodriza. Si ya estás lista, toma 

la vela y sígueme.
El vestido negro de la señora McKenzie se perdía en la 

oscuridad, solo su cabello rubio resaltaba junto a las velas del 
candelabro. Bajamos al segundo piso, algunas puertas de las 
habitaciones se encontraban abiertas y la señora las fue cerran-
do al pasar hasta doblar en la esquina al final del pasillo. Cerró 
un par de puertas más y, finalmente, giró el picaporte de la úl-
tima. Dentro, en un pequeño cuarto, un niño pálido de cabello 
castaño y rizado se encontraba sentado en su mesa de estudio, 
iluminado con un candelabro de tres velas y vestido con su ba-
tita de dormir. Al verme se levantó de la silla:

—Buenas noches, señorita.
—Buenas noches —respondí. La señora McKenzie me 

dio libertad de hora para terminar la clase. Se marchó luego de 
darle un beso a su hijo y me reiteró la indicación de solo com-
partir lecturas.

—Bien ¿Edwin?
—Sí —respondió.
—¿Quieres que me dirija a ti como joven Edwin?, ¿niño 

Edwin? o, ¿solo Edwin?
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—No sé —dijo encogiendo sus hombros.
—¿Cuántos años tienes?
—Ocho —respondió, y levantó ocho dedos de sus pe-

queñas manos.
—Puedes llamarme señorita Louise o señorita Smith, 

pero te daré la oportunidad de que me digas Louise.
—Entonces puede llamarme Edwin.
—Bien, Edwin, te voy a leer unos cuentos. Siéntate por 

favor.
Me senté a la mesa junto a él, le leí dos cuentos y poste-

riormente le pregunté acerca de las historias. No prestaba aten-
ción, pues no despegaba su mirada de mí.

—Tus manos son muy blancas, Louise, pareces hecha de 
leche —su carita la tenía recargada en su mano izquierda, lo 
que distorsionaba sus labios y sus ojos se veían adormilados.

—¿Sabes algo? Hace mucho que no me decían así. Mi 
tía Agnes me decía “Leche” de cariño. Algún día te hablaré de 
ella. Por ahora, te leeré una fábula de Félix María de Samanie-
go “Las ranas sedientas.” Comienza así:

Dos ranas que vivían juntamente, en un verano ardiente
se quedaron en seco en su laguna. Saltaban... 

—Yo voy al lago no a la laguna, ¿tú vas al lago? —Edwin 
interrumpió.

—De pequeña fui a un lago, pero ya han pasado muchos 
años —de pronto recordé que Ma Batú había mencionado un 
lago—, ¿te refieres al que está cerca de esta casa?

—No sé dónde está el lago, pero voy con mis amigos. Ten-
go muchos amigos, son como mis hermanos. Nos bañamos en 
el lago, el agua es fresca. Nos gusta el agua.
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—¿El sol no te lastima la piel?, ¿cómo sales a bañarte?
—Vamos de noche, cuando la luna se llena nos llevan a 

bañar. El lago se ilumina y podemos ver todo. Mamá nada con 
nosotros. ¿Tú vas a nadar con nosotros?

—No creo —y de nuevo intenté seguir con la lectura:

Saltando aquí y allí llegó la una a la orilla de un pozo;
llena entonces de gozo gritó a su compañera...

—¿Ya conociste el pozo? —nuevamente interrumpió.
—No, no lo conozco... —proseguí—: “Ven, y salta ligera.” 

Llegó, y estando entrabadas a la orilla...
—Ma Batú siempre se sienta en la orilla; ella no entra al 

agua —Edwin interrumpía mucho, pero la paciencia es una de 
mis virtudes. Así que mejor jugamos un poco hasta que el sue-
ño nos venció y salimos de la habitación. Quise acompañarlo 
a su dormitorio, pero dijo que no lo hiciera. Apagó la luz de su 
vela y se perdió en la oscuridad.

Mi horario de desayuno fue cambiando, en ocasiones bajaba a 
la hora del almuerzo, pero en los últimos días lo hacía justo a 
la hora de la comida, a pesar de mis fallidos intentos por levan-
tarme temprano y mantenerme despierta. Ma Batú fue consi-
derada conmigo todo ese tiempo y justo a la hora de la comida, 
subía a mi habitación y me despertaba.

Poco a poco Edwin dejó de interrumpir las lecciones, 
solo quería fastidiarme, es propio de algunos niños. Con los 
días se acopló y me tuvo confianza. Una noche comentó que 
le dolía el pecho, pero se tocaba la pancita, entonces aproveché 
para recordarle las partes del cuerpo. A la mañana siguien-
te bajé a desayunar y le comuniqué a la señora McKenzie del 
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malestar de Edwin, me dijo que mandaría por el médico para 
que lo examinara. Aquel día por casualidad conocí a Mary, la 
encargada de la lavandería; otra mujer negra, joven y atractiva, 
quizás tendría dieciocho años. Me pareció que no le agradé, 
era eso, o que sus gestos eran así de nacimiento, porque hasta 
para darme los buenos días la obligaron. 

Era sábado, Ma Batú se lo pasó trabajando en su má-
quina de coser, tres mujeres más le ayudaban, confeccionaban 
trajecitos color café para niños, así como unos vestiditos para 
niñas en el mismo tono. El taller de costura de Ma Batú que-
daba casi justo debajo de mi habitación y, aunque me fuera a 
descansar, el sonido característico del pedaleo en la máquina 
de coser estaba conmigo.

El último domingo del mes de abril hubo música en 
el salón grande de la casa, las notas de alegres melodías que 
jamás había escuchado inundaron el ambiente. Las risas se 
oían hasta el ático, así que, para no estar sola, bajé y me uní 
a la celebración. Esa tarde conocí a toda la servidumbre. Casi 
todos los presentes, si no es que todos, eran negros y bailaban 
contentísimos, la señora McKenzie entre ellos. El señor Jackson 
me invitó a bailar y accedí, pero mis pies no daban con el ritmo 
a pesar de haber hecho mi mayor esfuerzo. Cuando estaba por 
darme por vencida, casi sin darme cuenta, en un giro terminé 
sentada en la banca del piano. Ahí conocí a Joseph, el alma de 
la fiesta, era él quien tocaba el piano con tanto furor. Cuando 
nuestras miradas se cruzaron, esbozó una sonrisa.

Sus ojos parecían delineados por sus mismas pestañas, 
los marcados granitos en las mejillas hacían ver su piel imper-
fectamente hermosa. Ciertamente fue un momento extraño, 
aunque inolvidable, a pesar de ser la primera ocasión en que 
lo veía sentí como si lo conociera desde siempre. Fue una gran 
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velada, la congoja que hace tiempo me acompañaba fue des-
echada por el apresurado palpitar de mi corazón.

Pasaron semanas desde aquel festejo y no volví a ver al 
joven del piano, ni a escuchar música en la casa, solamente el so-
nido de la máquina de Ma Batú persistía sin descanso. No podía 
reposar, pues, aunque no estuviera en mis deberes, en ocasio-
nes prefería bajar a su taller para ayudarle que intentar dormir.

Me acerqué a los racks donde pendían los trajecitos, ya 
estaban lavados y planchados, al siguiente día se entregaría el 
pedido. Quedé asombrada por la calidad del trabajo y pedí a 
Ma Batú que me enseñara a coser para hacerme un vestido; con 
tantas telas en su taller sé que alcanzaba, así que comenzó a 
enseñarme a hacer muñecos con retazos de tela, no sabía cómo 
eso me iniciaría en el campo de la confección, pero logré hacer 
cinco muñecos en poco tiempo.

En la noche, durante la clase, Edwin comentó que al si-
guiente día sería luna llena y que iría a la casa del lago con sus 
amigos. Ya en la mañana, la señora Katherine lo confirmó: toda 
la servidumbre se iba con Edwin y al ser sábado, yo tendría la 
noche libre para dormir a placer. 

En la tarde, poco antes de que Ma Batú se fuera a entregar 
su pedido de ropa, me llevó su milagroso té para dormir, sin em-
bargo, el sueño fue ligero ya que desperté temprano en la noche. 
La noche estaba agitada, el viento lograba colarse por alguna 
rendija de la habitación. Me levanté para cerrar bien la ventana 
y la aseguré. Los árboles parecían gigantes danzando al compás 
de aquella ventisca y el cielo se iluminaba entre relámpagos y 
truenos, definitivamente aquella noche no era buena para la 
diversión, y pensé en Edwin. Encendí la vela y solté mi cabello 
para peinarlo frente al espejo. Entre bostezos me levanté de la 
silla para ponerme la bata y me recosté a leer. Sentí una gran 



36

tranquilidad, hasta que la voz de un niño se escuchó dentro de 
la casa. Despegué mi vista de la lectura para prestar atención. 
Ahí, por el pasillo, se escuchaba, insistente, la voz de un niño 
que gritaba: ¡Mamá, mamá! Pero esa noche no había nadie en 
la casa. No era la voz de Edwin, estaba segura. Tomé la vela y 
salí de mi habitación para averiguar quién era.
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CAPÍTULO IV

Con incertidumbre descendí por los escalones que conducen 
al ático y aunque la alfombra encubría mis pasos, no lo hacía la 
madera. Caminé lo más lento que pude. Las intermitentes lu-
ces de los relámpagos se colaban a través de las ventanas y me 
permitían ver poco entre la penumbra. La voz del niño se ale-
jaba, breves instantes transcurrieron en silencio... se escucha-
ron notas distorsionadas en el piano, detuve mi paso, supe que 
estaba en el salón, pero ¿qué hacía un niño dentro de la casa? 
La luz de la vela no ayudaba mucho y la alejé de mi rostro lo 
más que pude para evitar deslumbrarme.

No quise preguntar quién era, así que continué sigilosa 
por el segundo piso. A juzgar por mi oído, la escalera indicó 
que ese alguien subía y no demoraría en descubrirlo. Apresuré 
el paso sin despegar mi mano de la pared que me guiaba, 
hasta que doblé por el pasillo. Fue entonces que, entre la luz 
parpadeante, vi su silueta. Seguía diciendo ¡Mamá, mamá! Le 
hablé, le ordené que se detuviera, pero continuó como si no 
escuchara. Lo seguí, se dirigía hacia el salón de clase de Edwin. 
¡Mamá!, repitió. Caminé deprisa para alcanzarlo, pero la luz de 
la vela encandiló mi vista y cuando quise evitar que se apagara, 
no pude ver que el niño ya estaba quieto y chocaría con él. Al 
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empujarlo, sin intención, dio un paso más y yo retrocedí dos, 
él pequeño permanecía de espaldas a mí.

—¿Quién eres? Aquí no está tu mamá. ¡Voltea, te estoy 
hablando! —el chico no tenía intención de obedecer; lo tomé 
del hombro y lo giré para verle la cara. Sentí escalofrió al ver 
el abultamiento en su párpado derecho, parecía que su ojo mi-
rara hacia el suelo y en la frente tenía una prominente cicatriz 
como si lo hubiesen golpeado. Con su ojo izquierdo fijamente 
me veía, la cabeza la tenía ligeramente inclinada hacia atrás, 
como cuando miramos al cielo.

—¿Eres mi mamá?... no. ¡Ni mi tía eres! —dijo molesto.
—No soy tu mamá, ni tu tía. ¿Quién eres y qué haces aquí?
—¿Dónde está mamá?
—¿Quién es tu mamá?
—¿Dónde está mi tía?
—Dime quién es tu tía.
—Katherine —hablaba acelerado.
—La señora McKenzie no está aquí, se fueron al lago.
—Yo debería estar en el lago con ellos, ¿por qué estoy 

aquí? —apretó los labios haciendo berrinche, al mismo tiempo 
que se cruzaba de brazos.

—¡No inclines la cabeza hacia atrás, si puedes verme bien!
—Inclino la cabeza así porque el ojo se me sale.
—¿Qué te sucedió?
—No sé.
El cielo tronaba encolerizado. Llovía intensamente. ¿Por 

qué el niño vestía uno de los trajecitos que Ma Batú confeccio-
nó?, lo invité a bajar a la sala, pero insistió en ir al piano, así 
que, para cumplir su capricho, nos dirigimos al salón. Acomodé 
la vela.
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—¿Cómo entraste a la casa?, y por favor dime, ¿quién eres? 
—lo observé mientras él picaba las teclas del piano sin sentido 
musical y mecía incesantemente los pies. Era flacucho, quizás 
un poco más de tres pies de estatura, cabello lacio y castaño 
oscuro que le caía sobre la mandíbula.

—Esta es mi casa, mejor dime quién eres tú, no te conozco 
—dijo moviendo aceleradamente la cabeza de lado a lado como 
si quisiera tocar sus hombros con las orejas. Respiré profunda-
mente, me estaba incomodando su ansiedad y su mentira, pero 
no debía perder la cordura.

—Soy Louise Smith. ¿Sabes que la mentira no es buena? 
Nunca te había visto en esta casa, por favor dime, ¿quién eres 
y dónde vives?

—Soy Thomas —respondió con firmeza—. Tengo ham-
bre, mucha, mucha hambre. Además, mi ojo me punza —ines-
peradamente apagó la vela y se echó a correr entre carcajadas 
mofándose de mí. Sin perder tiempo, corrí tras él hasta alcan-
zarlo en la cocina. Cuando entré, estaba sentado a la mesa y, 
como si fuese manía, jugando inquietamente con sus dedos.

Encendí las velas del candelabro y lo coloqué al centro de 
la mesa para después avivar el fuego de la leña en la chimenea.

—¿Por qué hiciste eso? ¡Puedo morir de un infarto! —le 
reclamé, pero en realidad no estaba molesta.

—No te mueres. Tengo hambre, dame leche caliente. Ma 
Batú me da leche caliente y galletas.

—Por favor, Thomas, deja de mecer las piernas y no hables 
tan acelerado  —dije ya un poco desesperada—. Si escuchas 
bien, sabrás que la lluvia está afuera y no te puede hacer daño, 
no sientas miedo, yo estoy aquí contigo, deja tu inquietud.

—Yo no estoy nervioso..., la lluvia no me da miedo, lo 
que pasa es que quiero correr, tengo muchas ganas de correr 
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—hizo una breve pausa para observarme y siguió diciendo—. 
Tienes el cabello muy largo y negro, Ma Batú tiene el cabello 
muy corto y blanco.

—Ya sé. Te voy a preparar leche como lo hacía mi tía 
Agnes, pero prométeme que estarás sosegado —para mi sor-
presa, Thomas asintió tranquilamente.

—¿Y dónde está tu tía Agnes?
—En el cielo —respondí.
En una olla de acero coloqué leche, una pizca de vaini-

lla, un terrón de azúcar y la puse al fuego.  Recuerdo que la tía 
Agnes usaba un dulce diferente para la leche, era color café y 
normalmente lo conseguía en pedazos, era su tesoro culinario. 
No he vuelto a probarlo desde que ella fue asesinada, es una de 
las muchas cosas que se fueron con ella. En eso pensaba mien-
tras preparaba la espumosa leche, hasta que Thomas me hizo 
volver en mí:

—¿Vive entre las nubes? —preguntó sorprendido—, ¿aca-
so no tiene miedo de caer del cielo?

—Es solo una expresión. Me refiero a que falleció, hace 
ya muchos años —respondí mientras meneaba la leche.

—¿Al cielo van los que se mueren?
—Eso dicen, a nadie le consta, pero se escucha bonito 

—cuando estuvo a punto de hervir la leche, la retiré del fuego 
y la serví desde lo alto para formar espuma en la taza. El niño 
comenzó a reír y aplaudir de gusto al tiempo que mojaba sus 
labios con la lengua.

—Sí, Ma Batú no hace esto —dijo entre risas. 
—¿Qué no hace?
—La espuma. Eres muy buena, Louise, me gusta —ex-

presó graciosamente, como si yo hubiera aprobado un examen. 
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Le acerqué galletas de jengibre que encontré en un canasto para 
que acompañara su leche y me senté a la mesa.

—Bien, Thomas, ahora dime, ¿quién es tu mamá y cómo 
entraste aquí? —aproveché el momento para interrogarlo.

—Yo creo que tú no sabes nada. Tú puedes ser mi mamá 
—su respuesta no tenía sentido ni tampoco su manera acele-
rada de hablar.

—¿De dónde eres? Necesito que seas honesto, no mien-
tas —empezaba a perder un poco la paciencia.

—En ocasiones vivo debajo de la casa porque mi ojo no 
ha sanado, pero... ¿sabías que abajo todo es de ladrillo y en el 
centro hay un pozo profundo e iluminado que tiene muchas 
ventanitas? Pues al fondo de ese pozo corre agua muy tranquila 
—dijo mientras comía galletas. Por fin hablaba relajado. Cuan-
do tomó el último sorbo de leche, se le quedó un bigote blanco 
que no limpió—. ¿Tú me vas a querer? Mi ojo se va a curar, ya 
no seré feo. Además, si me sigues haciendo leche así yo siempre 
te voy a querer. ¿Me calientas más leche? —preguntó sonriente, 
mientras empujaba al centro de la mesa la taza y el plato vacío.

Era un niño mentiroso que no tenía ninguna intención 
de responder mis preguntas, su única intención era manipu-
larme, así que para darle tiempo a que tomara más confian-
za, me levanté para calentar más leche. Repentinamente, el 
niño aprovechó mi distracción para de nueva cuenta apagar 
las velas y echarse a correr. Las carcajadas se fueron alejando 
y al mismo tiempo, como si fuera intencional, la puerta de la 
cocina, que daba hacia afuera, se abrió de golpe con la fuerza 
del viento y no pude seguirlo. La lluvia entraba, así que prefe-
rí cerrar la puerta en lugar de ir por él. Entre la intensa lluvia 
vi a Mary con su falda arremangada, iluminando su camino 
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con un candil. Venía directo a la cocina, entonces la esperé 
para que entrara.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mal encarada, como 
siempre, dejando el candil en la repisa para secarse la cara con 
un paño.

—¡Thomas!, hay un niño de nombre Thomas que está 
en la casa... —mi intención era contarle sobre el polizón, pero 
me interrumpió.

—¿No tomaste tu té?
—Sí lo tomé, pero ¿tú conoces a Thomas? —me miró 

pensativa.
—Conozco un Thomas, conozco muchos Thomas, es un 

nombre muy común —sabía que jugaba conmigo, así que de-
cidí cambiar de tema

—Estás empapada, Mary, te puedes enfermar. ¿Ya regre-
san todos?

—No, solo dejé algo olvidado y tengo que llevarlo de re-
greso. Ten esto —de un frasco que estaba colocado en una de las 
repisas Mary sacó dos hojas—, son buenísimas para descansar, 
son mejores que el té de Ma Batú, mastícalas.

Obedecí, me tenía tan preocupada el asunto del niño que 
no me interesó saber lo que me llevaba a la boca. Mary se sentó 
flemática para solo mirarme.

—¡Vamos a buscar al niño! —dije.
—Estoy cansada —exclamó con fastidio—, mejor sién-

tate, no te vayas a caer y dime qué dijo ese Thomas.
Me senté para platicarle todo, pero no recuerdo qué más 

sucedió. Cuando desperté yo estaba en mi habitación y el sol 
ya se asomaba por la ventana. La señora McKenzie, relajada, 
se balanceaba en su mecedora mientras leía el periódico frente 
a mi cama. Sorprendida, no dudé en preguntar lo que ocurría. 
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Ella respondió que cuando regresaron de acampar me habían 
encontrado desmayada y con fiebre por uno de los pasillos, 
siendo ese mi tercer día en cama. Extrañada, le conté lo sucedido 
aquella noche y tras escucharme con atención, dijo no conocer 
al niño Thomas, incluso negó la tormenta.

—Algunos sueños suelen ser tan reales que nos engañan, 
señorita Louise.

—Pero Mary me vio y me dio a masticar unas hojas.
—No sabemos lo que en realidad te sucedió, pero de 

lo que sí estamos seguras es que fue Mary quien te encontró 
tirada en el pasillo. Sigue descansando, mientras voy a avisar a 
Ma Batú que ya despertaste. Ha estado angustiadísima por ti.

Estaba confundida, ¡no podía ser un sueño! Vi la lluvia, 
sentí el calor de la cocina, todo fue real. Cuando Ma Batú subió 
a verme, me dio un golpe de amor que marcó mi corazón. 
Emocionada, daba gracias porque yo estaba bien, se sentó en 
la cama para abrazarme y cuando me besó en la frente sentí 
como si fuera mi padre o mi tía. Era tanto el amor y protección 
que me brindaba esa mujer que definitivamente, para mí, se 
convertía en un ser muy especial.

Duré cuatro días en cama en los que Ma Batú estuvo 
al pendiente de mí. No volví a tocar el tema de aquel niño, 
prefería respetar las palabras de la señora McKenzie. Cuando 
pude levantarme continué con mi rutina, los días y las semanas 
volaron. Me levantaba temprano para almorzar y en ocasiones 
le ayudaba a Ma Batú en la cocina (aunque no se me pagara por 
ello) y, cuando cosía me gustaba ir a su taller porque sentía un 
gran apego hacia ella.

Por las tardes Ma Batú se sentaba en el porche. El calor 
del verano era bochornoso y le gustaba mecerse en el columpio 
mientras confeccionaba muñequitos con retazos de tela; debo 
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decir que no hacía trazos para armarlos, sino que torcía la 
tela hasta formarlos y después con hilo los reforzaba. Hacía 
muñequitos y muñequitas, incluso hizo una igual a mí. Hizo 
el cuerpo con tela blanca y con hilaza negra el cabello y al final 
la marcó con mi nombre.

Todos los días, de lunes a sábado, salía a las once de la 
noche de mi habitación para dar clase a Edwin, que por lo 
regular olvidaba las lecciones del día anterior. A menudo se 
quejaba de la dolencia en su pecho, aunque sé que se refería a 
su pancita y cada vez que le comunicaba a la señora McKenzie 
decía lo mismo, que el doctor lo examinaría. Una noche, dada 
la confianza que ya existía entre Edwin y yo, le toqué su nariz 
chata que siempre me llamaba la atención; risueño dijo que su 
nariz se parecía a la de su abuela y aunque yo no la conocía, le 
respondí que le encontraba más parecido a la nariz de Ma Batú, 
a lo que Edwin se rio, así que no dudé en preguntarle algo que 
aún me inquietaba.

—Edwin, ¿conoces a Thomas?
—Sí, sé quién es Thomas. ¿Tú lo conoces? —dijo sor-

prendido entre susurros, mientras yo sentía la sangre helada 
corriendo por mi cuerpo.

—Lo conozco —respondí.
—Qué bueno.
La respuesta de Edwin bastó para saber que aquello no 

había sido un sueño. Me sentí burlada. ¿Qué intención tenían 
para engañarme? Además, ¿qué eran esas hojas que Mary me 
dio? Desde ese momento dudé de todos en esa casa, hasta de 
la dulce Ma Batú. Por las mañanas cuando ella subía a darme 
el té, yo fingía dar sorbos para después dejarlo sobre el escri-
torio, y cuando bajaba a almorzar, prefería tomar café o leche 
preparada por mí misma. Ma Batú era intuitiva, sé que sentía 
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mi zozobra, pero también era prudente y evitaba hacerme pre-
guntas para que yo tampoco se las hiciera.

En una ocasión advirtió el desgaste de mi vestido y notó 
que no era de mi talla, así que se había tomado la libertad de 
confeccionarme uno a la medida; y aunque le agradecí su ama-
bilidad, por dentro me sentía muy incómoda y dudaba de que 
algún día me llegase a poner dicho vestido. Entre la charla se 
escuchó el piano, tenía meses de no escucharlo, se trataba de 
Kinderszenen Op. 15, de Schumann. Serené mis ánimos, por-
que las buenas melodías siempre alegran.

—¿Quién toca? —pregunté y Ma Batú me dijo que fuera 
a averiguar. En el salón, la señora McKenzie estaba al piano.

—¡Ven! —dijo al verme, solicitando que me sentara jun-
to a ella.

—Amo a Chopin —enfaticé.
—Toca algo de él, me gustaría escucharte.
Revisé las partituras, Waltz n.7 de Chopin. Para mí la 

música es renacer, recordar en un suspiro, como uno de esos 
tantos momentos de la infancia, en los que después de terminar 
con las labores propias del día, mi tía Agnes impregnaba la 
casa con el delicioso aroma a pay de calabaza y pan de elote 
horneándose, mientras gozosa tocaba el piano y yo permanecía 
de panza al suelo llenando planas con sentencias o series de 
números. También recordé las bellas tardes de aquellos otoños 
a su lado o los paseos por los bosques admirando a las aves y 
sus cantos. Desperté de mi recuerdo por el decoroso aplauso 
de la señora McKenzie.

—Es nostálgico.
—Sutilmente nostálgico, una verdadera pena su muerte 

—respondí.



46

No duró mucho la clase musical, la señora McKenzie fue 
muy directa al preguntar qué me ocurría y aunque quise fin-
gir terminé exponiendo que estaba por terminar mi carta de 
renuncia y la presentaría lo antes posible, de ser oportuno, al 
siguiente día a primera hora.

—¿Tan mal te hemos tratado? Dudo que sea por Ma Batú 
o Edwin. ¿O acaso el coqueto señor Jackson ha hecho algo para 
incomodarte?  —hizo una pausa—. No, más bien creo que aun 
tienes dudas de Mary.

—No culparé a nadie por mi decisión, señora McKenzie. 
He estado varios meses aquí encerrada y deseo buscar empleo 
cerca de la ciudad.

—Louise, estoy segura de que todo esto se debe al sueño 
que tuviste y no sé qué hacer para despejar tus dudas. ¿Con qué 
fin Mary te daría a masticar unas hierbas? ¿Para olvidar a un 
niño? ¿Qué niño? Aquí solo existe Edwin y reitero lo que en 
aquella ocasión te mencioné, existen sueños tremendamente 
reales.

Me incomodaron sus palabras por lo que, a pesar de las 
consecuencias, la enfrenté:

—Disculpe, pero Edwin dijo conocer a Thomas. Así que 
Thomas sí existe, él es real, señora McKenzie, y no encuentro 
nada agradable la situación. Para mí, esto es una ofensa —nos 
miramos largamente y sin muestra de enfado suspiró y dijo:

—Vamos a la sala, Louise
Ma Batú nos encontró en el pasillo, le comunicó a la se-

ñora McKenzie que iría por Joseph. En la sala la señora McKen-
zie continuó:

—Louise, por estas tierras vive Thomas Jackson, hijo del 
señor Jackson. También Thomas McKenzie, un anciano esclavo 
ya retirado, por cierto. Vive en las tierras de siembra y con él, 
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varios nietos que llevan su nombre, no sé a cuál Thomas se 
refirió Edwin —dijo seriamente esperando mi respuesta.

Quedé muda, sentí un hormigueo que me recorría desde 
la cabeza hasta el estómago: era la vergüenza, sabía que había 
quedado como una tonta. La señora MacKenzie tenía razón, 
no le pregunté a Edwin a qué Thomas se refería, asumí que era 
el mismo.

—Por favor, Louise, te ofrezco una disculpa por la actitud 
de Mary. En cuanto a mí, créeme que estoy más que satisfecha 
con tu labor y no me gustaría que por este malentendido te 
fueras. Yo definitivamente rechazo tu renuncia, no la acepto, 
así que evita redactarla; además, Ma Batú me mataría si te vas, a 
estas alturas te puedo asegurar que te aprecia más a ti que a mí.

La señora McKenzie era convincente... yo, decepcionante.
—Disculpe mi insolencia, señora McKenzie, y por favor, 

no juegue ni se burle de mí. Es más que evidente que Ma Batú 
la ama a usted tanto como si fuese su hija. Nunca me había 
acontecido algo tan extraño, pero insisto en que no tengo nada 
en contra de Mary. Solo fue ese niño, por eso prefiero retirarme. 
Sinceramente estoy confundida —y así era, estaba realmente 
confundida, porque en mi corazón sabía que algo no terminaba 
de encajar.

—No sabes lo que dices, Louise, ese niño fue un sueño, 
además, yo jamás me burlaría de ti. Ahora dime qué puedo 
hacer para que no te vayas, cuáles son tus demandas.

Me sorprendí, ¿cuáles eran mis demandas? Fue tenta-
dor, no puedo negarlo, pero no sabía qué pedir yo solo había 
pensado en marcharme. Así que tomé su palabra y pedí un 
aumento del cincuenta por ciento, a fin de cuentas, las familias 
adineradas ,por amor al dinero, suelen ser tacañas y dejan ir a 
sus empleados.
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—¿Cincuenta por ciento? —dijo sorprendida mirando 
hacia el techo de la casa como si hiciera cuentas en su mente—. 
Louise, quisiera darte lo que pides, pero siento que te estás 
subestimando. ¿Qué te parece si te doy el doble de tu salario, 
más un pago extra por bimestre? —sentí un súbito calor en 
mis mejillas que me delataba frente a la señora McKenzie. Me 
quedé sin palabras, nunca había recibido tanto dinero a cambio 
de mis servicios como institutriz.

—¡Ma Batú! —gritó—. Por favor, dile a Joseph que venga.
Tenía tiempo de no saber de Joseph, desde aquel domingo 

de abril. Cuando el hombre entró, recordé sus pestañas, sus ojos, 
sus labios y los granitos. Era delgado y viéndolo de pie, se veía 
que no media más de seis pies de estatura.

—Louise, él es Joseph, hijo del señor Jackson. A partir 
de hoy, él está a tu servicio. Si quieres ir a la ciudad, él puede 
llevarte. ¿Quieres andar por las parcelas? También te puede lle-
var. ¿Quieres conocer la casa? Joseph es el indicado. Siéntete en 
completa libertad de pedirle lo que sea.

Me quedé fría y muda ante tal ofrecimiento, nunca pensé 
que la señora McKenzie ofreciera tanto por mí y sé que nadie, 
jamás, me daría tanto.

—Señora McKenzie, esto es demasiado. No sé qué decir.
—Solo tienes que decir que te quedas con nosotros. Crée-

me, Louise, te sentimos parte de esta familia.
Al escuchar esas palabras, las lágrimas delataron mis sen-

timientos y ella me abrazó. Si algo anhelaba en la vida era una 
familia y no podía creer que la áspera señora McKenzie, en el 
fondo de su ser, tuviese un corazón semejante al de Ma Batú. 
Acepté y no mencioné nada más. Salí de la sala, Ma Batú entró 
con la señora McKenzie y Joseph salió detrás de mí. No sabía qué 
hacer con él o qué decirle. Me dirigí al ático para sentarme a leer 
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y me dijo que esperaría afuera de la habitación, pero le pedí que 
entrara y dejara la puerta abierta.

—Joseph, siempre que estés conmigo no te consideres 
un esclavo, tú eres tan libre como yo. Admiro la alegría de tu 
padre, la de tu tía y la de todos los que trabajan para la señora 
McKenzie.

Joseph tenía los codos recargados en sus rodillas y jun-
taba las palmas de sus manos cuando dijo:

—Señorita Louise, en esta casa no hay esclavos, si no los 
hubo antes de la guerra menos ahora que ya fue abolida. Todos 
los que aquí vivimos somos familia. Cualquier persona de mi 
raza que ha llegado a vivir con los McKenzie, se convierte en 
hombre o mujer libre. La esclavitud dentro de estas tierras 
siempre fue apariencia.

—Joseph, por favor dirígete a mí como Louise, y debo 
decir que me da gusto lo que dices. La señora McKenzie cada 
día me sorprende más.

—Y lo seguirá haciendo, ya lo verás.
Joseph nos acompañó a almorzar desde la mañana si-

guiente, la cocina ya nos quedaba pequeña, así que Ma Batú nos 
ordenó comer en el comedor. La señora McKenzie después de 
tomar sus alimentos se marchaba a la ciudad para atender su 
negocio en el centro. El señor Jackson se encargaba de todos los 
pendientes de la casa y de los sembradíos. En cuanto a Joseph, 
él se dedicó a mostrarme la casa.

Supe entonces que la casa tenía tres áticos más, todos 
separados entre sí, y también conocí algunas de las habitaciones 
del segundo piso, todos con exquisita decoración, pero el mayor 
encanto lo guardó hasta el final. En el primer piso me llevó a 
una habitación ubicada en el centro de la casa, tenía un techo 
alto con tragaluz, estaba a reventar de libros de lado a lado y de 
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arriba a abajo. Era una biblioteca enorme, me volví loca. Pedí 
encarecidamente que me dejaran dar las clases ahí a Edwin.

A partir del primer día de la compañía de Joseph, por 
las tardes, él y yo nos sentábamos al piano. Él tocaba melodías 
hermosas o cantaba o bailaba con tal gracia que yo cerraba los 
ojos para paladear su voz suave e inusitada.

Cuando llegaba la noche y retornaba a mi privacidad, la 
tristeza me invadía porque deseaba seguir viendo y escuchando 
a Joseph, tenerlo cerca de mí, ver sus manos, sus gestos, sus 
ojos mirándome. Joseph me decía todo con su mirada. En 
poco tiempo nos hicimos muy cercanos. Ansiaba que el día 
tuviese más horas para seguir junto a él. Una noche lo soñé, nos 
encontrábamos solos en el comedor, las velas de los candelabros 
se reflejaban en sus ojos; comía arándanos y el néctar hacía 
brillar sus labios. Me miraba fijo, comencé a sentir calor en mis 
mejillas. Yo deseaba probar el jugo que escurría de sus labios 
y él parecía saberlo, tomó mi mano y la acarició, se aproximó 
para besarme y cuando estuvo a punto de hacerlo, desperté 
asustada; ya consciente, me reí; jamás había tenido un sueño 
tan atrevido, sentí calambres en el estómago y en el pecho. Me 
hice bolita en la cama deseando que un día se hiciera realidad.

Ansiosa, esperaba los amaneceres para andar junto a 
Joseph por los alrededores. Caminábamos por las parcelas de 
manzanos y duraznos o entre las flores de mayo, el terreno 
alrededor de la casa era un lugar pintoresco. Por una orilla de la 
parcela, corría un arroyo que curiosamente pasaba por debajo 
de la casa, no era algo común de ver.

—¿Que hay debajo de la casa? —pregunté a Joseph.
—Es la vieja bodega. Los sótanos son demasiado húme-

dos, así que la clausuraron hace varios años.
—¿Es de ladrillo?
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—Todos los sótanos son de ladrillo.
—¿Has entrado?
—Varias veces.

El sábado Ma Batú tocó a mi puerta (más temprano de lo acos-
tumbrado), aún me encontraba en bata cuando entró sin que 
yo le abriera. Cargaba un vestido divino. Mis palabras no al-
canzarían a describirlo como quisiera, era una tela con cuadros 
azules y beige, estampada con flores un poco difuminadas. La 
falda era tableada, las mangas acampanadas y levemente caídas 
en los hombros y, por último, adornado con una fina blonda. 
Ma Batú, después de escuchar todos los elogios que se me pu-
dieron ocurrir, comenzó a vestirme: ajustó el corsé, sujetó bien 
la crinolina a mi cintura y después me colocó el vestido. ¡Me 
sentía una reina! El vestido estaba perfectamente esponjado y 
confeccionado justo a mi medida. Ma Batú gritó para pedir que 
subieran un espejo más grande. Yo giraba emocionada, admi-
rada por cómo me quedaba la prenda. Cuando me veía en el 
espejo, posaba como lo haría una mujer de clase alta. Me sentí 
como una niña mimada y abracé fuertemente a Ma Batú. Me 
pidió que recogiera mi cabello y que bajara a su taller porque 
tenía una sorpresa más. Ordené mi habitación y bajé lo más 
rápido que pude. En el taller vi a Joseph, el alma se me fue en 
un suspiro cuando lo vi tan guapo y bien vestido. Creí que él 
era mi sorpresa, pero Ma Batú me dio un chal tejido.

Ese día, Joseph y yo fuimos a la ciudad en una carreta 
que no era la del señor Jackson. Después de varios meses den-
tro de los límites de la casona por fin pude respirar el fresco 
aire del camino. Joseph se mostró serio, se limitó a decir que, 
aunque algunos trabajadores de la señora McKenzie como el 
señor Jackson o Ma Batú gozaban de ciertos privilegios en la 
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ciudad, a él no le gustaba aprovecharlos, así que me llevaría a 
donde yo le pidiera. Acompañados del excelso sonido de las 
herraduras, hicimos varios encargos en la ciudad y aproveché 
para visitar a la familia McGregor, siempre amables, por cierto, 
ya conocían a Joseph. Luego caminamos por la plaza, la iglesia 
tocó sus campanas y de la panadería se escapó el aroma a pan 
recién horneado, entramos a comprar un pan y lo comimos 
en la carreta mientras paseamos por las calles de Lowell. Sentí 
que la carreta era como un escudo para él, ahí estaba protegido 
porque cuando caminamos por la plaza, en todo momento 
guardó distancia de mí. La seriedad que lo había acompañado 
en la ciudad lo abandonó en el trayecto de regreso a casa. Su 
semblante cambió, sonreía para sí y en la soledad del camino 
y de manera muy atrevida, Joseph tomó mi mano. Sentir su 
mano sobre la mía me provocó otro calambre en el estómago 
que se extendió al pecho. Era una parvada de palomas volando 
en el amanecer. Miré a Joseph fijamente, el ocaso iluminaba el 
hermoso ámbar de sus ojos. Recordé el sueño, nunca nadie me 
había besado y no permitiría que Joseph lo hiciera, así que en 
ese solitario camino, yo lo besé.
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CAPÍTULO V

La luna atravesó la ventana asomándose a mi habitación, su 
luz resplandeciente me despertó y en ese momento, exhaló un 
ligero viento para despojarme de la sábana. Cuando sentí el frío, 
pretendí acercarme a ella, levitando para revisar el paño de sus 
mejillas. Todo se movía con lentitud que parecía imposible llegar 
a tocarla. Lo intenté, pero cuando estuve a punto de lograrlo, 
celoso el piano, emitió unos tonos graves que me sacaron del 
ático. Entre corcheas, notas en fa sostenido y re bemol, volé 
por los pasillos con mi cabello elevado al cielo, fue como si me 
hundiera en el agua. Pasé por el cuadro de Edwin McKenzie, 
quien se quitó el sombrero, a modo de saludo y, después, alzó la 
mano en ademán de despedida mientras se retiraba al cuadro 
de los perros; estos, en cuanto lo miraron, ladraron y menearon 
sus colas alegremente. Con el rifle al hombro el señor McKenzie 
y los perros partieron de cacería. Luego escuché el agua bajar 
como cascada por las escaleras, como si fuesen miles de cristales 
golpeándose entre sí. Descendí sin mojarme con sus plateadas 
gotas y fui en busca de Edwin, pero él no estaba en la biblioteca. 
Solo vi libros profundos y filosóficos con enormes lentes, recitar 
poemas y leerse cuentos entre sí. No quise interrumpir. Al pasar 
por la cocina advertí el aroma de un delicioso estofado: decidí 
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entrar, entonces vi una enorme olla, muy parecida a un calde-
ro, que colgaba de la chimenea. Mi curiosidad fue mayor que 
mi temor, y me decidí a abrirla. Había zanahorias, calabazas y 
garbanzos, todo flotaba en el hervor, se veía delicioso hasta que, 
repentinamente, su color se tornó marrón y al mismo tiempo, 
expelió un olor nauseabundo que me impulsó a salir de ahí.

La luna me encontró fuera de la casa y juntas cruzamos la 
parcela bajo un polvoriento cielo rojo. La tierra era de un tono 
azul y todos los frutos que pendían de los árboles eran negros. 
Caminé hasta traspasar la espesura de los arbustos y pronto ya 
estaba internada en el corazón de un bosque. Los rayos lunares 
difícilmente conseguían penetrar por las copas de los árboles. 

Un estrecho camino me llevó entre maples enormes que se 
despojaban de sus hojas otoñales, tendidas alfombrando la vere-
da. Un ulular anónimo acompañó mis pasos hasta que, frente a 
mí encontré al búho. Estaba posado en la punta de un tronco que 
semejaba a una cruz.  Después de girar su cabeza para verme, el 
ave alzó el vuelo huyendo de mí. Pronto el bosque quedó atrás, 
mi andar me llevó hacia un campo abierto donde, nuevamente, 
pude levitar. Esta vez sobre el verdoso pasto inundado en agua. 
La luna presurosa me llenó con su luz, gracias a ella pude ver 
una nube de zancudos que se aproximaba hacia mí; me rodea-
ron e intentaron picarme, pero solo los ignoré y me dispuse a 
adentrarme de nueva cuenta en el bosque. Este se encontraba 
completamente invadido de bruma y oscuridad. Caminé viendo 
las luciérnagas que volaban y danzaban en parejas, fue raro 
porque las luciérnagas no vuelan de esa manera. Me tallé va-
rias veces los ojos, parpadeé muy rápido, y entonces los vi, ¡no 
eran luciérnagas!, eran ojos de niños que me veían fijamente; 
flotaban de un lado a otro y lanzaban sonoras carcajadas. A mi 
alrededor, niñas y niños hacían rondas. Vestían batas blancas de 
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dormir y cada uno tenía un muñequito de trapo bajo el brazo. 
En un abrir y cerrar de ojos, todos huyeron a esconderse tras 
los árboles, quise alcanzarlos, pero se me dificultaba avanzar, 
me di cuenta de que la tierra se tornaba fangosa. Mi cabello ya 
no volaba. Ahora estaba en el lago, y una esplendorosa luna lo 
iluminaba. Sentí que me llamaba. Deseé acercarme y traté de 
levitar, pero ya no pude. Las risas de los niños me distrajeron 
y miré alrededor para hallarlos, lo único que encontré fueron 
siluetas de mujeres vestidas con trapos negros, trepaban como 
arañas por los árboles, sus extremidades parecían agujas y 
sus ojos enormes resplandecían. De pronto, sentí el agua en la 
cintura y cuando llegó a mi pecho comencé a flotar. La luna 
se veía hermosa en ese cielo colmado de estrellas, mientras yo 
permanecía relajada sintiendo el fluctuar de aquel líquido oscu-
ro en mis mejillas. Fue breve el instante que gocé de la calma. 
No supe en qué momento me vi rodeada de cuerpos de niños 
y de niñas. Flotaban a mi lado, todos dormidos, flotaban hacia 
mí. La desesperación me invadió, intenté nadar, pero no lo 
conseguía, mis brazos parecían hechos de hule. Como último 
recurso, pataleé para sentir el fondo, y cuando por fin lo logré 
la orilla se alejó; entonces intenté correr, pero el agua se sintió 
más pesada y me hundí. Me hundí y sentí que algo jalaba mis 
pies hacia la profundidad. Cuando el agua se metió en mi nariz 
pude sentir cómo me asfixiaba, el reflejo me hizo respirar y 
tragué borbotones de ese líquido espeso. 

Sentí cómo mis párpados intentaban despertar, y en esa 
pequeña batalla contra el mundo onírico, pude ver a Ma Batú sa-
lir de mi habitación. Definitivamente eso no era parte del sueño.

—¿Por qué salía de mi habitación? ¿Qué hacia allí? —le 
hice a Joseph la misma pregunta que yo llevaba haciéndome 
toda la mañana, desde que desperté.
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—¿Qué es lo que piensas?, ¿que tu sueño es extraño?, de 
verdad es extraño. ¿O lo extraño es que Ma Batú haya salido 
de tu habitación?

—Joseph, desde que llegué a esta casa he tenido sueños 
extraños. A unas semanas de haberme mudado, supuestamen-
te, tuve un sueño acerca de un niño de nombre Thomas, y digo 
supuestamente, porque eso es lo que se me ha dicho, sin embar-
go, hasta el día de hoy puedo afirmar que lo viví, ¡que no fue un 
sueño!, y lo que acabo de relatar sé muy bien que sí fue un sueño, 
además, no comprendo para qué Ma Batú entraría a mi habita-
ción si no necesita nada de ahí.

—Para despejar dudas deberías preguntarle, quizás pen-
só que estarías despierta y al verte dormida se marchó. Ahora, 
¿por qué dices que hay diferencia en tus sueños?

—Porque los sueños carecen de orden, de estructura y 
constancia. La percepción de la realidad y la realidad del sueño 
es distinta.

—Pero existen sueños muy reales.
—Lo sé, pero ese momento justo al despertar es el detona-

dor final, porque admites que solo fue un sueño, no la realidad.
Ese día era domingo y la señora McKenzie nunca descansa-

ba, ya que aprovechaba el día para asistir a las reuniones con mu-
jeres y hombres empresarios. Ma Batú y el señor Jackson también 
salían, tenían sus propios asuntos que les tomaban todo el día.

Ya sin pendientes, Joseph me invitó a conocer la casa del 
lago, el lugar a donde Edwin, cada luna llena, se reunía con sus 
amigos. Corrí a la cocina, tomé una canasta para llevar algunos 
aperitivos y en el camino arrancamos fruta de los árboles. Entre 
el canto de los pájaros y el delicioso aroma a corteza húmeda, 
atravesamos por el bosque hasta llegar a nuestro destino.
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La casa junto al lago era muy cómoda, tenía: chimenea, 
cocina medianamente equipada, varias habitaciones con lite-
ras y hasta un piano. La decoración era modesta, sin caer en 
lo espartano. Joseph sacó una silla para que me sentara en el 
porche, mientras él se metía al agua sin quitarse el pantalonci-
llo y la camisa. Aproveché para observar. Era un lago grande, 
uno de los extremos se perdía por la curvatura. Joseph gritaba 
invitándome a que entrara con él al agua, pero era demasiado 
atrevido e imprudente de su parte, decidí ignorarlo y caminar. 
La tarde era agradable, aunque he de ser honesta, por momentos 
se me apetecía meter los pies al agua.

—¡Entra al agua, Louise! —gritó Joseph insistente y le 
respondí que no, en repetidas ocasiones. Ante mi negativa salió 
apresurado. La camisa se pegó a su cuerpo, era la primera vez 
que veía así el cuerpo de un hombre, con una claridad casi in-
cómoda. Un morbo nuevo, que no sabía mío, me llevó a mirarlo 
de reojo. Él reaccionó.

—¿Nunca habías visto el cuerpo de un hombre? Te ase-
guro que la transparencia de la camisa no dice nada, no te 
sonrojes. ¿Quieres mojar tus pies?

—No.
—Louise, estamos en confianza, no va a suceder nada.
—No es correcto, Joseph, así inician las perversiones.
—¿Mojándose los pies? —sonrió sin dejar de mirarme 

fijamente. Después tomó mis manos y me dijo:
—Escucha, Louise, hoy hay luna nueva. ¿Sabes lo que 

significa?
—¿Que con la luna nueva no hay perversiones? —titu-

beé—. ¿Qué tiene que ver la luna nueva y mis pies?
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—Es que tú no sabes lo que yo sé. Quisiera explicarte, 
pero no lo creerías. Así que, por ahora, solo necesito que confíes 
en mí. ¿Lo harás?

No tenía por qué desconfiar, así que tras breves segun-
dos respondí:

—Está bien.
—¡Excelente! Espera y verás —exclamó entusiasmado.
Corrió por la silla y la colocó en la orilla del lago, se in-

clinó ante mí y me despojó de las botas con una delicadeza que 
me desconcertó. Sin más remedio, arremangué mi falda para 
que no se mojara. El agua cubrió mis tobillos y sentí un rubor 
inmediato al mostrarlos, aunque solo fuera para mojar mis pies, 
me seguía pareciendo inapropiado.

—Cierra los ojos —me dijo, en voz baja.
Lo hice. Entonces él comenzó a entonar un canto en un 

lenguaje que nunca había escuchado. Me fui relajando. Sentí 
cómo mi cuerpo se liberaba de una pesadez que me había acom-
pañado por años, pero apenas me daba cuenta de que cargaba 
con ella. Las manos de Joseph tocaron mi cabeza y soltaron 
mi cabello, aunque hice ademán de detenerlo, en realidad no 
deseaba interrumpirlo. Creí que volaba. El canto se repetía y 
repetía, y mis ojos se sentían pesados, a tal grado que no podía 
abrirlos, hasta que por fin se hizo el silencio. Un beso en la 
frente me despertó. Él se encontraba frente a mí con el rostro 
casi pegado al mío. Sonreía.

—¿Cómo te sientes? —preguntó, yo sólo respiraba rela-
jada.

—No puedo entender lo que hiciste. Me siento relajada, 
¿Por qué soltaste mi cabello?

—Te pedí que confiaras en mí. Solicité a la luna que te 
curara de cualquier cosa que te haya causado daño en el pasado, 
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que diera fin a todas tus cargas y te permita ir hacia nuevas cosas 
que te hagan sentir mejor. Para que te abras plena a una nueva 
vida, a una nueva realidad.

Las palabras sonaban extrañas, no entendía, pero no me 
asusté. Lo decía sonriente y el amor por él me tenía hechizada. 
Pregunté jugando:

—¿Acaso eres un brujo fugitivo de Salem? —entre risillas 
agachó la cabeza, como si le hubiera contado un chiste:

—Los tiempos de Salem quedaron en el pasado, estos 
son tiempos modernos, no más brujas ni esclavitud —hizo una 
pausa—. ¿Nos vamos?

—Espera un momento —dije—, siento como si esto ya 
lo hubiésemos vivido.

—No puede ser, apenas nos conocemos —e insistió sin 
darle mucha importancia a mi comentario—. ¿Nos vamos?

—No, aguarda. Joseph, desde que te vi he sentido que te 
conozco, me inspiras confianza. No sé por qué, pero es lo que 
siento —Joseph me dio un beso en la nariz, sonrió y no dijo 
nada. 

Volvimos a la casa del lago. Joseph fue a cambiarse de 
ropa, y mientras tanto, yo curioseaba en la sala. Sobre la chi-
menea vi los muñequitos de tela que Ma Batú había hecho. El 
que yo hice también estaba allí, al igual que la muñeca que ella 
confeccionó en mi honor y marcó con mi nombre; esa estaba al 
centro de todos. Di un paso hacia atrás para verlos mejor, en-
tonces noté que todos estaban vestidos con camisones blancos. 

En cuanto Joseph volvió conmigo, emprendimos el ca-
mino hacia la casa. Ya oscurecía, íbamos tomados de la mano. 
Cuando mi corazón empezaba acelerarse, en un arrebato, jaló 
mi brazo y me acercó a él. Me abrazó por la cintura y juntó 
su frente con la mía. Fue como bailar un vals al compás del 
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murmullo de las hojas. Yo reía, él miraba mis labios. Sus ojos 
delataron sus intenciones. Con mucha ternura, besó mi nariz 
y después, lentamente, nuestros labios se unieron. En mi pecho 
se abría un cielo relampagueante que estremecía mi ser. Sentí 
la sublime delicia de sus labios y el aroma de su piel llenó mis 
pulmones. Al soltar mi cintura, sus besos se volvieron más 
intensos. Con ansias acarició mi cuello hasta llegar a mi cara. 
El temblor en sus manos lo decía todo, Joseph apenas si podía 
contenerse. Mi corazón se agitó aún más, pero cuando él se 
mostró más insistente, me liberé de sus manos y me eché a 
correr entre los árboles.

—¡Louise, detente! —me gritaba.
Huía porque estaba nerviosa, sentía cómo la luz y la 

agitación de las luciérnagas que habían invadido mi cuerpo, 
me calentaba y me hacía querer volar. Entre risillas corrí y 
ocasionalmente volteaba hacia atrás para ver si me perseguía, 
pero al no verlo, me detuve y le grité buscándole, pero Joseph 
no respondía. Le llamé de nuevo, le pedí que no jugara. Su 
ausencia me estaba inquietando, y lo oí:

—Debes tener cuidado, Louise, ¡no soy como cualquier 
persona! —su voz provenía de alguna parte del bosque—. 
Ahora tendrás que encontrarme, veamos qué tan buena eres 
jugando —silencio.

Traté de aguzar mi oído para saber de dónde provenía su 
voz, pero el sonido de las hojas la distorsionaban.

—¿Acaso eres un lobo? —le pregunté para hacerlo hablar.
—¡Peor, ya lo verás! 
Algunos árboles se sacudieron violentamente, y al mismo 

tiempo me pareció escuchar el gruñido de un oso cerca... cada 
vez más cerca. Corrí, ya no sabía bien si era un juego o Joseph 
en verdad era una bestia. Corrí tan rápido como mi falda me lo 
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permitió, hasta que tropecé y caí como costal, de cara al suelo. 
Me volteé para quedar acostada boca arriba entre las hojas es-
perando lo que fuera. Joseph corrió asustado pensando que algo 
grave me había ocurrido. Besó mi frente con arrepentimiento 
mientras me ayudaba a levantarme. 

Preferimos continuar tranquilos, como dos idiotas. Ob-
viamente, ya no teníamos energía para jugar. Cuando llegamos a 
la parcela distinguí a lo lejos la carreta del señor Jackson, estaba 
detenida afuera del sótano. Joseph pidió que esperáramos entre 
los árboles hasta que se alejaran. Observé que el señor Jackson 
bajaba tres bultos de la carreta y por los ademanes que hacía, 
era fácil adivinar que Ma Batú le daba órdenes. Después de 
un rato el señor Jackson subió a su carreta, sin percatarse de 
nuestra presencia pasó a un lado de nosotros y se perdió al 
fondo de la parcela. Ma Batú caminó hacia la entrada lateral 
de la casona. Nosotros entramos por la cocina, no había nadie 
en esa parte de la casa. Alcanzaba a escuchar la gruesa voz 
de Ma Batú entonando una canción de cuna: Todos los lindos 
caballitos, solo su canto se escuchaba. Aproveché el momento 
para recoger mi cabello, no quería presentarme desarreglada, 
sin embargo, Joseph me pidió que no lo hiciera,

—Así estás perfecta —susurró.
Todos los candelabros del pasillo se encontraban apa-

gados, solo en la pared frente a la puerta de la sala se podían 
ver las sombras de Ma Batú y la señora McKenzie meciéndose 
frente a la chimenea. Al escuchar pasos, la señora McKenzie 
supo que éramos nosotros y nos invitó a entrar. Vi suelta la 
cabellera rubia de la señora McKenzie, su cabello era largo y 
rizado. Ambas vestían batas negras de dormir y entre sus brazos 
arrullaban muñecos de tela.
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—Señorita Louise, por favor siéntese en esa mecedora 
—me indicó la señora McKenzie—, ¿ves esa muñeca? —dijo 
apuntando a la mecedora, con la palma extendida hacia arri-
ba—. Por favor, cárgala.

En la mecedora se encontraba una muñeca igual a los 
otros muñecos que Ma Batú hacía, pero esta no tenía rostro. La 
levanté con mucho cuidado para poder sentarme, era grande y 
más pesada de lo que parecía, de no ser de tela podría asegurar 
que era una bebé real.

—¿Todo bien, Joseph? —preguntó la señora McKenzie.
—Sí, señora.
—Es la primera vez que te veo con la cabellera suelta, 

Louise —notó la señora McKenzie.
—Disculpe, estaba por recogerlo, pero Jo...
—Te ves espléndida. Joseph, sírvele un poco de té a 

Louise —interrumpió la Sra. Mckenzie.
En la mesa de centro se encontraba una charola de plata 

con una tetera de porcelana y una taza. En cuanto Joseph sir-
vió el té, el humo se elevó esparciendo un rico aroma frutal. 
El té era delicioso, así que pedí otro poco. Al final no recuerdo 
cuántas tazas bebí. Cuando lo tomaba sentía un leve calor. Ma 
Batú no dejaba de entonar la misma canción de cuna, una y 
otra vez, siempre con los ojos cerrados. Sollozaba como si un 
sentimiento lejano la invadiera, y, aun así, no dejaba de cantar.

—¿Cómo te sentiste en el lago, Louise? —preguntó la se-
ñora McKenzie.

Yo estaba adormecida, al mecerme sentía como si mis 
pies se hundieran en el lodo y todo transcurriera con lentitud. 
Vi a Joseph acerarse a la chimenea para remover el fuego, sus 
pasos eran torpes y lentos como los de un gigante.
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—Me encantó —respondí aún adormecida—, el lago, la 
luna, fue maravilloso. Si Joseph no me soltaba, le habría dado 
todo de mí.

—Es un gusto que disfrutes tu estadía con nosotros —dio 
un sorbo a su taza—. ¿Qué me dices de Edwin?, ¿qué opinas de él?

—¡Mi niño hermoso! Todo se le olvida —recordé enter-
necida—, eso no me gusta. Tengo que ser muy paciente con él.

— ¿Y la casa? ¿Te gusta la casa?
—Esplendorosa, me encantaría, algún día, poder re-

tirarme a un lugar así. Pero, no me malentiendan, nunca he 
ambicionado cosas ajenas —aclaré un poco apenada. Pues 
logré percibir que, al mismo tiempo que el té me adormecía, 
me volvía más desinhibida al hablar.

Ma Batú interrumpió la conversación porque, repentina-
mente, soltó un llanto que contenía un profundo sentimiento. 
Se aferraba tanto al muñeco que daba la impresión de ser una 
madre llorando a su difunto hijo. Lo miraba y lo acercaba a su 
rostro para secar sus lágrimas. Joseph estaba de pie junto a mí, 
posaba su mano sobre mi hombro, quería que no me afectara la 
imagen de Ma Batú, pero se equivocaba, la tristeza de Ma Batú 
no me afectaba como él creía. Era extraño ver a esa mujer así, 
no sabía lo que sucedía y no quise preguntar porque a pesar de 
verla sufrir, me era indiferente. Volteé para continuar la charla 
con la señora McKenzie, pero su rostro había cambiado, lucía 
extraña, perdida, y lloraba en silencio. La chimenea reflejaba 
sus ojos ahogados y la furia marcaba su semblante.

—¿Qué opinas, Louise? —preguntó sin apartar la mirada 
de la chimenea y meciendo al muñeco entre sus brazos.

No comprendí su pregunta. Su rostro comenzó a darme 
miedo. Cuando notó mi marcado silencio, dirigió bruscamente 
su mirada hacia mí, mientras apretaba sus delgados labios.
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—¿Qué opinas de este mundo? —insistió y yo no supe 
qué responder.

—Señora McKenzie —dije titubeante—, este mundo es 
hermoso porque el amor flota en él — hizo una mueca.

—Tú has sufrido, Louise, y todavía tu corazón es bon-
dadoso. Deberías ser hija de Ma Batú. Yo, en cambio siento un 
maldito vacío. El mundo que nos rodea está lleno de egoísmo, 
maldad, división, hambre, muerte. De estúpidas creencias que 
me hacen hervir la sangre; me llenan de coraje y después... 
—hizo una pausa para agarrar aire y poder continuar—, me 
siento ahogada en la impotencia porque no puedo cambiarlo 
como yo quisiera, porque para cambiar algo tendría que des-
truir, matar, y eso, querida Louise, me convertiría en una escoria 
más, como a las que desprecio —terminó su discurso con los 
ojos anegados en lágrimas.

—Señora McKenzie, entiendo su enojo. Yo misma sufrí 
mucho por la muerte de mi tía. La maldad arrancó parte de mi 
alma. Esa mujer fue una madre para mí. Quizás, si yo hubiese 
tenido el poder en mis manos habría hecho pagar con creces 
a los culpables.

—¡Y los niños que mueren, Louise! —interrumpió com-
pletamente desolada—. ¿Qué hay de ellos? ¡Quién piensa en 
ellos!

No pudo más, la señora perdió la compostura y rompió 
en llanto abrazándose a su muñeco. Esa mujer de mirada áspera 
se quebraba a pedazos frente a mí sin importarle nada. Verla 
vulnerable, hizo que pudiera darme cuenta de que en el fondo 
de su ser habitaba un inmenso dolor.

Las dos mujeres lloraban desconsoladas y mi mente di-
vagó al verlas. Nada de lo que sucedía me parecía extraño, solo 
eran dos mujeres desahogando el dolor de sus recuerdos. Alcé 
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la mirada hacia Joseph, mis labios temblaron y las lágrimas 
cayeron también, no supe si fue el recuerdo de mi tía o ellas 
me contagiaron su tristeza, porque el sentimiento me envolvió. 
Joseph se hincó a mi lado y me pidió que abrazara a la muñe-
ca, que no la dejara de mecer: Comprendí la función de esos 
muñecos, se sentía bien desahogar las penas en ellos, fue una 
experiencia delirante. Empecé a besar con desesperación la fren-
te de esa muñeca como si por medio de ella pudiera de verdad 
besar y traer a cada uno de los seres que amé y había perdido.

Esa muñeca era como tener a mi tía a salvo entre mis 
brazos, así pequeñita. Ahora yo podía protegerla para siempre 
y nunca el mal volvería a tocarla. Cuando la alejé de mi pecho 
miré su carita tan tierna rociada por mis lágrimas. Luego ella, 
con sus ojitos cerrados, lloró como lloran todos los bebés du-
rante su nacimiento. Su barbilla temblaba, entonces la acomo-
dé en mi regazo y la mecí para que se tranquilizara: creció con 
una rapidez increíble. Abrió sus ojitos, después de un instante 
tocó mis mejillas y yo, instintivamente, toqué las de ella que 
eran coloradas y gordas, sus ojitos amelados se veían cansados, 
aun así, se hincó sobre mis piernas para darme un beso. Lim-
pió mis lágrimas con sus manitas para después abrazarme con 
ternura y dejar su cuerpecito delgado entre mis brazos, la sentía 
pequeñita, hermosa, frágil. La recosté nuevamente y la arrullé 
mientras ella se cubría con mi cabello. Entre sollozos entoné 
una canción de cuna para que durmiera, mientras envolvía sus 
manitas con mi mano. No podía dejar de llorar, mi cara y mis 
ojos estaban hinchados. Joseph mencionó que Ma Batú llevaría 
a la bebé a acostar, así que le pedí que besara su frente, lo hizo 
con mucho amor y cuidado y mi niña le devolvió el besó en la 
mejilla. La seguí arrullando hasta que por fin durmió. Ma Batú 
vino, la cargó y se la llevó. Joseph me abrazaba feliz pero no 
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podía sentir sus brazos, tenía el cuerpo adormilado. Ma Batú 
regresó y en la oscuridad me llevaron a mi habitación. Estaba 
agobiada y no podía reconocerme. Ma Batú me quitó las botas 
y el vestido para que me acostara y no supe si se quedó a vi-
gilar mi sueño o no, porque dormí profundamente sin darme 
cuenta en qué momento se retiró del ático.
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CAPÍTULO VI

Desperté con bríos y feliz por el nuevo día. Enseguida ordené mi 
habitación y me dispuse a arreglarme para la jornada. Al verme 
al espejo pensé: ¡Es un buen día para cambiar de peinado!, sin 
prestarle atención a mis párpados hinchados, peiné mi cabello 
y me hice un medio chongo, para darle un toque más relajado 
a mi rostro, desencajé dos ligeros mechones en los laterales de 
mi sien. Esperé a que Ma Batú llegara a darme los buenos días 
con su delicioso té de siempre. Tuve que esperar más tiempo 
del esperado y en vista de que no llegaba, decidí ir a la cocina. 
La imaginé afanada preparando el exquisito almuerzo que 
consistía en gruesas lonchas de tocino y huevos fritos, pero el 
aroma que percibí era diferente. El señor Jackson, con mandil 
a la cintura, estaba cocinando, hizo unos huevos con espina-
cas y queso, bañados con una deliciosa salsa de tomate, y para 
acompañar unos riquísimos panes que recién Joseph había 
sacado del horno. Fue deleitante conocer el talento culinario 
del señor Jackson.

—Señorita Louise, ¿nuevo peinado? Muy bonita, ¿y esos 
mechones?

—Quise disimular la hinchazón de mis párpados.
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—¿Cual hinchazón? —interrumpió su desayuno para 
observarme—, las mujeres siempre tan exageradas. ¿Sabe, 
señorita?, se me ocurre llevarla de paseo. ¿Qué le parece si nos 
acompaña a dar una vuelta por los campos? —dijo mientras 
señalaba con el dedo y la mirada a Joseph y a sí mismo.

—¿Invitación formal? —la actividad me emocionaba so-
bremanera.

—¡Por supuesto!, si ya terminó de desayunar, traiga su 
sombrero y aprovechemos el día —dijo sonriente con su gruesa 
voz.

Los paseos siempre son emocionantes. Salir de casa y 
atravesar el campo escuchando el trinar de las aves; encontrar 
ciervos o distintos animales a nuestro paso es fascinante. Mi 
niña interior me hizo correr alegre en busca de mi sombrero y 
mis guantes para después partir en la carreta. Mientras avanzá-
bamos por la parcela, pensé que por fin había llegado el día de 
conocer más allá de la espesura de los árboles por donde a diario 
el señor Jackson se perdía. Avanzamos por varios minutos a 
través de la fresca sombra de la arboleda hasta ver el campo de 
siembra. Una hermosa vista se abrió frente a mí. Entre surcos 
que parecían no tener fin, decenas de racimos rojos sobresalían 
del espeso verdor.

—Es arándano. Todos los días se revisan los tallos para 
detectar enfermedades, plaga o maleza en la planta y cada área 
se le asigna a un grupo de trabajadores para cuidar de ellas. De 
momento estamos en cosecha por eso se ve tanto movimiento. Si 
todo continúa bien, aproximadamente en septiembre termina-
mos y pasaríamos entonces a aquella otra área —dijo mientras 
apuntaba a un costado del campo—, ahí sembramos calabaza. 
No tardaremos mucho en degustar a diario tarta o dulces de 
calabaza y en decorar la casona con las calabazas huecas —el 
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señor Jackson parecía entusiasmado de verdad—. Ya casi llega-
mos a mi casa, señorita Louise, ahí podrá estirar las piernas. Es 
un lugar bonito, sembramos hortalizas, tenemos algunos ani-
males. Verá que le va a encantar.

La nubosidad del día nos permitió andar plácidamente 
por los alrededores. Los sembradíos parecían rodearlo todo. 
Detuvo la carreta para dar indicación a los trabajadores que 
encontraba a su paso. Después de un largo rato, un enorme 
granero rojo fue la señal de que habíamos llegado. Vi varias 
casitas, un establo y un corral grande con cerdos, gallinas, pavos 
y vacas, incluso tenían gansos que al tiempo que correteaban a 
los perros, graznaban con el pecho erguido y las alas abiertas. 
El señor Jackson detuvo la carreta bajo la sombra de un arce, 
ahí mismo, algunos hombres desplumaban gallinas recién ex-
traídas del agua hirviendo. Jackson recargó su espalda y su pie 
izquierdo contra el tronco del árbol. Forjó un cigarrillo con cal-
ma y lo encendió, cubriendo la llama con el arco de las manos. 
Después de una calada se unió a la charla de los trabajadores.

Joseph me llevó a conocer el granero y el establo. Entre 
la paja los caballos comían heno, mientras que el estiércol era 
llevado en carretillas por hombres que no evitaban mirarme. 
Anduvimos por el almacén de conservas, los niños con sus 
ojos saltones, también me veían. De camino a los corrales, 
las mujeres que esparcían alimento tampoco dejaban de 
observarme y a pesar de que ocasionalmente nuestras miradas 
se cruzaban, ninguna tuvo interés en disimular. Supuse que al 
sonreírles corresponderían, pero sus frías miradas dejaron en 
claro que no tenían intención de darme la bienvenida. Supuse 
que eran familiares de Mary.

Continuamos hasta entrar a la casa del señor Jackson, 
una casita color blanco con un pequeño pórtico, adentro la 
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chimenea de piedra sobresalía en una sala sencilla. Dos de sus 
paredes estaban cubiertas con armas colgadas. Por curiosidad 
le pregunté a Joseph:

—¿La señora McKenzie no tiene armas en casa?, ¿todas 
estas son del señor Jackson?

—Son las armas que el señor McKenzie heredara a Kathe-
rine. Al señor Edwin le gustaba ir de cacería al estilo inglés. 
Coleccionó muchas armas.

—¿La señora Katherine ¿sabe manejarlas?
—Claro, y tiene una puntería muy precisa. Su padre le 

enseñó a utilizarlas, aunque hace ya buen tiempo que prefirió 
echarlas al olvido. En la casa grande no hay armas, en ninguna 
parte; las odia y por eso todas están aquí.

—¿Por qué?
—No lo sé. 
El señor Jackson entró para avisarnos que era hora de 

marcharnos. La carreta se llenó con hortalizas, hierbas, huevo, 
pollo y tarros de leche. Tomó una desviación por el bosque y de-
tuvo su paso junto a una planta de hortensias que se encontraba 
entre la maleza. Bajó una pala y con tal facilidad la desenterró 
para subirla a la carreta.

—Qué le parece, señorita Louise, ¿no es hermosa?
—¡Bellísima! Con qué velocidad y delicadeza la extrajo, 

sin lastimar la raíz.
—Soy un experto desenterrando, excavando.
Subió a la carreta, tomó las riendas y aprovechó el cami-

no de regreso para conversar.
—Quiero aclarar algo, señorita Louise. No me gusta ha-

blar del pasado, pero esta historia que estoy a punto de contarle 
me ha marcado la piel y es muy despiadada. ¿Me gusta hablar 
del pasado, Joseph?
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—Nunca, papá —respondió su hijo sin quitar la mirada 
del camino.

—Haré una excepción porque usted me provoca con-
fianza —respiró hondo sabiéndose expuesto a las heridas—. 
Como ya sabe, fui un joven esclavo, mis antiguos dueños 
me utilizaron para muchos trabajos y entre ellos, enterrar y 
exhumar cadáveres. Aunque me vea viejo, le aseguro que estos 
brazos son fuertes y puedo seguir haciéndolo.

—¿Pero por qué profanar, señor Jackson? ¿Trabajaba en 
un cementerio?

—No, nunca trabajé en cementerios. Por favor no se 
asuste. Mis antiguos dueños como cualquiera que compraba 
esclavos eran personas adineradas que se mostraban ante la 
sociedad como personas de corazones nobles y benevolentes, 
pero eran avaros, crueles y sin escrúpulos. Cuando el viejo de 
la casa murió, lo lloraron como si en verdad les doliera. Lo vis-
tieron con uno de sus trajes más finos y lo enterraron ataviado 
de sus más preciadas joyas, pero a medianoche me sacaron del 
establo donde dormía para llevarme a desenterrar al muerto 
y despojarlo de todas sus pertenencias. ¿Los que no ambicio-
naban más de lo que poseían?, ¿las almas caritativas? ¡Mentira 
del diablo! El viejo fue el primero en morir, la vieja después y 
así los otros, como si una maldición los hubiese tocado. Con 
sus propias manos despojaron a cada uno de sus muertos de 
todo lo valioso que los vestía, temían que yo les fuera a robar. 
Después de que yo hacía el trabajo, al regresar me colgaban de 
una viga dentro del establo y me daban de latigazos mientras 
rezaban el padrenuestro, y justo cuando llegaban a la frase “per-
dona nuestras ofensas”... más duro me golpeaban, como si así 
borraran sus conciencias.

—¡No logro asimilarlo, señor Jackson!
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—¿Qué hice mal?, me preguntaba —dijo con la mirada 
perdida—, mi piel se rompía junto a mi alma con cada azote. 
Con el tiempo aprendí que no debía ni mirarlos a la cara cuando 
me golpeaban porque a pesar de tenerme amarrado se sentían 
amenazados, pero ellos sí eran valientes con la fusta en mano 
viendo mi cuerpo ensangrentado. Exhumé cuerpos malolientes, 
enterré muchos otros que me causaron profundo dolor y una 
impotencia que nunca olvidaré. Mi raza ha regado la tierra con 
dolor y sangre, no dude que en un futuro se cosechen espinas.

—Te ves pálida —observó Joseph.
—La crueldad me parece nefasta —dije con voz entre-

cortada—. Señor Jackson ¿a quiénes enterró?
—Esclavos. Hombres que nunca aceptaron su condición. 

Nadie en esta vida nació para ser esclavo, ni soportar tanta 
humillación. El suicidio fue para ellos el portal. No era extraño 
encontrar cuerpos colgando de las vigas o de los árboles. Cuando 
ocurría, yo bajaba los cuerpos con mucho cuidado para que sus 
almas vieran que los devolvería a su origen a través del entierro. 
Los suicidios ocurrieron en muchos lugares, no solo en aquella 
hacienda donde estuve.

—Fue desgarrador y, aún así, la iglesia dice que el suici-
dio es un pecado imperdonable.

—Esas son reglas de blancos, señorita Louise. ¿Sabe?, día 
a día nuestros dueños clavaron en nuestras mentes palabras de 
ese libro de las iglesias, solo para doblegarnos con el temor y la 
culpa. Miedo a la furia de un dios tirano, para que nos arrepin-
tiéramos y desistiéramos de escapar a través del suicidio. No 
les importaba lo de salvar nuestras almas de la condena. Ellos 
preferían evitar una fuga monetaria con la muerte de cada es-
clavo. Comprenderá que para evitar la quiebra debían parar los 
suicidios. Esos hombres y mujeres tomaron la decisión de morir 
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y, aunque se escuche grotesco, es aceptable lo que hicieron. El 
cuerpo solo es la prenda del alma y si el alma ya no quiere habi-
tar el cuerpo, debe abandonar la carne. No tiene nada de malo, 
todo lo que vive ha de morir, es natural. El alma ha cumplido 
su propósito de vida y no existe más nada para ella.

—¿Para el alma?
—Sí, para el alma. El alma existe sin el cuerpo, pero el 

cuerpo no puede existir sin alma. Cuando el cuerpo cumple 
su ciclo natural, debe descansar y volver a su naturaleza sin 
ser interrumpido. El alma se une al viento y es un grave error 
molestar al cuerpo. En cambio, cuando la persona es asesinada 
y el alma fue arrancada de su fase de vida, se queda vagando, 
anclada a un espacio turbio y de dolor que la obliga a comuni-
carse con los vivos porque desea ser rescatada. Hay personas 
que pueden verlas, pero no todos tienen el privilegio.

—¿Privilegio? —expuse sorprendida—. ¡Quién puede 
sentirse privilegiado de ver un espectro!

—¿Imagínese usted? —dijo carcajeándose.
—¡Qué cosas dice, señor Jackson!
—¡Señorita, no tengo la culpa de ser tan oscuro! Después 

de lo que he vivido, qué quiere que le diga, pero eso sí, le pido 
su total discreción.

—Cuente con ella.
—Ahora permítame decirle algo más y no me lo crea del 

todo, a mí así me lo enseñaron. Cuando el cuerpo enferma, es 
como el árbol que se seca o la planta que se marchita, su tiem-
po de vida ha terminado. En cambio, aquellos que ven su vida 
truncada por un asesino nunca descansan, sus almas quedan 
errantes como cuerpos transparentes. Se pueden aparecer o 
estar entre nosotros sin ser vistos, nos pueden erizar la piel sin 
tocarnos, susurrar maldad al oído sin que nos demos cuenta, 
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e incluso, hacer travesuras. El mundo está lleno de almas en 
pena y, ¿sabe?, los perros, como son muy sensibles, pueden ver 
esas almas.

—Me gustaría tener un perro en la habitación.
—Katherine es alérgica a los perros. Pero respóndame, 

señorita, ¿quién hace algo por esas almas en pena?
—¿Sabías que las almas de los muertos se comunican con 

nosotros a través de los sueños? —me preguntó Joseph.
—No —respondí.
—Si alguna vez soñaste con tus familiares difuntos es 

porque algo tenían que decirte. Quizás hayas soñado con per-
sonas que jamás viste en tu vida, esos desconocidos son almas 
que te visitan.

—Joseph, creo que ya fue suficiente por el día de hoy. 
Ya no podré dormir —le reclamé asustada por todas las cosas 
que me decían. Era increíble escuchar de viva voz a alguien 
con tal experiencia en sucesos paranormales, sin embargo, 
cada historia que el señor Jackson contó me dejó muda. ¿Qué 
se debe responder a una persona que ha sufrido tanto? Ver el 
color de mis manos de pronto me causó asco, color insípido, 
pálido como la muerte. 

El señor Jackson y Joseph sonrieron. Llegando a la inter-
sección el señor Jackson se dirigió por el camino paralelo al 
arroyo, a lo lejos distinguí a las mujeres lavando ropa entre las 
aguas. Con ellas se encontraba la mal encarada Mary, se nos 
acercó y detuvo el paso de la carreta, sacudía su falda al paso 
que se dirigía al señor Jackson.

—¡Oye, negro! —le gritó descaradamente— ¡Quién te 
crees para aventar tu ropa apestosa a muerto en el piso del 
cuarto! Muy refinado al codearte con blanquitos, pero lo sucio 
no te lo quitas ni con lejía. 
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—¡Tu trabajo es lavar, lava lo que se te entrega! Deja de 
causar problemas —le respondió el señor Jackson, con la muy 
poca paciencia que le quedaba.

—¡No me gusta la hediondez! —yo estaba cada vez más 
sorprendida por la osadía de Mary, ¿qué le daba el derecho de 
hablar de esa manera?

—¡Pues báñate, negra! —el señor Jackson enfureció—. 
Le haré llegar a Katherine tus quejas, a menos que cambies de 
parecer.

Continuamos nuestro camino, volteé a ver a Mary, se-
guía parada con los puños en la cintura y los labios apretujados. 
Las risas de las demás mujeres desaparecieron y solo el trote 
del caballo se escuchó. El señor Jackson parecía disgustado por 
la breve discusión.

—Es una negra mala y eso que es muy joven. Sus antiguos 
dueños la subastaron como basura, querían echarla de sus tie-
rras, pero Katherine la compró. Mary sabe que es mujer libre, 
pero por todas las maldades que ha hecho no se va, sabe que aquí 
está segura —era evidente que más allá de los problemas que él 
tuviera con Mary, sentía pena por su historia y su situación—. 
Le daré un consejo, señorita Louise, cuando se tope con ella 
trate de evitarla.

Los días transcurrieron, nuevamente Ma Batú se adueña-
ba del silencio con su máquina de coser. Antes de confeccionar 
su pedido de trajecitos me elaboró otra falda y una blusa de uso 
cotidiano. En el ropero ya tenía varios cambios de ropa y un 
par para salir, mi vida había cambiado tanto, por eso durante el 
día como muestra de mi agradecimiento le ayudaba a Ma Batú. 
Yo me encargaba de adornar con espiguilla los vestiditos y de 
coserles los botones a los chalequitos.
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Esas semanas eran importantes para Edwin, repasába-
mos los apuntes para aplicarle un examen. En la noche llegó 
muy guapo, vestía con un trajecito gris, como si después de clase 
tuviera que cumplir algún compromiso, pero la señora McKen-
zie mencionó que de puro gusto él mismo se había vestido así.

—Louise —dijo rayando una hoja.
—Sí, Edwin.
—¿Cándido siempre estuvo enamorado de Cunegunda?
—Siempre. Ella se convirtió en su motivo. Él era un joven 

muy inocente y, a pesar de todas las adversidades, su corazón 
se mantuvo puro.

—¿Tú eres la Cunegunda de Joseph?
—¡Edwin, qué cosas dices!
—Todos saben cómo se miran. Madre y Ma Batú dicen 

que son novios porque la vez pasada alguien los vio besándose 
igual que Cunegunda y Cándido.

—¿Dónde?
—¡Detrás del biombo!
—No es correcto que un niño de tu edad hable a la lige-

ra de cosas así.
—Tú y Joseph, con una historia trágica como la de Cán-

dido y Cunegunda.
—No estamos leyendo la historia con el fin que tú le estás 

dando, además, esa clase de tragedias no las deseo en mi vida. 
Terminemos esta conversación y mejor mencióname el nombre 
del escritor.

—François-Marie Voltaire.
—¡Perfecto!
Me dispuse a acomodar los libros en el librero. Edwin 

se levantó de su asiento, mientras cavilaba, también caminaba 
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frente a la chimenea con los bracitos detrás de la cintura. Tomé 
asiento y lo observé. 

—Te envían saludos.
—¿Qué te dijo Joseph?
—No, Joseph no... —insistió—, ¡Thomas te manda sa-

ludos!
No pude evitar tragar saliva, el tiempo se detuvo y sentí 

como si mi cuerpo cayera en una tina de agua helada. Miré a 
Edwin, su cara reflejaba sospecha, mi mente recorrió pensa-
mientos a velocidad inusitada:

—¿Thomas Jackson o McKenzie?
—¿A cuál de ellos conoces?
Cierto, no conocía a ninguno. Quedé como tonta. Co-

mencé a ponerme nerviosa, mis ojos se ahogaron. Para com-
probar que estaba despierta, me abofeteé. Edwin corrió para 
sobarme la mejilla.

—¿Por qué te golpeas?
—¡Quiero comprobar que no es un sueño!
—No es un sueño. Thomas te manda saludos, el niño 

Thomas, al que conociste aquella noche cuando cayó la tor-
menta, ¿lo recuerdas?

Por supuesto que lo recordaba. Mis músculos se es-
currieron en mi asiento, como si mi cuerpo hubiese querido 
liberar un poco de tensión. Edwin, compadeciéndose me abrazó 
fuertemente.

—No quise decirte más de Thomas porque todo se lo di-
ces a Madre.

—Es mi obligación decir lo que sucede contigo, pero... 
no entiendo. Tu mamá aseguró que el niño Thomas no existía 
y que nada de lo que yo recordaba había ocurrido.
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—Mamá es buena, Louise, no quiero que te enojes con 
ella. ¿Lo prometes? —como respuesta asentí moviendo la ca-
beza.

—Quiero enseñarte algo —se volteó desfajándose para 
levantar su camisa, me enseñó su torso, tenía una cicatriz 
grande a la altura de la boca del estómago—, esta cicatriz me 
duele siempre, no es un dolor para que el médico venga, sino 
una sensación incómoda. Cada que te lo decía era para saber 
si se lo decías a Madre.

—Ya te dije que todo lo que suceda contigo debo comen-
tarlo con tu madre.

—Debes, pero no tienes por qué hacerlo. ¿Me crees lo 
de Thomas?

—Estoy confundida —dije a la vez que me levantaba. No 
sabía qué hacer, sentí nauseas, mareos, deseaba salir corriendo, 
pero Edwin no tenía la culpa.

—¿Sabes por qué me vestí así?
—No.
—Es una ocasión especial. Thomas dijo que preparas una 

leche endulzada muy deliciosa, como lo hacía tu tía Agnes, yo 
le conté que tu tía te apodó “Leche” cuando eras niña. Sabemos 
mucho de ti. ¿Qué te parece si vas a la cocina a prepararla y lo 
sirves aquí?

—Por supuesto, encantada de hacerlo —dije sonriente—. 
Espérame que ya vengo.

Me dirigí a la cocina. Frente al calor de la chimenea pensé 
que era tiempo de poner fin a las confusiones y reclamos, eso 
me llevaría a perder el empleo y no lo deseaba. La mejor opción 
era descubrir el juego. Coloqué en la charola la tetera, tazas y 
unas galletas de naranja. Volví a la biblioteca, la puerta estaba 
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cerrada, pero adentro se escuchaban voces. Toqué la puerta con 
la bota y Edwin abrió, no había nadie con él.

—¿Con quién charlabas?
—Con nadie.
—Escuché más voces que la tuya.
—Estaba leyendo. Fingía voces.
Suspiré y me dirigí a la mesita de centro frente a la chi-

menea.
—Traje dos tazas —las volteé, levanté la jarra y cuando 

estuve a punto de servir me detuvo.
—¡Espera, espera, aún no sirvas! Promete que la servirás 

espumosa como lo hiciste con Thomas.
—¡Así lo haré! Ahora necesito que tú también prome-

tas algo.
—¿Qué?
—Vas a tener que decirme todo lo que sepas de Thomas. 

¿Trato?
—¡Es un trato!
Serví las tazas. Edwin saboreaba por probar lo que Thomas 

había recomendado. Esa noche, como dos amigos en una 
ocasión especial, sellamos nuestro pacto de confidencialidad, 
brindamos con nuestras tazas de leche espumosa, iluminados 
por la luz de la chimenea.
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CAPÍTULO VII

Llora en silencio mi alma solitaria, 
excepto cuando está mi corazón 
unido al tuyo en celestial alianza 
en mutuo suspirar y mutuo amor.

Es la llama de mi alma cual lumbrera,
que brilla en el recinto sepulcral:
casi extinta, invisible, pero eterna… 
ni la muerte la puede aniquilar.

¡Acuérdate de mí!... Cerca a mi tumba
no pases, no, sin darme una oración; 
para mi alma no habrá mayor tortura 
que saber que olvidaste mi dolor.

Oye mi última voz. No es un delito 
rogar por quienes se fueron. Yo jamás 
te pedí nada: al expirar te exijo 
que vengas a mi tumba a sollozar.
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Repasaba el poema Acuérdate de mí de Lord Byron, tenía la boca 
seca y no había agua en la habitación. Cogí la vela y la jarra y 
fui a la cocina. Al bajar, vi a Mary al pie de la escalera, su falda 
floreada era inconfundible y llevaba cargando un canasto con 
ropa. Me apresuré y la vi doblar al final del pasillo. Sigilosa la 
seguí. Conté sus pasos y esperé a que avanzara, entonces doblé 
para continuar. Casi muero del susto al encontrarla ahí parada, 
pegada a la pared, esperándome.

—¡Llevas una vela y crees que no te veo!
—Supongo que sí. Tu presencia me causó sorpresa, es 

poco común verte por aquí a estas horas. ¿Por qué tú no traes 
vela? —pregunté.

—Conozco la casa como la palma de mi mano. Pero ya 
que estás aquí, ven, acompáñame, así sacias tu curiosidad.

La seguí como si fuese su sombra. Recorrimos cada una 
de las habitaciones y en todas hacía lo mismo, entraba, miraba 
de un lado a otro, abría el ropero colgando la ropa limpia y 
recogía ropa del suelo. De algunas habitaciones quitó sábanas 
y fundas, pero en todos los roperos colgó ropa infantil.

—¿Sabes lo que hago?
—Por lo que veo, acomodas ropa.
—¿Eres mustia o te haces?
—¡Tú eres mustia! Sé que en tus actos hay malas inten-

ciones.
—¿Malas intenciones? ¿El apestoso Jackson te dijo algo? 

Ese negro no me tolera porque no estoy de acuerdo con lo que 
hace, por eso siempre habla pestes de mí.

—El señor Jackson nunca ha hablado mal de ti, de haber 
sido así yo no estaría en este momento contigo.
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Mis palabras no la convencieron, porque justo cuando 
se encontraba quitando la funda de una almohada, detuvo su 
trabajo. Vi maldad en sus ojos, mientras se acercaba a mí.

—Conozco a cada persona de esta casa. ¡Sé para qué estás 
aquí, y sé muy bien lo que hiciste! Sé lo que hace ese negro y todo 
lo que sucede. Como también sé muy bien las cosas que dicen 
de mí. Pero tal vez y no soy tan mala como me pintan. Tú eres 
la bonita, la tontita que solo acata órdenes y no da problemas. 
Así que, si quieres olvidar lo que acabo de decir, podemos ir a la 
cocina para darte una hierbita, de esas que tengo por ahí. Tal 
vez y vuelves a terminar tirada en el pasillo —cargó el canasto 
y se dirigió a la puerta—. Cuando me vuelvas a ver, no me sigas, 
me gusta moverme sola en la oscuridad.

Tenía razón el señor Jackson. Salí de la habitación y preferí 
apurarme, fui a la cocina a llenar la jarra con agua y me preparé 
para dar la clase a Edwin. El repaso fue breve. Lo que más me 
interesaba era saber acerca de Thomas.

—¿Louise, y si no paso el examen?
—Lo pasarás, no dudes de ti.
—Se me olvidan muchas cosas.
—Nada de inseguridades, puedes hacerlo. Eres un niño 

muy listo y confío en ti. Mejor cambiemos de tema, ya que tengo 
una pregunta: ¿Cuándo fue la última vez que viste a Thomas?

—¿Thomas? Creo que esa noche de la lluvia.
—¿De cuál lluvia?
—La única lluvia que recuerdo en el lago... pero ya no 

lo he visto.
—¿De dónde lo conoces?
—Es mi amigo. Lo conocí ahí en el lago. Él corre mucho 

y a mí no me gusta correr, prefiero nadar.
—¿Esa noche de lluvia con quién llegó?
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—No sé... creo que con Mary.
Inmediatamente comencé a formular preguntas, necesi-

taba saber más y Edwin era el único que podía decirme. Pero, 
Ma Batú entró, el candelabro iluminaba todo su rostro.

—Mi bebé ya debe dormir. ¿Cómo va mi niño, Louise?
—Muy bien, Ma Batú. Está listo para su examen, y en un 

par de días confirmaremos su avance.
—¿Te encontraste a Mary en el pasillo? —preguntó Ma 

Batú sin titubeos.
Me sorprendió su pregunta, porque por mi cabeza no 

había pasado mencionar nada y vaya, Mary era problemática 
y parlanchina. 

—Sí, Ma Batú, me la encontré y la seguí, solo porque que-
ría cerciorarme de que era ella.

—Es grosera, casi no tiene amigos, nadie de esta casa le 
habla y es una tristeza, porque es muy joven para estar amar-
gada. Aunque, deja que te diga, su vida ha sido difícil, pero 
—dijo enfatizando—, sin justificación, todos decidimos lo que 
queremos ser y hacer. Tú, mi querida Louise, eres muy buena. 
Veo que eres decidida, no permitas que personas como Mary 
te contaminen. Vámonos a dormir.

Salimos de la biblioteca, en el segundo piso nos separa-
mos. Ma Batú y Edwin caminaron hacia el pasillo de la derecha 
y yo hacia el lado contrario.

No podía dejar de pensar en lo sucedido y en la rapidez 
en que Mary había ido a contar que me había encontrado. Si 
nunca me había tratado, ¿por qué me hostigaba?, ¿qué le mo-
lestaba de mi persona para tratarme de tal manera? 

Divagaba por el pasillo reflexionando por lo sucedido, 
cuando escuché que alguien chistó, volteé inmediatamente, pero 
no había nadie, me encontraba sola en medio de esa oscuridad. 
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Continué mi camino, y dos pasos después volvieron a hacerlo. 
Me detuve mirando de un lado a otro, mis únicas compañías 
eran las pinturas de niños que colgaban en las paredes.

Con el barrido de la luz, percibí que una de las puertas 
de aquel pasillo se encontraba entreabierta y en el interior de 
la habitación se escuchaban murmullos. Me quedé quieta por 
breves instantes tratando de escuchar lo que decían, pero no 
logré entender. Despacio me acerqué y sin tocar el cerrojo 
empujé con suavidad la puerta, el rechinido se escuchó en el 
silencio y después risas ahogadas que se silenciaron cuando 
comenzaron a correr. Abrí la puerta de golpe no había nadie. 
Caminé por la habitación, solamente sobre la cama se encon-
traban dos batitas de niñas. Me dio la impresión de que estaban 
acostadas, pero al no encontrar a nadie salí y cerré la puerta. 
Era hora de descansar.

Nadie en la casa mencionó el incidente con Mary, fue 
como si nunca hubiese ocurrido. Al parecer Joseph tampoco 
supo. Junto a él me olvidaba de todo. Nos divertíamos en el 
salón tocando el piano, su música era tan alegre que podía 
animar a cualquiera. Mientras lo veía tocar, apareció en mi 
mente la imagen del señor Jackson yéndose solo en su carreta 
y me atreví a preguntar:

—Por las tardes nunca te he visto partir con el señor 
Jackson, ¿dónde vives?

—En esta casa, al otro extremo de donde tú te encuentras.
—¿En otro de los áticos?
—Sí.
—¿Por qué no lo mencionaste?
—No creí que importara.
—¿Hay más personas que viven en esta casa?
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—Muchos viven en esta casa. ¿No te has dado cuenta? ¿O 
dónde crees que viven todos los que trabajan en ella?

—Nunca había pensado en eso, creí que solamente Ma 
Batú, la señora McKenzie, Edwin y yo vivíamos aquí.

—Sería desperdiciar la casona, ¿no lo crees?
—Supongo.
Fue tranquilizante saber que Joseph y yo vivíamos en 

la misma casa. De suceder algún nuevo incidente me sería 
fácil acudir a él, pero existían situaciones que aprendí a dejar 
de lado, como la de aquella noche que después de haberme 
preparado para dormir y de haber caído en un profundo 
sueño, sentí la presencia de alguien en mi habitación. Su 
avanzar pesado me recorría la espalda lentamente. Abrí los 
ojos sintiendo el sudor frío en mi rostro, por instinto giré en 
la cama para ver si la puerta estaba abierta, pero se encontraba 
cerrada. Cuando me acomodé de lado y otra vez cerré los 
ojos, sentí que alguien se sentó en la cama y comenzó a tocar 
mi cadera, la cintura y después el brazo hasta el hombro. 
Era como si algún gato se acomodara sobre mí. Quise orar 
pidiendo para que eso que se encontraba ahí me dejara, sin 
embargo, preferí abrir los ojos, nada, no era nadie, solo mi 
imaginación. Apagué la vela que se encontraba en la mesa de 
noche y dejé de pensar.

Tuve un sueño hermoso, soñé con mi padre. Hacía tantos 
años que no lo soñaba, no hizo otra cosa más que preguntarme 
que cómo me sentía y me abrazó muy fuerte, yo estaba cons-
ciente de que era un sueño y pronto terminaría, pero disfrutaba 
su presencia. Le pregunté si se encontraba bien y que cuándo 
lo volvería a ver, pero solo dijo: “¡Cuídate mucho, hijita linda!” 
y fue cuándo Joseph me despertó.
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—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté sentándome en 
la cama, sintiendo un temblor en todo mi cuerpo que poco a 
poco se disipó.

—No te asustes, discúlpame.
—Estaba con mi papá en el sueño y me despertaste. ¿Por 

qué lo hiciste? —dije desconsolada.
—No fue mi intención... lo siento. ¿Vamos al lago?
—¡Qué locura! No es hora de andar en el lago.
—¡Asómate a la ventana! —dijo señalándola—. Es una 

hermosa luna creciente, va a iluminar nuestro camino, nos 
podemos quedar en la casa del lago, pasaríamos la noche solos.

—¿Por qué quieres llevarme al lago? —lo miré con des-
confianza.

—¿Acaso no te gustaría verlo de noche? —tocó mis ma-
nos mirándome serio—. Si alguna vez me hubiese sobrepasado 
contigo entendería tu desconfianza, pero mi intención jamás 
ha sido lastimarte ni hacer nada que tú no quieras o desees.

—Por eso traes la caperuza. Como nunca eres impropio 
conmigo, sabes que aceptaría.

—Sí, así es —sonrió al tiempo que arqueaba las cejas.
Era cierto, Joseph gozaba plenamente de mi confianza. 

Yo sabía que no se atrevería a tomar ventaja. Me coloqué la 
caperuza negra sobre la bata y en silencio salimos. La luna 
iluminó nuestro camino. Atravesamos el bosque entre luciér-
nagas y cantos de grillos, como si huyésemos de algo. La noche 
era fresca, como cualquier noche a inicios de otoño. Cuando 
llegamos, la vista era única. El lago marcaba el camino directo a 
la luna, entre el relajante ulular y el croar de los anuros. Joseph 
me despojó de la caperuza y sin preguntar nada me llevó con él 
al agua. Estaba muy helada, sin embargo, reíamos y jugábamos 
arrojándonos agua hasta que me abrazó.
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—¿Sientes algo por mí? —preguntó.
Me sonrojé, creí que él ya lo sabía, pero nunca lo había-

mos mencionado.
—Sí.
—¿Sí qué?
—Tú sabes que sí.
—Solo dilo.
—¡Te quiero!
—¿Confías en mí? Soy una persona que te ama y me gus-

taría estar siempre a tu lado —por vez primera un hombre me 
decía esas palabras. Lo besé, sentí tanto con sus besos y sé que 
él también sintió lo mismo.

—Te amo —dijo, y permanecimos abrazados cobijados 
por el agua, hasta que interrumpió el bello momento con su 
charla sobre la luna.

—¿Sabes, Louise?, esa forma se llama luna creciente.
—¡Ahí viene el brujo de Salem! —dije fastidiándolo.
—No soy de Salem.
—¿Dónde naciste?
—En casa de mi padre. Pero no cambies de tema. ¿Recuer-

das la tarde de luna nueva, que me dijiste sentirte bien después 
de haberte cantado y soltado tu cabello?

—Sí
—Bien, ¿te parece repetirlo?
—¡Me va a dar frío al estar en la silla, no me quiero salir 

del agua!
—¿Sabes flotar?
—Sí.
—Flota y cierra los ojos.
Los cerré relajándome con la fluctuación del agua. Joseph 

comenzó a tararear una melodía, mientras uno de sus brazos 
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tocaba mi espalda y el otro mis muslos, me llevó en círculos 
y me detuvo en cuanto comenzó a entonar su extraño canto. 
Soñé o creí haber soñado: levitaba sobre el lago hasta llegar a 
la luna, recostándome en su arco; desde ahí vi mi cuerpo flotar 
mientras Joseph deslizaba su mano desde mi cabeza hasta el 
pecho repitiéndolo una y otra vez. Luego me sumergió como 
a un bebé en la pila del bautismo. Me cuidaba. Al mirarlo ahí, 
a mi lado, aprecié la nobleza de su corazón, percibí la transpa-
rencia de su alma. Amaba eso de él, era mi paz. Bajé de la luna 
para regresar a mi cuerpo en cuanto Joseph dejó de cantar. Al 
despertar me miraba, le sonreí, dejé de flotar y lo abracé tan 
fuerte como pude.

—Deseo siempre estar junto a ti sin importar lo que ven-
ga: no me interesa, lo único que quiero y deseo es que siempre 
estemos juntos, quiero protegerte, cuidarte.

—¿Cuidarte y protegerte? Eso me corresponde a mí.
—Debe ser recíproco.
—¿Vamos a la casa? —asentí.
La chimenea estaba encendida, el calor era delicioso. 

En una de las habitaciones había una bata, me cambié. Joseph 
hizo lo mismo, nos encontramos en la cocina donde comimos 
fruta y después nos sentamos en el sillón frente a la chimenea.

—¿Cómo te ves en el futuro, Louise?
—Casada y sin hijos, lo demás no lo sé aún.
—¿Por qué no quieres hijos?
—Supongo que cuando mi madre me llevó en su vientre 

imaginó que me vería crecer, que me daría su amor y vería llegar 
a su hija al altar; pero yo, su gran amor, frustré su vida, fui su 
asesina y eso siempre me ha causado pena. Por eso no quiero 
hijos, no me gustaría morir en el parto y dejar a un huérfano 
en este mundo. Como huérfana he conocido la soledad y el 
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dolor, preferiría dar felicidad a los niños que ya existen y no 
traer más seres a sufrir.

—¿Aunque los hijos sean producto del amor entre dos 
personas?

—El amor entre dos personas no es motivo para procrear. 
Las personas quieren por querer, gozan por gozar. La lujuria es 
la causante de llenar de hijos la faz de la tierra, porque nadie 
tiene un motivo sólido para crear vida.

—No eres como esas personas que mencionas.
—No, no lo soy, precisamente por eso, si un día llegara a 

tener un motivo aparte del amor para formar una vida en mi 
vientre, lo haré.

—Entiendo, entonces, ¿te gustaría estar a mi lado, para 
que juntos demos felicidad a los niños que sufren?

—Sería hermoso.
Esa noche permanecimos en el sillón hasta que el sueño 

nos venció.
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CAPÍTULO VIII

La mañana era un espeso manto de neblina opacando los co-
lores del amanecer. El viento soplaba frío, nuestro andar fue 
lento entre remolinos de hojarasca y el crujido de ramas secas; 
algunos árboles habían perdido su color mostrando su esquelé-
tica desnudez. Joseph y yo caminábamos tomados de la mano, 
ocasionalmente él me miraba, sus ojos resplandecían brindando 
calor a mi mañana. No lográbamos avistar la casona ni nada 
más a nuestro alrededor, la visibilidad era limitada y el rocío 
nos hacía entrecerrar los ojos. Una silueta difusa se enmarcó 
en la blancura, era Mary quien me miraba furiosa, como si le 
estuviese arrebatando algo valioso.

—¡Mírate, Joseph!, qué escondidas tus intenciones —gritó.
—¿Qué intenciones? —Joseph quiso esquivarla sin sol-

tarme, pero ella se interpuso.
—¿Acaso reniegas de los tuyos? ¿Ya no me amas? ¿Qué 

hay de nuestro hijo? —en el momento que escuché las palabras 
de Mary, sentí que el alma me abandonaba.

Ella dejó caer un bulto que traía cargando y se lanzó hacia 
los brazos de Joseph, desesperada intentó besarlo y abrazarlo 
a pesar de que él la tomaba de las manos para impedirlo. No 
comprendí lo que sucedía, pero tampoco quise ver más. Corrí 
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para alejarme de ellos, tuve la impresión de que mis piernas se 
desvanecían, pero continué sin detenerme. Mi corazón parecía 
a punto de estallar, mientras escuchaba el llanto escandaloso 
de Mary, implorando explicaciones, rogaba a Joseph que no la 
dejara.

Llegando a la casona, entré por la cocina, Ma Batú se 
encontraba haciendo el desayuno y sin preguntarme de dónde 
venía pidió que me sentara. Obedecí sin pensarlo, sus tibias 
manos tocaron mis mejillas para después despojarme del bo-
nete de la caperuza.

—Estas heladísima, bebe un té para que te calientes un 
poco. Fui a buscarte al ático y me pareció extraño no encontrar-
te, la mañana está muy fría, menos mal que saliste abrigada, ya 
mandé a encender la chimenea —hablaba con suavidad y con-
tinuó así, sin que alguna de sus palabras llamara mi atención. 
No tenía oídos para ella, mi mente estaba desconcertada por 
las palabras de Mary y el arrebato frente a Joseph.

Pude comprender la actitud desairada de esa mujer y que, 
en realidad, todo el tiempo había sentido celos. Quizás tenía 
razón. ¿Por qué Joseph quiso iniciar una relación conmigo?, ¿por 
qué confesar su amor y hacer planes si tenía una relación con 
Mary? Quería desaparecer y olvidar. Joseph entró a la cocina 
pálido y exhausto, su caperuza estaba sucia como si se hubiese 
revolcado en el lodo. Lo miré de arriba abajo, la mentira tenía 
rostro. Me causó náusea y sentí pena. En silencio me levanté 
y fui al ático a cambiarme. Ya en la habitación pensé en evitar 
a todos en la casa, pero las labores apenas iniciaban y debía 
abstenerme de llorar. Así que, con la daga en mi pecho, bajé 
como si nada ocurriera.

Todos se encontraban en el comedor, esperándome para 
desayunar. Nadie sabía lo sucedido, porque platicaban alegres 



93

como de costumbre. El señor Jackson comentaba sobre las ga-
nancias obtenidas por la cosecha y de los planes a seguir. Ma 
Batú exigía la despensa, mientras Joseph solo miraba su comida 
riendo ocasionalmente.

—Iré con el párroco, para que me dé su bendición —dijo 
la señora McKenzie y todos rieron—. ¿Alguna vez te has con-
gregado, Louise?

—De pequeña iba con mi padre a la iglesia protestante. 
Dejé de hacerlo cuando murió.

—No se pierde de nada. Los hombres hablan de divinidad 
y terminan sintiéndose dioses y después, como doncellas, 
extienden la mano para que se la besen.

—Ay, Katherine, no todos son así —dijo Ma Batú.
—Hablo de los que conozco. Sin temor a equivocarme 

puedo asegurar que la mayoría se siente con poder divino y no 
son más que tristes diablos a los que les sobra el tiempo para 
crear discursos condenatorios. Hoy iré con el sacerdote, necesita 
túnicas para sus monaguillos, ¡pobres niños!

—Katherine, necesitamos hablar de Mary —dijo el se-
ñor Jackson.

—¿Ahora qué hizo?
—Todo el día busca problemas. Ayer, en el arroyo, se echó 

a pelear con una de las jovencitas y se ha andado metiendo a 
las cabañas de los hombres. Debes hacer algo.

—No sé dónde ubicarla, Jackson y, ya lo sabes, no la quie-
ro en la ciudad.

—Tampoco debes dejarla aquí, al lugar que la mandes 
hará lo mismo. Lo más sano es que, como mujer libre, tome 
su camino y acepte su realidad. Deja de ser su madre. Es una 
mujer mala y está enloqueciendo.
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—Jackson, hoy estaré ocupada. No creo poder ayudarte. 
Lo meditaré en la semana y buscaré la solución adecuada. 

Tras limpiarse los labios con la servilleta, la señora 
McKenzie se marchó. Joseph seguía viendo su comida, parecía 
incómodo, se veía avergonzado, pero no me interesaba, así 
que, para evadirlo, dije a Ma Batú que me sentía enferma y me 
retiré al ático.

Sentada en la cama medité las palabras de Mary ¡Sé para 
qué estás aquí! Lo aclararía con ella y resolvería mis dudas, ¡No 
soy tan mala como me pintan! Quizás tenía razón. Medité tanto 
que me quedé dormida.

Desperté cuando escuché que tocaron la puerta. Ma Batú 
entró y sonrió alegre, traía la charola con una tetera, dos tazas, 
galletas, queso de cabra y mermelada de arándanos.

—¿Te piensas dormir con el estómago vacío? Traje algo 
para que cenemos juntas —acomodó la charola en la mesita 
frente a la ventana—. Alguien me contó que preparas leche 
con azúcar y vainilla y la sirves espumosa, así que me tomé la 
libertad de prepararla, no sé si haya quedado igual a la que tú 
haces, pero el intento lo hice.

—Probemos la leche espumosa al estilo Ma Batú.
Serví y degustamos las galletas. Afuera, el cielo relam-

pagueaba sin llover.
—¿Recuerdas tu muñeca?
Preguntó sacándola de la bolsa de su mandil.
—Sí, de hecho, la vi en la casa del lago.
—La mande a traer porque para mí, tú eres esta muñeca.
—¿Por qué le gusta hacer estos muñecos?
—Para dar vida. Cada muñeco es un alma. En el Génesis, 

Dios formó al hombre del barro y sopló en su nariz para darle 
vida, así son mis muñecos, pero no les soplo, no soy Dios.
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—¿Esa muñeca soy yo y tiene mi alma?
—No —sonrió—, tú tienes vida. Cuando veo esta muñeca 

me acuerdo de ti. Le acaricio el cabello imaginando que eres tú, 
que vas a dormir. La cuido, la protejo, porque es lo que siempre 
haré por ti. En esta casa todos te queremos y cuidamos, aún 
en las noches cuando crees que caminas sola por los pasillos, 
estamos contigo.

Era tan dulce.
—Gracias, Ma Batú. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—Las que quieras.
—¿Usted tuvo hijos?
—Una hija, mi mayor tesoro. Cuando ella era muy joven 

me causó un dolor inmenso porque nunca imaginé ni una sola 
desgracia para ella. Una pérdida marcó nuestras vidas. Desde 
entonces, siempre está conmigo en mis rezos, pido por su alma 
al despertar y al anochecer, todo el tiempo —dijo serena.

—Siento haber preguntado.
—No tienes por qué, mejor dime qué te sucede. ¿Qué te 

incomoda? —miré a la ventana para esquivar sus ojos.
—Descubrí que soy demasiado tonta y confiada.
—Si te puedo ayudar, cuenta conmigo. Confía en mí.
—No se preocupe, poco a poco despejaré mis dudas.
—¿Te parece otra salida a la ciudad con Joseph? Se lle-

van muy bien.
Me gustó la idea, pero no con Joseph, así que evité hacer 

mueca de desagrado.
—¡Claro, me encantaría! —dije, mientras mordía un pe-

dazo de galleta.
—Bien, te dejo para que descanses. Pero antes, deja que te 

diga algo —dijo mientras acomodaba las cosas en la charola—, 
si te vuelves a encontrar con Mary, por favor, no le hagas caso. 
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Menos mal que me dijeron lo que sucedió aquella noche, porque 
Mary es tan grosera que hace maldades y luego, como mustia, 
enmudece.

—¿Por qué Mary es así?
—Deja que te diga, porque necesito que confíes en mí. 

Sus padres fueron vendidos cuando ella era pequeña, pero ya 
podía valerse por sí misma y fue maltratada por sus antiguos 
dueños. La vida es muy difícil, Louise. Mary es un ejemplo. Tú 
no puedes imaginar lo que es ser esclavo. Ella nació esclava y al 
lado de una madre que debía dar poco amor, a pesar de eso, ella 
nunca se había separado de su familia. Esa niña vio cómo sus 
padres fueron vendidos y transportados como animales, ellos 
ya eran propiedad de alguien más. A nadie le importó el dolor 
de una niña. Los amos dan por hecho que, por nuestros rasgos 
y el color de piel, debíamos ser tratados como animales. Mary 
creció soportando esas bajezas. Muchos amos solían rechazar 
a sus esclavas a la luz del día para después saciar con ellas sus 
deseos durante la noche. Mary pasó por todo eso, pero Louise, 
como una vez te dije, todos tenemos el poder de decidir lo que 
queremos ser y hacer, y ella ha decidido ser como es. Así que 
mantente lejos.

—Sí, Ma Batú.
Al siguiente día, como si nada hubiese sucedido, conviví 

con todos en la mesa y pude evitar a Joseph. En la noche trabajé 
con Edwin, que se sentía incómodo tocándose la pancita hasta 
que mencionó la herida.

—Louise, siento ardor.
—Déjame ver tu herida —levantó la camisa y toqué. 

Estaba abultada como si la piel por si sola hubiese cicatrizado—. 
¿Tienes frío?

—No. ¿Por qué?
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—Estás helado. ¿Qué te pasó aquí?
—No recuerdo, siempre la he tenido.
—Algo debes recordar, es una cicatriz grande.
—No recuerdo, y cuando quiero pensar en ello me duele 

la cabeza.
—¡Nariz chata!, está preciosa tu nariz —toqué su nariz 

con la yema del dedo.
—Ya te dije que se parece a la de mi abuelita.
—Me gustaría conocerla.
—Ya verás.
—Edwin, ¿cuándo verás a Thomas?
—No sé, dijo que le curarían el ojo —Edwin se tapó el 

ojo derecho— ¿recuerdas?, su ojo estaba hinchado y ya se está 
curando.

—Sentí miedo cuando vi su ojo, creí que se le caería. Oye, 
respóndeme, cuando vas al lago con tus amigos, ¿también van 
sus papás?

—No tienen ni mamás ni papás. Madre dice que son mis 
hermanos. Thomas también será mi hermano. Les he contado 
de ti, te conocen. Les dije que eres muy buena y que preparas 
deliciosa leche espumosa, todos la quieren probar.

—Yo nunca he visto a nadie, ¿cómo es que me conocen?
—Te han visto por los pasillos.
—¿Vienen a la casa?
—Algunas noches veo a unos y otras veo a otros; solo 

cuando la luna está llena nos juntamos todos en el lago. Ma 
Batú y Jackson los llevan en la carreta.

Recordé algo que Thomas dijo.
—Edwin, Thomas dijo que vive debajo de la casa, ¿es 

cierto eso? —tartamudeé al terminar la pregunta, pero la señora 
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McKenzie entró. Me contuve del susto y respiré hondo para 
saludarla con gran sonrisa.

—Señora McKenzie, lo mejor será poner más leña en la 
chimenea, este pequeño caballero es muy friolento.

—No te preocupes, con unas buenas mantas en la cama 
se le quita. Mañana irá de campamento al lago con sus amigos, 
así que ya sabes, Louise, la noche de mañana es tuya.

—Gracias, señora McKenzie.
Edwin se despidió y se marcharon. Acomodé los libros y 

salí hacia mi habitación. El roce de mi falda en la alfombra era 
lo único que se escuchaba en el silencio, todo se encontraba en 
calma y las puertas de las habitaciones ya estaban cerradas. Un 
chistido me detuvo. Miré hacia la puerta de al lado, se encontra-
ba cerrada, volteé hacia atrás y ahí estaba Mary. Lucía agitada 
con la cara brillosa en sudor y olía extraño, a humo de hierbas.

—¿Estás lista para ser como Katherine? —dijo acorra-
lándome contra la pared.

—¿Qué dices?
—Sí, estúpida. ¿Qué vas a hacer con tanto niño, ya te 

entrenaron?
—¡No sé de qué hablas!
—¡Pobre imbécil! Hay que ser tonta para no enterarse. 

Los tecitos te han hecho efecto.
—¿Los tecitos?
—¡Deja en paz a Joseph! Tú no perteneces aquí. ¿Creías 

que él dormía solo en el ático? Siempre hemos vivido juntos, pero, 
sabes, es normal que le llamen la atención las zorras blancas.

—¡Déjame en paz! Claro que no soy como tú ni pertenez-
co a tu mundo. A mí no me gustan los problemas. Quédate con 
Joseph, mañana pediré que lo quiten de mi servicio —la empujé 
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y corrí al ático sin importar que la vela se apagara, quería estar 
sola. Mi mundo seguía derrumbándose.

La confusión en mis pensamientos aumentaba. ¿De qué 
niños habló Edwin? ¿De qué niños hablaba Mary? ¿Por qué los 
juegos de Joseph? ¿Por qué su fascinación por las fases de la luna?

¿Qué pasaba con los tés de Ma Batú? ¿Por qué tanta ropa 
infantil? 

No podía conciliar el sueño, me sentía desesperada. Ha-
blaba conmigo misma. Cerraba los ojos, pero se me abrían, de-
seaba dormir y no pensar más.

Tocaron a la puerta. Era de día, creí que era Ma Batú, pero 
no. Joseph se encontraba ahí con una taza de té en la mano. 
Perdí la cordura, no quería ver su cara, ¿cómo se atrevía a pre-
sentarse en mi habitación después del problema tan grande en 
que me había metido? Sin contenerme, tiré de sus manos la 
taza y le exigí retirarse.

—¿Le crees a Mary? —preguntó—, ¿por qué dijiste que 
creerías en mí y que estarías conmigo sin importar?

—¡Me mentiste! ¿Por qué te imploró que no la dejaras? 
¿Tienes un hijo con ella?

—¡Las cosas no son así! Mary tiene problemas con todos. 
Ella y yo no tenemos ningún tipo de relación. Te pido que me 
escuches.

Yo estaba encolerizada, mi confianza estaba herida y dolía 
demasiado. Lo único que deseaba era que se fuera, quería estar 
sola, pero al parecer mis gritos fueron tantos, que sin percatarme 
la señora McKenzie estaba ahí, parada en silencio bajo el marco 
de la puerta, con sus manos entrelazadas.

—¡Joseph, retírate, por favor! —dijo la señora McKenzie.
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CAPÍTULO IX

—Siéntate, Louise, por favor —obedecí como si fuese una niña. 
La señora McKenzie caminó por la habitación con los brazos 
cruzados. Se detuvo y me miró.

—Puedo asegurarte que conozco la bondad y la maldad 
en las personas, percibo sus intenciones y es difícil que alguien 
me engañe. Con mirarlos basta para saber lo que son. Desde 
que llegaste me gustó tu personalidad y tu decisión, pero te 
estás dejando llevar por Mary. Por ella ya no puedo hacer más, 
le di cobijo, trabajo, libertad y casa, para que fuera feliz, pero 
no cumplo caprichos. Si pensaste que Mary tenía una relación 
con Joseph, te has equivocado. Ella lo hostiga porque sabe que 
le conviene y lo mismo que hace con él, lo hace con cualquiera. 
Ahora, por ti sí puedo hacer algo. ¿Crees que no me he dado 
cuenta de la relación que mantienes con Joseph? —bajé la 
mirada recordando las palabras de Edwin “mi madre sabe tu 
relación con Joseph”—, mírame a la cara, Louise, tu libertad 
inicia con la honestidad, de lo contrario, serás presa de tus 
mentiras. ¿Tienes una relación con él, sí o no?

—Sí. Creí que éramos novios, pero al parecer solo fue 
un idilio.



102

—Si te atreviste a iniciar una relación con Joseph, debiste 
tener como prioridad la confianza. ¿Por qué dudas de él? ¿Acaso 
el mismo Jackson no te advirtió sobre Mary? ¿No comprobaste 
cómo es ella? Yo no permitiría que Joseph jugara contigo y Ma 
Batú mucho menos. Él conoce perfectamente el terreno que pisa. 
Te pido, Louise, deja de comportarte como una niña, ordena 
todo y medita tu relación —enseguida se marchó.

La señora McKenzie tenía razón. Joseph en todo momen-
to fue franco y cortés, lo tenía claro. ¿Por qué dudé? Fui presa 
de las mentiras de Mary, mi falta de cordura había herido al 
hombre que amaba. Las intrigas de esa mujer sacaron lo peor 
de mí, cuando lo que debí hacer fue enfrentarla.

Comencé a limpiar y al pie de la cama encontré el asa 
dorada de la taza de té, el remordimiento me invadió, el angus-
tiado rostro de Joseph se dibujó en mi mente. Guardé el asa en la 
cómoda y bajé con la taza al comedor. Ya no había nadie, la mesa 
estaba limpia y todo en orden. Entonces me dirigí a la cocina, 
se encontraba igualmente vacía. Percibí voces provenientes del 
estudio, Ma Batú hablaba con alguien. Fui acercándome discre-
ta, evitando el más mínimo ruido, tras de una cortina, vi por 
el espejo que hablaba con Mary. Poco alcancé a escuchar, pero 
Ma Batú le entregaba sus documentos exigiéndole abandonar 
las tierras en cinco días, Mary asentía, no la escuché discutir. 
Preferí irme de regreso a la cocina, no pretendía encontrarme 
con esa mujer, prefería prepararme mi almuerzo.

—Louise, no prepares nada, te guardé el desayuno, sién-
tate —Ma Batú destapó una charola que se encontraba entre la 
leña de la chimenea y la acercó a la mesa—. No me gusta entro-
meterme en cosas personales, no es lo mío, pero quiero estar 
enterada de todo y si algo sé, es que Joseph te quiere y, sabes, 
tus ojos, dicen lo mismo, también lo quieres. No me gustaron 
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tus gritos en la mañana, tampoco me gustó ver la impotencia 
en el rostro de Joseph cuando llegó aquí con la cara empapada 
de té. No existe en el mundo cosa más dolorosa que el amor 
cuando se quiebra. Al mundo le hace falta tanto amor, no 
apagues el tuyo, mantén viva la brasa e intenta ser feliz. Borra 
de ti la amargura de las malas personas que, como serpientes 
venenosas, después de morder a su víctima se marchan tranqui-
las, sabiendo que morirán al poco. Te confiaré algo, desde que 
Joseph te vio, inmediatamente supo que quería estar contigo; 
cuando supo que no tenías inconvenientes al color de su piel, 
me expuso sus intenciones. Me tomé la libertad de aconsejarle 
que te cortejara. Es un buen muchacho. Tú eres buena para 
él —me miró arqueando sus escasas cejas.

Era imposible retener las lágrimas. La abracé, estuve 
hincada frente a ella con mi cabeza en su regazo, ella limpiaba 
mis lágrimas con su mandil, acariciando mi espalda para 
tranquilizarme.

¿Por qué amaba tanto a Ma Batú? Sentía como si me cono-
ciera de toda la vida y estuviera al tanto de lo que yo necesitaba.

—¡Soy tan tonta! —dije llorando.
—No has hecho daño alguno. Prométeme que, al ver a 

Joseph, ya no le reclamarás más.
Después de almorzar nos fuimos al taller de costura, 

revisamos los trajecitos que ya estaban lavados y planchados 
y los apilamos para después envolverlos en unas mantas. Más 
tarde el señor Jackson y Ma Batú saldrían a hacer la entrega.

Al no ver a Joseph me mantuve tranquila. Lo mejor era 
no verlo, así que después de terminar de ayudar a Ma Batú me 
fui a la biblioteca. Caminé intentando que algo llamara mi 
atención, repisas de literatura, ciencia, arte, filosofía, poco me 
interesaba aquello. Rodeé la escalera y husmeé entre los libros 
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inalcanzables. Los que estaban guardados con recelo, en lo más 
alto. Subí y encontré libros de esoterismo, astronomía, alquimia, 
ciencias ocultas, El libro magno, magia blanca, azul, roja, verde, 
vudú y El libro de magia negra.

Bajé el libro de vudú y frente a la chimenea me senté a 
hojearlo: 

“Somos espejo de las almas”, “Religión naturalista”, “Ayu-
da a creer en el poder de uno mismo”, “Ayuda a proteger a una 
persona de las fuerzas oscuras”, “Hechizo con muñecos vudú, el 
muñeco vudú representa al individuo y la bruja puede controlarlo. 
Se utiliza de manera negativa o positiva según se requiera; para 
el amor o la sanación, incluso para la muerte”. Dejé el libro a un 
lado y subí por otro:

“Magia blanca, el brujo utiliza las fases de la luna para 
maximizar sus efectos, la luna creciente se utiliza para crecer el 
amor, la buena suerte. El cabello es un elemento importante en 
la creación de poderosos hechizos”.

“Magia azul, se relaciona con el elemento agua, utiliza 
la energía de los ríos y fuentes de agua. Fases: Penitencia: se 
prepara el cuerpo. Purificación: baños rituales. Confirmación: el 
cuerpo entra en contacto con la energía corporal. Verbalización 
y transformación”.

“Magia negra, nigromancia, el arte de llamar a los muer-
tos; para controlar a los espíritus; es la más oscura de todas las 
artes; requiere la exhumación de cadáveres”.

“Magia roja, referente al amor...”
Los recuerdos destellaron en mi mente, uno tras otro, las 

idas al lago con Joseph, la muñequita de Ma Batú. Al escuchar 
que la puerta se abría me estremecí, la señora McKenzie entró 
tan rápido que asustada cerré el libro e instintivamente toqué 
mi vientre.
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—¡Qué pálida, señorita Louise! ¿Qué estás leyendo? ¿El 
moderno Prometeo?

—Solo poemas. Estaba tan adentrada en la lectura que 
me asusté.

—Iremos al lago antes que nos alcance la noche. Nadie 
estará en casa. Puedes leer tranquila —Ma Batú entró apura-
dísima con una charola.

—Te dejo la tetera, bebe lo que gustes y trata de dormir 
para que tu mente se despeje, espero descanses. Voy a entregar 
el pedido, nos vemos mañana en el almuerzo. Katherine, nos 
vemos en el lago —y se marchó.

—Joseph irá con nosotros también. Disfruta la tarde y del 
té y duerme. Que pases buena noche, Louise —se retiró son-
riente cerrando la puerta.

Me levanté para servirme, al acercar la taza para dar el 
primer sorbo decidí no hacerlo, en mi mente retumbaron las 
palabras de Mary. Luego de haber leído esos libros la descon-
fianza se adueñó de mí. Dejé la taza sobre la mesita de centro y 
corrí al recibidor con la esperanza de ver a Joseph, pero apenas 
pude observar bajo la lluvia ocre del otoño la parte trasera del 
carruaje de la señora McKenzie cuando se marchaban.

Fui al salón para tocar el piano, divagué entre las te-
clas, los libros parecían llamarme, así que preferí volver a la 
biblioteca.

Cogí el libro de magia verde, la más antigua de las magias, 
incluso, más antigua que cualquier religión. Se me ocurrió ir al 
lago por mi cuenta, nada me lo impedía, Joseph me había ense-
ñado el camino más corto. Podría despejar mis dudas, conocer 
a los amigos de Edwin y, tal vez, sanar mi relación con Joseph. 
¡Definitivamente eso haría! Subí para acomodar los libros y salí 
de la biblioteca con la intención de ir al ático por algunas cosas, 
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pero como cosa del mal, Mary me esperaba con una sonrisa tan 
macabra que me estremeció.

—Vine a despedirme.
—No te hubieras molestado —dije cerrándole la puer-

ta en la cara.
—Lo hice por joderte, me gusta hacerlo, mirar tu cara 

de santurrona me agrada y precisamente por eso, quise que 
me vieras por última vez, para que sepas que yo tengo mi lado 
benevolente y vine a aclararte algunas cositas —lo decía detrás 
de la puerta—. Es curioso que por más que les lavé a todos esos 
chiquillos ninguno me quiso nunca, todos son iguales de mal 
agradecidos, pero anoche cuando vieron lo que te hice, fueron 
con Ma Batú y con Katherine para decirles que yo te había 
ofendido. ¿Qué les habrás dado?

—¿Otra vez tus intrigas?
—¿Aún no los ves? Debe faltarte otro baño en el lago. Ma 

Batú aún no te tiene bien trabajada con tu muñeca. ¿Creíste que 
solo de amor esa negra hizo la muñeca con tu nombre?

—No entiendo lo que dices.
—Cada noche que vas por el pasillo caminas entre almas 

de niños. Cuando subes y bajas con tu vela en la mano, siempre 
van junto a ti, están a tu lado cuidando tus pasos, incluso 
cuando duermes te han visitado y todas las noches que das 
clases a Edwin. Por cierto, ¿no te has preguntado cómo es que 
una mujer de la edad de Katherine tiene un hijo tan pequeño?

—¿Qué tratas de decir?
—No trato, te estoy diciendo las cosas como son, puedes 

confiar en mí.
—Háblame con la verdad, necesito que me digas de qué 

niños estás hablando.
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—Te diré la verdad. No soy mujer de Joseph, nunca lo he 
sido, ese negro es todo tuyo, te lo puedes quedar, no me interesa 
y, por último, para despejar tus dudas acerca de los niños te 
ayudaré a abrir los ojos. ¿Joseph te enseñó toda la casa?

—Sí.
—¿Te enseñó el sótano?
—No, porque está clausurado.
—Te mintió. Ven conmigo.
Algo tenía su voz. Dudé por breves segundos, pero salí de 

la biblioteca y caminé tras ella hasta el fondo del pasillo. Deci-
dí que era el momento de hacer frente a sus intrigas. Bajamos 
por unas escaleras que no había visto, mi corazonada decía que 
algo no estaba bien y moderé el paso.

—No tengas miedo, solo te quiero abrir los ojos.
Justo al bajar las escaleras, se encontraba una puerta 

color negro labrada con formas de ángeles, la abrió despacio y 
entró. Yo dudé de nuevo, pero tomé valor. En cuanto entré la 
perdí, no la vi por ningún lado. La llamé, y todo era silencio, 
inesperadamente, sentí el golpe de su pie en mi cintura y caí al 
suelo, se carcajeó y después cerró la puerta dejándome a oscuras.

Desesperada me levanté para abrirla, pero estaba cerrada 
bajo llave, golpeé fuertemente pidiéndole a Mary que la abriera, 
pero no respondió. Dándome por vencida recargué mi cabeza 
en la puerta de cedro, estaba nerviosa y respiré profundo para 
tranquilizarme. Pude observar con detenimiento las imágenes 
talladas en la puerta, querubines, serpientes, árboles, la luna y 
las estrellas; volteé intentando ver de un lado a otro, todo estaba 
oscuro, frío y húmedo con olor a viejo. El sótano era grande, 
abarcaba todo el espacio inferior de la casa y por todas partes 
había racks con prendas colgadas.
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Desorientada caminé, no sabía qué hacer en ese lugar 
ni cómo salir de ahí. Entre el silencio percibí el sonido de 
agua fluyendo por alguna parte; recordé el arroyo. Comencé 
a observar las ropas, algunas se notaban ajadas, amarillentas 
como si al tocarlas se fueran a deshacer, daban la impresión de 
haber sido sacadas de entre la tierra, pero olían a limpio. Por 
algunas pequeñas ventanas entraba la luz del ocaso, las paredes 
de ladrillo del sótano me hicieron pensar en Thomas.

Seguí caminando entre los racks de los que pendían 
vestidos de niñas y otros trajecitos de niños, ropita de vestir de 
distintos estilos, todos marcados con nombres. En unas repisas 
bien acomodados se encontraban varios pares de zapatitos 
y colgando de ganchos varios costales de yute. Al fondo del 
sótano había una mesa de piedra y varios cubos para agua, ahí 
estaba la pala del señor Jackson y otras herramientas de trabajo.

A unos pasos encontré los trajecitos beige que Ma Batú 
había confeccionado meses atrás, todos estaban lavados y 
planchados, marcados también con nombres, igual encontré 
los que confeccionó en los meses siguientes, pero ¿qué hacían 
ahí? Justo al centro del sótano encontré el pozo, era de ladrillo, 
se veía iluminado. Me asomé, en su profundidad el agua cris-
talina fluía plácidamente, fue relajante escucharla, me recargué 
para verla correr.

Mi atención se fue hacia las paredes del pozo, tenía lámpa-
ras empotradas entre los ladrillos que lo iluminaban haciéndolo 
cálido, observé detenidamente. No era cualquier pozo, en sus 
paredes de piedra estaba la imagen de una mujer que en su pecho 
tenía incrustada una piedra color granate, como la piedra en el 
anillo de la señora McKenzie, y su cabello era como hiedra, con 
él, rodeaba una especie de columbario. Tenían nombres, pero no 
alcancé a ver lo que las placas decían. Thomas volvió a mi mente.
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De pronto escuché, ¡vamos a jugar! Giré rápidamente 
para ver quién era, pero estaba sola, no había nadie más, solo vi 
mi enorme sombra que se alargaba sobre los muros. Alrededor 
del pozo había más racks, comencé a revisar, curiosamente, 
el primer trajecito frente al pozo tenía el nombre de Thomas. 
¿Thomas? Ese era uno de los trajecitos que se suponía Ma Batú 
había ido a entregar. ¿Qué hacía allí?

Revisé las costuras, eran las mías. Yo había cosido esos 
botones. De la nada, el trajecito comenzó a sacudirse, “¡vamos 
a jugar!”. Nuevamente escuché la voz, volví a mirar a mi alre-
dedor, pregunté quién era, pero nadie contestó.

Curiosa, recorrí los demás trajes del rack para observar 
bien el que tenía el nombre de Thomas. El rack comenzó a sa-
cudirse fuertemente. “¡Quiero correr, vamos a jugar! ¡Quiero 
ir al lago!”. La voz se escuchó cerca de mí.

Era la voz de Thomas, el trajecito que permanecía colgado 
comenzó a tomar forma en cuestión de segundos, se sacudió, 
le brotaron las piernas, las manos y por último apareció la 
cabeza. ¡Era Thomas! Girando la cabeza con los ojos fuera de 
órbita, moviendo sus brazos y sus piernas ahí colgado, gritando 
—¡Quiero correr! ¡Quiero correr! ¡Vamos a jugar! ¡Vamos a 
jugar! —sentí mi cuerpo helado como si la sangre me hubiese 
abandonado. Grité horrorizada al tenerlo frente a mí, nunca 
imaginé que Thomas fuera un fantasma. Al tenerlo tan cerca, 
lo empujé para alejarme de él y después, de espaldas caí a la 
profundidad del pozo donde me hundí en el agua, quedando 
en mi mente la imagen de Thomas desesperado al verme caer.
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CAPÍTULO X

“—Jesús dijo: ‘¡Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo 
impidáis; porque de los tales es el reino de los cielos!’. Es lo 
que nos dice la palabra de Dios en el libro de Mateo capítulo 
19 versículo 14 —citó el sacerdote—, por tal motivo, todo aquel 
pequeño que sufra de hambre y de frío debe ser cobijado por la 
casa del señor. Llevemos a cabo estas palabras, y que no queden 
solo impresas sino que cumplan su acción en cada uno de 
nosotros. Nunca, jamás, un ser tan vulnerable debería sufrir. 
Seamos empáticos, seamos niños, caminemos en los zapatos de 
esos pequeños que día a día viven en la miseria, en la orfandad. 
Y no, ellos no son malditos por haberse quedado huérfanos, 
por eso rescatemos a esos pequeños de las calles, terminemos 
con esto y sembremos la semilla del amor y de la esperanza 
para que la fe en esos pequeños corazones nunca muera y viva 
por siempre. Cambiemos sus vidas, en nuestras manos está el 
ayudar. ¡Hermanos, la paz esté con ustedes!

Misa de domingo que Thomas escuchó desde un rincón 
de la iglesia junto a su amiga Kelly. El sermón lo hizo imagi-
nar a Dios, a imagen y semejanza del sacerdote. Todos salieron 
de misa, incluso Kelly, pero el monstruo invernal mantenía a 
Thomas escondido al interior de la iglesia hecho bolita en sus 
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andrajos. Thomas temblaba, su delgado cuerpo no resistiría otra 
noche como esas, entonces recordó las palaras del sacerdote: 
“Dejad que los niños vengan a mí”, y se levantó en su búsqueda. 

—Dios, yo soy Thomas, tengo hambre, mucha hambre 
y mucho frío. Soy huérfano, mi perro murió y por eso vine a 
buscarlo —dijo al sacerdote con los ojos llorosos. 

Siete años tenía y por suerte sobrevivía desde los cinco 
años en las calles. Nadie supo acerca de sus padres. Él llegó a 
platicar a sus amigos que conoció a su madre, pero un día, así 
como si nada ella desapareció junto a su aliento alcohólico, 
creciendo desde entonces al lado de un perro que le enseñó a 
buscar comida entre los botes de basura. Para ese entonces, su 
perro recién había muerto dejándolo en el desamparo.

Conmovido, el joven sacerdote dio cobijo a Thomas, no 
sin antes aclararle que él no era Dios, solo un siervo de él. A 
partir de ese día tuvo una cama caliente donde dormir. El sacer-
dote John Abbey lo arropó, alimentó su cuerpo y su alma para 
que fuese un niño feliz. Thomas era un niño extrovertido, lleno 
de energía y muy ingenioso; al sacerdote siempre le ayudó en 
los preparativos de la misa. Juntos salían a las calles a caminar 
o a realizar compras y en las tardes de verano jugaban en los 
jardines de la iglesia.

La inocencia de su corazón siempre lo mantuvo distante 
del odio y del desdén de las personas que lo marcaban como 
si él fuera una maldición para la sociedad, pero a Thomas solo 
le interesaba que la misa terminara para después sentarse a la 
mesa a comer junto al sacerdote.

Cinco meses transcurrieron entre los dulces amaneceres 
del pastel de manzana con canela y huevos fritos con ejotes, 
hasta que una tarde llegó Piero Marchetti. Un sacerdote robusto, 
maduro, con inflamados párpados inferiores. El sacerdote John 
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se tuvo que marchar para cubrir temporalmente otra parroquia. 
La despedida fue triste para ambos, pues sus vidas tomarían 
caminos diferentes. Con todas las intenciones de llevarse a 
Thomas, pero sin el derecho de hacerlo, el sacerdote John lo dejó 
a cargo del sacerdote Marchetti.

A partir de ese día Thomas no volvió a comer en el co-
medor. Menester del sacerdote era disfrutar de su espacio y 
su privacidad al ser un hijo de Dios; así que el pequeño ser no 
debía gozar de tantos beneficios, tan solo debía seguir con sus 
labores de servicio personal del sacerdote.

—¿Estás seguro de que no tienes familia, Thomas? —pre-
guntaba el sacerdote Marchetti insistente todos los días, sen-
tados frente al púlpito, pero el niño solo tenía una respuesta:

—¡No tengo a nadie, mi perro murió!
El sacerdote se limitaba a observarle los bracitos flacos, 

acariciarle el cabello y frotarle la espalda, ‘Dios te ama y un día 
te llenará de bendiciones’, decía y se marchaba.

Una noche, la imagen de Dios se cubrió con su sangre 
bendita. La inocencia de Thomas se destrozó como el cuerpo de 
cristo se quiebra en el paladar de sus creyentes. Gustoso de beber 
el vino consagrado, Marchetti exhaló su placer diciendo ‘Dios 
te ha bendecido’. Thomas estaba solo en el mundo, su llanto 
nadie lo escuchó y no sabía si lo sucedido era correcto o no; y 
aunque su instinto lo llevó a repudiar al sacerdote, el hambre lo 
mantuvo ahí. Los abusos fueron constantes y a pesar de tener 
el alma destrozada Thomas seguía con ánimos de continuar.

Tras encontrarse con Kelly y platicarle lo sucedido, 
ella le aconsejó que se marchara del lugar y juntos buscarían 
mejores rumbos. Antes de abandonar la iglesia Thomas dijo a 
Dios que si acaso existía perdonara a su verdugo porque él no 
podía hacerlo; se persignó y tomó la funda donde llevaba sus 
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pocas ropas, caminó en silencio, pero Thomas no sospechaba 
que fuera vigilado por el sacerdote y que él no estaba dispuesto 
a dejarlo ir.

—¡Malagradecido! Te he dado ropa y alimento y te lar-
gas sin decir adiós —gritó el sacerdote.

—¡No quiero estar aquí! —respondió Thomas y corrió 
tratando de salir del templo, las puertas estaban bajo llave. Mar-
chetti lo llevó a rastras hasta el altar. Thomas, armado de valor 
forcejeó contra el robusto hombre a pesar de su gran desventaja.

Al recibir un golpe bajo, el sacerdote enardeció y con la 
copa de consagración furiosamente lo golpeó hasta matarlo, 
para después tirar el cuerpo en el bosque. Al día siguiente, 
Marchetti dio aviso de la desaparición de su pequeño ayudante, 
bastaron un par de días para que las autoridades encontraran el 
cuerpo. Devastado, Marchetti ofreció una misa en honor de su 
amado niño a quien sepultó como Dios manda. Todos compa-
decieron al sacerdote, le daban el pésame y lo acompañaban en 
su dolor, pero la realidad fue que a nadie le interesó lo sucedido, 
a nadie le interesaba un huérfano. Solo a Kelly que lo esperaba 
fuera de la iglesia y supo lo ocurrido”.

Cuando Joseph terminó de contar la historia de Thomas, 
tenía el rostro angustiado. Yo me sentía aturdida, me dolía el 
cuerpo, sin embargo, me distrajo la habitación, no la conocía. 
Me encontraba acostada en una cama de cedro negro con cua-
tro postes, de donde pendían drapeadas cortinas en terciopelo 
guinda. El olor a ungüento era dueño del ambiente cálido 
de la habitación, todos los candelabros estaban encendidos. 
Recargado en la repisa de la chimenea estaba Joseph, quien 
se apretaba los ojos con la mano como si quisiera detener sus 
lágrimas. Sobre su cabeza, en la pared de la chimenea resaltaba 
una pintura de Ma Batú, la señora Katherine y Edwin. No sabía 



115

cómo había llegado ahí, quise sentarme, pero no pude mover 
las piernas, no reaccionaban, yo estaba mareada.

—¿Qué me ocurre? —pregunté.
—Te sacamos del pozo, tu cuerpo se golpeó al caer. Ma 

Batú hizo unas mezclas y te ha sobado para curarte, no te 
preocupes, estarás bien, ya te moverás poco a poco.

—Joseph, ¿qué es lo que está sucediendo? —pregunté 
mientras él, servía té.

—¿Quieres té?
Recordé lo sucedido en el sótano y en cuanto se acercó 

le tiré la taza al suelo.
—¡Quiero saber qué sucede! —dije exaltada, pero la ver-

dad es que apenas podía gritar, no tenía fuerza—. Desde que 
llegué a esta casa todo ha sido extraño; he dejado pasar las cosas 
sin cuestionar, pero algo no está bien aquí. Caí a la profundidad 
de ese pozo y vi a Thomas aparecer dentro de un trajecito que 
estaba colgado en un rack. ¡Dime qué está sucediendo y no 
quiero más mentiras!

—Debes tranquilizarte —Joseph caminaba pensativo 
hasta que por fin se sentó a mis pies.

—No trates de comprender, solo escucha. El niño a quien 
viste hace meses falleció hace dos años.

—¡Lo vi aparecer dentro de un traje! ¿Qué está pasando? 
—me tocaba la cabeza sin poder llorar, nada de eso podía ser 
real.

—No es fácil de decir, ni de entender. Thomas fue exhu-
mado para ser enterrado debajo de esta casa. Al igual que él, 
hay otros niños.

—Pero ¿cómo?
—En esta casa viven muchos niños, en cada una de las ha-

bitaciones pasean sus almas. Están ahí todo el tiempo y cuando 
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entran en sus ropas toman forma. Aquel día que acompañaste a 
Mary, los niños estaban ahí, te vieron entrar. Hubo una noche en 
que las niñas intentaron hablarte, pero no quisieron presentarse 
frente a ti, por eso solo viste sus batas en la cama.

—Lo recuerdo.
—Cuando aceptaste tener una relación conmigo yo ya 

sentía una gran conexión hacia ti, te vi como mi compañera, 
por eso te fui iniciando para que poco a poco escucharas y 
vieras a los niños. El té, siempre fue para mantenerte tranqui-
la, para que no te exaltaras, por eso tus sueños nunca fueron 
extraños, fueron premoniciones, la manera más sutil para que 
te enteraras de todo.

Ambos nos veíamos fijamente, él con sus enormes ojos 
ámbar libres de maldad.

Desafortunadamente, todo lo que ocurría era tan real 
como mi inmovilidad.

—¿Por qué estoy en esta habitación? —pregunté.
—Para que te recuperes.
—Ya no sé quién eres tú, ni todos ustedes.
—Somos los de siempre. Ma Batú fue por Thomas y 

algunos niños para que los conozcas. Nuevamente sentí el golpe, 
¿cómo se atrevía? Me sentí aterrada, anestesiada e impotente.

—¡No quiero estar aquí, Joseph! ¡No quiero saber nada 
de lo que dices, si es verdad o no, no me interesa, solo déjame 
ir! —dije desesperada.

—No, Louise, no puedes irte, no estás en condición de 
hacerlo.

—En cuanto pueda lo haré.
Tocaron a la puerta. Ma Batú se asomó lentamente y a 

pesar de verla tan sonriente no me agradó su presencia.
—¿Cómo te sientes? —preguntó Ma Batú.
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—¡Me quiero ir!
—No sabes lo que dices, estás asustada. Joseph te puede 

curar o si quieres lo hago yo.
—¡Quiero dormir! —supliqué.
—¿Recuerdas que te dije que todos en esta casa te que-

remos?
—Sí.
—Pues te traje una sorpresa. Niños, entren a ver a Louise.
Ma Batú abrió por completo la puerta, ahí parados, dere-

chitos y con batitas de dormir se encontraban tres niñas y dos 
niños, uno de ellos era Thomas. Sonreían y parecían tan reales, 
su cuerpo, su piel, su cabello. Me saludaron al mismo tiempo 
y Thomas corrió para abrazarme. Su piel estaba fría y su ojo ya 
curado. No percibí olor alguno en su piel.

—Cuando estés bien ¿vas a jugar conmigo?, ¿me vas a 
hacer leche espumosa?, ¿sí? —preguntó con ese estilo acelera-
do de hablar.

Su carita irradiaba felicidad por verme. Me sentía ate-
rrada por tenerlo tan cerca. Me contuve, no sabía qué decir, 
pensé en su triste historia. Era un pequeño de siete años, lleno 
de inocencia e ilusión.

—¿Quién eres?
—Ya me conoces, Louise —dijo desanimado—. ¡Ma Batú! 

¿Louise no se acuerda de mí?
—Louise esta confundida, se golpeó la cabeza. Dejemos 

que descanse. Denle un beso y regresen a sus habitaciones.
Con sus fríos labios besaron mi mejilla. La niña más 

pequeña me abrazó fuerte mientras me decía mamá. Sin saber 
por qué, comencé a llorar en cuanto se marchó. 

—No llores. Me duele verte llorar —dijo Joseph.
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—He visto antes a esa niña, Joseph, he visto esos ojos 
—me limpiaba las lágrimas, mientras sentía la ira invadién-
dome—. ¡Ustedes me han utilizado! ¡Quiero moverme, Joseph! 
¡Quiero moverme!

—Tienes que relajarte, te daré unas gotas.
De la bolsa del pantalón sacó un frasco ámbar, no me 

opuse para tomarlas, lo único que deseaba era olvidar, dormir 
y no saber nada. Joseph me ayudó a sentarme en la cama, 
cerré los ojos y poco a poco me fui tranquilizando mientras él 
cepillaba mi cabello.

—Tenemos una hija —dijo y se recostó a mi lado.
—Yo no tengo hijos.
—Tenemos una. Creí que la reconocerías.
—No sé de qué hablas.
—¿Recuerdas aquella tarde que regresamos del lago 

cuando Ma Batú y Katherine estaban en la sala meciendo unos 
muñecos?

—Sí, recuerdo incluso que me serviste té.
—Ese día tú trajiste de vuelta a este mundo el alma de 

esa niñita que te dijo mamá. Tú y yo la recibimos. Para ella, 
somos sus padres.

—No recuerdo nada de lo que sucedió esa noche, solo 
recuerdo el sabor del té y haber llorado, no supe siquiera cómo 
subí al ático. No recuerdo a esa niña, pero dime ¿qué sucedió 
con ella?

—Fue asesinada por su padrastro un soldado retirado 
y por su madre. Solo vino a este mundo para ser un costal de 
golpes. Un día te pregunté si te gustaría estar a mi lado para que 
juntos diésemos felicidad a los niños que sufrieron o que sufren 
y me dijiste que sí. ¿Aceptarías cuidar junto a mí a cada una de 
esas almas que sufrieron en vida y que Ma Batú trajo de vuelta?
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—¿Qué me estas pidiendo?
—Que seamos padres de todos esos niños, para que sean 

amados y sean almas felices. Ellos no saben nada de su pasa-
do. Solo conocen su presente y que nosotros somos su familia.

—Es una locura, Joseph. ¿Por qué regresar esas almas? 
Ya murieron y deben descansar. ¿Cómo vas a regresar a al-
guien de la muerte?

—Tu Dios resucitó a Lázaro. Nosotros solo evitamos las 
almas en pena.

—Es confuso para mí, es malo. Tú eres malo, ¿cómo te 
atreves a manipular así a esas almas? ¿Acaso no tienes compa-
sión? ¿No tienes temor a Dios?

—¿Malo? —por primera vez lo vi molesto. Acomodó su 
cuerpo de lado recargando la cabeza en su brazo—, ¿quién es 
malo? Yo no he asesinado niños, ni los he maltratado. Tampoco 
lastimaría sus almas. ¿Malo porque lo que pido va contra la 
religión o la moral?

—Esos no exhuman muertos.
—Practican ritos y condenan a vivos y muertos, incluso 

los matan. ¿Cuántas personas han muerto en nombre de Dios? 
Para el cobarde es fácil esconderse tras la espalda de ese nombre. 
¿Crees que soy malo? ¿Cuántas personas son capaces de ayudar 
a una persona hambrienta o a un niño desamparado? Prefieren 
pedir que ayudar. ¿Aceptarás o no hacer una vida junto a mí y 
cuidar a esos niños?

—No puedo creer que la dulce y afable Ma Batú sea una 
bruja. Ahora comprendo lo que el señor Jackson decía sobre el 
quehacer de las almas. Él es quien exhuma esos cuerpecitos. 
¡Déjenlos en paz! Mary tenía razón. ¿Qué hay de la señora 
McKenzie?

—¿Viste los racks del sótano?
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—Todos. 
—Son los racks de Katherine.
—Entonces ella...
—Ella no es bruja, si es a lo que te refieres.
—¿Y Edwin?
—Murió hace veintinueve años.
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CAPÍTULO XI

A través del enorme ventanal observaba a las mujeres que pa-
seaban por la plaza, muchas de ellas tomadas del brazo de sus 
maridos, mientras yo degustaba un delicioso café dentro de la 
cafetería, era una apacible mañana. Unos niños corrieron tras 
la pelota, vestían distinguidos trajecitos, mientras los carrua-
jes negros desfilaban frente a los árboles desnudos del otoño. 
Imaginé un bello cuadro viviente.

Entre el humo del tabaco trajeron mi desayuno; los 
hombres y mujeres que fumaban parecían fascinados. Tomé el 
primer bocado de mi plato cuando la campanilla de la puerta se 
agitó, obligada por el sonido levanté la mirada y entre el nebu-
loso humo del cigarrillo vi a la señora McKenzie entrar, siempre 
tan elegante, con su vestido negro de cuello alto con encaje y 
pedrería, guantes y sombrero. Inmediatamente se acercaron a 
atenderla ofreciéndole la mejor mesa, pero con toda seguridad 
afirmó que yo la esperaba. Desde aquella tarde en la biblioteca, 
ya no tuve contacto con ella, ni cuando estuve convaleciente, 
pero era evidente que sabía lo sucedido.

—Sírveme una infusión de flores por favor —dijo al me-
sero refinadamente mientras se despojaba de los guantes—. 
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Buenos días, ¿deseas que mande tu liquidación al lugar donde 
vives ahora, señorita Louise?

—Buenos días, señora McKenzie, no es necesario, he 
recibido buena paga por mis servicios, con eso basta. ¿Qué la 
trae por aquí? 

—Tú. Te fuiste huyendo de la casa como alma en pena y 
por lo que ya te habrás enterado no me gusta que penen las almas.

Nunca imaginé tener frente a mí a la señora McKenzie, 
mi corazón se aceleró desde el instante en que la vi entrar a la 
cafetería. Apreté mis manos bajo la mesa conteniendo el tem-
blor, al mismo tiempo que tensaba mi mandíbula. No pude 
sonreírle, solo alcé mis cejas para después agachar la mirada.

Recordé aquella noche en la casona cuando pude le-
vantarme de la cama, sentí tanta alegría al pisar el suelo, por 
fin me sentía aliviada, por eso, lo primero que hice fue salir 
silenciosamente de esa habitación para ir al ático. Me cambié 
lo más rápido que pude y tomé del cajón mi dinero para salir 
lo antes posible. No me importó que los niños me vieran huir 
o que cualquiera en la casa se enterara.

—¿Ya encontraste trabajo en la ciudad?
—No, aún no. Sigo luchando conmigo misma.
—Señorita Louise, sé que no puedo forzarte a regresar, 

pero quiero ayudarte, porque sé que sola no superarás lo que 
viviste.

—No creo que sea su deber ayudarme. Aún no comprendo 
lo sucedido, es algo fuera de mi entendimiento y cuando pienso 
platicarlo temo ser juzgada por locura. Sé que fui manipulada 
por todos ustedes y regresar a su casa es lo último que haría.

—No, señorita Louise, mi deber es ayudarte y nadie te 
manipuló, todo lo contrario, ellos lo único que hicieron fue 
cuidarte. 



123

El día que llegué a la ciudad deambulé frente a los apa-
radores, compré el periódico y busqué habitaciones en renta. 
En la sección de clasificados no encontré nada que llamara mi 
atención hasta que escuché las campanas de la iglesia, tal y cual 
como sonaron en ese instante.

—¿Va usted a misa, señora McKenzie? —pregunté mien-
tras ella miraba por el ventanal.

—No, señorita Louise, pero si gustas podemos ir, te acom-
paño.

—Gracias, vayamos.
Pedí la cuenta, pero la señora McKenzie ordenó que co-

braran la factura en su negocio. En nuestro andar las perso-
nas la saludaban. Los hombres se quitaban el sombrero y las 
mujeres inclinaban su cabeza apropiadamente, era una mujer 
muy conocida en la ciudad. Después de tres cuadras llegamos.

—Tomemos asiento en esta última banca —dijo—. ¿Últi-
mamente ha venido a la iglesia?

—Ocasionalmente.
—¿Crees que te ayudará venir aquí?
—No lo hago con esa intención, es más, cada vez que 

entro siento un dolor en mi pecho porque recuerdo la historia 
de Thomas, supe que en esta iglesia sucedió su desgracia.

—¿Ya conoció a Piero?
 —Al padre Marchetti, sí.
—¿Y ese sujeto es su padre o por qué lo llama así?
—Supongo que por costumbre, porque estoy muy cons-

ciente de que no es mi padre.
El ritual sagrado dio inicio, entre incienso el sacerdote caminó 
hasta el púlpito. Verle la cara me hizo pensar en el día en que lo 
conocí, cuando una niña evidentemente callejera iba saliendo 
de la cabina llevando en su mano una moneda que felizmente 
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la cegaba, mientras el sacerdote le decía que invitara a más 
niños. Acomodándose la sotana me miró invitándome a entrar 
al confesionario. Al entrar me santigüé y él leyó un pasaje, el 
cual no recuerdo.

—¿Cuánto tiempo llevas sin confesarte, hija?
—Desde pequeña, quizás tenía diez años, la verdad es 

que no recuerdo.
—¿Qué pecados mortales has cometido?
—No creo haber cometido alguno.
—¿Has matado?
—No.
—¿Adulterio?
—No.
—¿Has robado?
—No.
—¿Qué te trae por aquí entonces? Te escucho.
—¿Cree usted en las almas en pena?
—¿Qué pregunta es esa?
—Solo es una pregunta.
—No, mujer, esta es una pregunta pagana, tus palabras 

son oscuras y tramposas, llevas en tu lengua la mentira.
—No, padre, está equivocado.
—Eres una hija de Belcebú.
Salí de la cabina para ya no escucharlo. Mi única intención 

era conversar, encontrar consejo y paz, pero sus palabras fueron 
absurdamente condenatorias. Y ahora se encontraba ahí al 
frente, compartiendo misa con cara de santidad.

—¿Qué sientes al observar tanta belleza en este lugar?, 
señorita Louise.

—Siento el poder y el dominio, pero también siento va-
cío y decepción.
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—¿Qué opinas del Cristo en la cruz?
—Desde pequeña me causó tristeza, no deberían de ex-

poner así al hijo de Dios.
—No es el hijo de un dios el que posa en esa cruz. La cruz 

no es más que una espada que permanece quieta y ese Cristo es 
un símbolo que nos dice que todo aquel que no se someta a los 
reglamentos de la religión terminará así, crucificado ante sus 
leyes. Con solo cuestionar, ellos enterrarán su espada en nues-
tro costado hasta matarnos y después nuestra sangre y carne 
serán consumidas por sus congregantes, por los siglos de los 
siglos. Cuando salgas a buscar paz no busques un lugar, busca 
a la persona adecuada. Estas cuatro paredes albergan vacío y 
no todos los que habitan aquí podrán darte lo que necesitas. Mi 
mejor consejo es que salgas y con esto no digo que los condenes, 
pero en este momento, aquí, no está la persona indicada.

La misa terminó, la señora McKenzie esperó a que todos 
salieran para después dirigirse al sacerdote.

—Piero, ¿cómo estás? —dijo sonriente y se saludaron—. 
Te presento a mi sobrina, la señorita Louise.

—Mucho gusto, Louise, Dios te bendiga —dijo muy atento 
sin acordarse de mí.

—La próxima semana te mandaré la ofrenda para el orfa-
nato y también te haré llegar algunas ropas. Espero con ansias 
la fecha que tanto me has prometido para poder visitar a mis 
niños, quiero cerciorarme de que todo lo que ofrendo les llega.

—Así será, Katherine, cuenta con ello. Nunca había visto 
a tu sobrina.

—La traje para que la conozcas, recién llegó y la estoy 
enrolando en los negocios. Ella es de toda mi confianza, si algo 
me aconteciera, ella sería mi sucesora, por eso te la presento.
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Tras breves minutos se despidieron, en cuanto la señora 
McKenzie se alejó y sin descomponer su postura dijo: ¡mal-
nacido!

—¿El sacerdote la incomoda?
—Ciertamente, señorita Louise, hombres como ese no 

deberían de existir en este mundo. Cada vez que lo veo me 
hierve la sangre, ¿sabe usted lo que hace esa escoria?

—No.
—Da monedas a niñas y niños de la calle para que le den 

placer y también ha abusado de niños, incluso Thomas, usted 
ya sabe la historia y ¿quién hace algo en contra de él? Nadie, a 
las leyes no les interesa, a los hombres que manejan la ley les 
interesa más la efímera bendición de un hombre con sotana 
que el castigo de un dios que todo lo ve.

—¿Usted cree en Dios? —pregunté sorprendida.
—Señorita Louise, no creo en la institución, más bien creo 

en el bien y el mal —caminamos por la plaza hasta sentarnos 
en una banca.

—No debió comprometerme con el sacerdote, señora 
McKenzie —dije acomodando mi bolso sobre la falda.

—Tome mi oferta, señorita Louise, usted sabe, bueno, ya 
se enteró que no tengo hijos a quienes heredar mis bienes, fui 
hija única y no tengo familiares cercanos. Mi hogar para mí es 
un santuario. Soy el árbol que protege, da sombra y alimenta a 
todas esas personas a las que amo y no quiero algún día dejarlas 
desamparadas.

Su semblante afligido me llevó a esas tardes de convale-
cencia, cuando Thomas y Susy (mi supuesta hija), me visitaban. 
La puerta se abría lentamente y poco a poco asomaban sus 
caritas traviesas, al verme despierta corrían hacia la cama para 
besarme. Su alegría inhibía en mí el terror, pero al sentir sus 
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cuerpos fríos despertaba a mi realidad. En ocasiones, Edwin 
venía con ellos a verme y no sentía miedo, al contrario, le pre-
guntaba por su herida en la pancita y le encargaba que fuera a 
la biblioteca a estudiar.

—¿Thomas, ya no te duele tu ojo?
—No. ¡Yo quiero correr!
—Eres un niño muy travieso. Yo no puedo correr aún, 

estoy lastimada, pero el día que pueda lo haré.
—Yo sé, Louise, yo avisé que te caíste al pozo. Joseph te 

sacó, pero batalló mucho para sacarte, porque tú estás muy 
pesada, yo no estoy pesado, porque estoy pequeño —le sonreí, 
su acelerada voz ya no me incomodaba, me parecía graciosa. 

—Es cierto, estás muy pequeño.
—Mami, ¿me haces leche y galletitas? —dijo Susy con 

su tierna voz.
—¿Que si te voy a hacer leche y galletitas?
—Sí —dijo tocándose la pancita.
Sentí una profunda tristeza, no pude contener mis lá-

grimas, la ternura en ella me conmovía. ¿Cómo su madre se 
había atrevido en arrebatarle la vida a su propia hija? Era una 
pequeñita limpia de maldad, merecedora de todo el amor.

—No llores mami, yo te quiero mucho —dijo y limpió 
mis lágrimas con su bata.

Mientras lo hacía recordé sus ojos. Vagamente vino a mí 
el canto de Ma Batú y las imágenes de esa noche, cuando lloré 
por la pérdida de los seres que amé y ya no estaban conmigo. 
Me recordé sumergida en la tristeza, meciendo a ese muñeco de 
trapo que se fue empapando en mis lágrimas para luego tomar 
forma humana. Era verdad, me di cuenta de que había sido yo 
quien trajo a esa alma de regreso.

—Señora McKenzie, quiero saber la historia de Edwin.
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—No puedo hablar de eso aquí, señorita Louise.
—Vayamos a donde usted se sienta tranquila, pero de fa-

vor le pido sea honesta conmigo.
Nos dirigimos a su negocio y entramos a la oficina. La 

señora McKenzie dio la orden estricta de no ser molestada por 
nadie. Cerró la puerta con llave y corrió las cortinas. Un cuadro 
grande enmarcado en color dorado posaba sobre la chimenea, 
el señor Edwin McKenzie, su esposa y la bebé Katherine.

—¿Es su madre?
—Sí, la señora Katherine, solo la conozco por la pintura.
—Lo siento.
—No se preocupe —caminó de un lugar a otro poniendo 

en orden sus ideas—. Temo que haga un mal juicio de mí, porque 
no es nada agradable lo que estoy por relatar.

—Mi deseo no es juzgarla ni condenarla, solo deseo com-
prender todo lo que sucede.

Tomó asiento tras el escritorio.
—Ese señor, mi padre, Edwin McKenzie, al tenerme como 

hija única y heredera de todos sus bienes, no se limitó en su 
enseñanza. Como si yo fuese varón me llevaba de cacería, me 
enseñó a usar las armas, a herrar los caballos, a pizcar, en fin, 
a todo lo que él sabía y creía que era necesario para mí. Él me 
enseñó la disciplina y me formó para ser la persona que soy 
hoy en día. Siempre amaré a mi padre, un hombre de corazón 
noble pero siempre fuerte, nunca se mostró débil ante nadie ni 
el día de su muerte.

Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me informó que 
yo estaba comprometida en matrimonio con Connor Myers, 
el hijo de un entrañable amigo radicado en Inglaterra. Él era 
mayor que yo, me llevaba nueve años y era el único hijo de su 
amigo. Siempre deseó unir las familias, mi padre y su amigo 
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decidieron formalizar el compromiso y dos años después nos 
casamos como había sido arreglado. En ese tiempo vivíamos 
más al norte, Connor no gozaba de gran fortuna solo de apellido 
y dentro del matrimonio fui conociendo sus vicios, sus malas 
costumbres y su discriminación. Era un hombre flaco, de ojos 
azules, piel pálida y cabello pajizo. Mi padre se decepcionó de 
él porque no era el hombre que su amigo le había descrito en 
la correspondencia, ni mucho menos era el hombre que había 
deseado para su hija, pero se alegró al enterarse de mi emba-
razo, ocho meses después de haberme casado.

Cuando mi hijo nació fui tan feliz, inmediatamente pedí 
tenerlo entre mis brazos y lo amamanté, admirando su cari-
ta fea y pequeña, así como nacen todos los bebés. Ni siquiera 
recuerdo haber estado agotada después del parto, porque solo 
pensaba en mi hijo y tenerlo entre mis brazos. Connor estaba 
alcoholizado, no supe en dónde, solo sé que esa noche él no es-
tuvo ahí, pero mi padre y Ma Batú estuvieron conmigo. Por eso 
a mi hijo lo llamé Edwin, como mi padre. Tres años después, 
mi padre falleció. Ya era un hombre de edad, su bondad fue 
su mejor premio. Una mañana no despertó, murió tranquilo, 
cobijado en su cama, así parten los buenos hombres. Cuando 
Connor me vio sola, imaginó que yo sería vulnerable, pero yo 
era fuerte, él no se había tomado el tiempo en conocerme, ade-
más, Ma Batú y Jackson siempre estuvieron a mi lado. Connor 
no soportaba el color de sus pieles. A Jackson y a los esclavos 
los escupía, incluso los llegó a golpear, quiso sentirse el hom-
bre y dueño de mis tierras, pero mis tierras tenían dueña y yo 
no le permitía que dañara a mi gente y eso le irritaba. Siempre 
sentí el rechazo de Connor hacia Edwin, incluso renegaba de 
él. En varias ocasiones llegó a decir que no era suyo, eso a mí 
me dolía en lo más profundo porque sus palabras eran crueles.
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Recuerdo aquella tarde —su rostro cambió, se levantó 
del sillón del escritorio mirando el techo—, me encontraba 
frente a la chimenea con Edwin, cobijado entre mis brazos, re-
cién había llegado el invierno, pero aún no nevaba. Le canta-
ba canciones que Ma Batú me enseñó de pequeña y Edwin las 
cantaba conmigo mientras comíamos galletas con leche tibia. 
¡Cara de tu abuela! ¡Nariz de tu abuela! dije a mi niño y él res-
pondió diciendo ¡Ma Batú tiene la nariz más grande! —sonreía 
entre lágrimas con la voz entrecortada—. Y nos reímos. Yo no 
escuché que Connor estuviese en la sala, ni siquiera sabía que 
estaba en casa. Gritó encolerizado esparciendo su fétido alien-
to alcohólico, diciendo disparates, jalando a Edwin del brazo 
como si quisiera arrancárselo y lo tiró al suelo. Mi niño co-
menzó a llorar atemorizado sin saber qué mal había hecho, y 
yo desesperada gritaba a Connor para que se calmara. Intentó 
golpear a Edwin, pero me fui contra él, y de una fuerte bofeta-
da me llenó la boca de sangre tirándome al suelo. Nos maldecía 
amenazando con matarnos. Me puse de pie insistiendo en que 
se tranquilizara, pero estaba borracho y no entraba en razón. 
Jackson quiso ayudarme, pero inmediatamente le ordené que 
se retirara, quería evitar una tragedia.

Yo era joven, estaba completamente aterrada y no sabía 
cómo controlar la situación, porque él insistía una y otra vez 
que lo había traicionado, diciendo que no quería que su san-
gre se mezclara con sangre de negros. Me quedé helada, supe 
que todo estaba mal, pero a pesar de eso seguí suplicando. Dijo 
que él lo sabía todo, que Edwin era nieto de Ma Batú, porque 
sus rasgos eran de negro, aunque su piel fuese blanca. Por eso 
nunca lo había querido. Jamás se borrará de mi mente la carita 
de mi niño, sus ojos ahogados en llanto viendo a su padre con-
vertido en demonio. Luego, fuera de control, comenzó a gol-
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pearme y a insultarme. Edwin lloraba desesperado jalándolo 
del pantalón pidiéndole que me dejara, pero el muy maldito 
tomó de la repisa la escopeta matando a mi Edwin de un tiro 
en su pancita. Grité impotente al ver el cuerpecito de mi hijo 
estremecerse por el impacto, nunca imaginé que ese hombre 
llegara a causar tanto daño. 

—Discúlpeme, señorita Louise, no puedo contenerme 
—lloraba desconsolada—. Tras escuchar el disparo, Jackson 
entró y sometió a Connor. Yo sentí que también había muerto 
en ese instante, y cegada por la ira y el dolor corrí a la repisa, 
agarré cada una de mis armas y se las vacié al maldito, una 
por una. Gocé verlo morir, gocé ver cómo su maldito cuerpo 
se perforaba y se sacudía con cada bala que le penetraba, gocé 
ver su rostro destrozado, su asqueroso cuerpo inerte, lo úni-
co que me dolió fue desperdiciar la alfombra de mi padre que 
terminó empapada con esa maldita sangre sucia y prejuiciosa. 
Me convertí en demonio, señorita Louise, porque no me arre-
piento de lo que hice y sé que en mi lecho de muerte tampoco 
me arrepentiré.

Cuando volví en mí, miré a mi niño, parecía dormido, 
pero su alma ya no estaba en él. Le hablé y le hablé, pero no me 
respondía. Acaricié su frente, le besé sus mejillas, me sentí loca, 
porque supe que lo había perdido. Sentí que me exprimían el 
corazón y sin piedad lo arrancaban de mi pecho. Quedé muerta 
en vida porque parte de mi alma se había ido con él. Hasta el 
día de hoy, yo no he superado su muerte, porque yo quería 
verlo crecer, porque quería que fuese tan grande como lo era 
su abuelo, yo quería tantas cosas para mi Edwin. ¿Se da cuenta, 
señorita Louise?, yo hice justicia con mis propias manos y me 
condené a mí misma.

—Hizo lo correcto, señora McKenzie.
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—Indudablemente, pero cuando alguien se convierte en 
asesino condena su alma y yo condené la mía. Desde ese día, no 
quise armas en mi casa, aunque fuesen de mi padre. Me alejé 
de ellas por temor a que la ira se adueñara de mí y no pudiera 
controlarme, me atemorizaba pensar que podría acabar, qui-
zás, hasta con mi propia vida.

—Lo siento mucho, señora McKenzie. Pero ¿por qué 
traer el alma de Edwin?, ¿no cree que debió dejarlo descansar?

—La muerte no puede llevarse lo que con amor se conser-
va. Yo amaba a mi hijo, amo a mi hijo y eternamente lo amaré 
hasta el día que mi conciencia muera. Ma Batú sufrió al verme 
hundida en la depresión y también sufría la muerte de Edwin, 
pero ella sabía de un ritual para traerlo de regreso. Me dijo que 
así salvaríamos a Edwin, ya no sería un alma en pena y se le 
borraría ese mal recuerdo y vendría puro, porque aquellos que 
son asesinados no descansan y andan errantes entre tinieblas 
y yo no quería eso para mi hijo.

Así que cuando Ma Batú hizo el ritual y vi a Edwin, fue 
como resucitar. Verlo sonriente, feliz, como si nada hubiese 
pasado. Cuando regresamos a Middlesex y los meses transcu-
rrieron, pensé que mi hijo no debía estar solo y que la casona 
era lo suficientemente grande para compartirla, entonces pedí a 
Ma Batú que rescatáramos las almas de esos niños que morían 
asesinados, porque todos esos niños también merecían ser 
felices como Edwin, así mi hijo tendría hermanos con quién 
compartir. Ma Batú y yo hemos traído de vuelta a cada una 
de esas almas que viven en mi casa y tampoco me arrepiento 
de ello.

—Señora McKenzie, Ma Batú la quiere mucho, es increí-
ble lo mucho que ha hecho por usted.
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—Señorita Louise, toda madre que ama a sus hijos hace 
hasta lo imposible por ellos. Mi madre, a quien conoces como 
Ma Batú, siempre ha dado todo por mí.
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CAPÍTULO XII

—¿Te veo mañana en la mañana? —dijo esa tarde la señora 
McKenzie con la voz congestionada y el rostro enrojecido—. 
Si no tienes inconveniente.

—La esperaré. Hasta mañana —afligida me retiré con 
un nudo en la garganta, las lágrimas acompañaron mi andar 
mientras el frío del atardecer me abrazaba.

Llegué a mi habitación, me senté junto a la ventana. Medi-
té esa frase que daba vueltas y vueltas en mi mente, no me gusta 
que penen las almas. Observé a las personas que caminaban por 
la acera, su rostro, su andar, su mirada, ¿qué historias escon-
den?, ¿qué dolores o alegrías aloja cada ser? Somos algo más 
que cuerpo, somos almas intangibles habitando cuerpos que 
caminan necesitados, dolidos, hambrientos, vencidos; almas 
que un día huirán del cuerpo que las alberga para ser libres de 
la prisión de la vida.

Esa noche en mi sueño corrí entre olas de trigo que se 
mecían con el viento, un arcoíris cruzaba el cielo terminando 
en un castillo que parecía minúsculo a lo lejos. Con la intención 
de llegar al final del arcoíris, corrí con la falda arremangada. 
Llegué al castillo y al ingresar, se transformó en la casona. 
Con premura subí las escaleras hasta entrar a una oficina, tras 
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el escritorio se encontraba mi padre. Al verlo quise sentarme 
en sus piernas convertida en una niña; me abrazó y dijo que se 
tenía que ir; de pronto apareció la tía Agnes abriendo la puerta 
y mi padre desapareció. Tomadas de la mano, caminé con mi 
tía hasta salir de la casona. Besó mi frente y me dijo que fuera 
la mujer que ella siempre me enseñó a ser. El sol fulguraba en su 
rostro, aclarando aún más sus ojos color avellana. Corrí otra vez 
internándome en el trigo, sintiendo el calor del sol en mi rostro, 
pero fueron los rayos del sol los que me despertaron del sueño.

Apurada, me levanté para lavarme la cara y estar lista 
para ver a la señora McKenzie. Al salir, el carruaje ya me espe-
raba, sentí tanta alegría al ver al señor Jackson, que inmedia-
tamente sonreí.

—¡Buen día, señorita Louise!, qué gustosos están mis 
ojos por verla. Suba, por favor. Vamos a tomar un café mien-
tras Katherine termina algunos asuntos del negocio.

Cuando subí, quedé sorprendida al ver a Ma Batú portan-
do distinguidamente un vestido morado con un gran sombrero 
del cual sobresalían un par de plumas y sus manos recargadas 
en un elegante bastón.

—¡Buenos días, mi adorada Louise, ven a darme un beso! 
—dijo alborozada extendiendo sus brazos, para después invi-
tarme a sentar frente a ella—. Cuando Katherine me contó que 
te encontró en una cafetería, sentí tanta emoción que inmedia-
tamente le pedí que me trajera a verte. ¿Tú también estás feliz 
de verme, Louise? Eso me dicen tus ojos.

—La felicidad que yo le causo es la misma que usted me 
provoca.

—Gracias, Louise. ¿Cuándo regresas a casa? Todos te 
extrañan y esperan verte pronto. Thomas tiene a todos muy 
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emocionados diciendo que fuiste a ordeñar la vaca y que no 
demorarás en volver.

—¿Eso dice?
—El niño te extraña, todos te extrañamos.
Llegamos a un concurrido café situado en la avenida 

principal, donde el señor Jackson charlaba muy ameno sus 
anécdotas de galantería, hasta que después, con un comenta-
rio borró mi sonrisa.

—¿Sabe, señorita Louise?, Joseph quería venir, pero le dije 
que no era conveniente, quizás a usted podría disgustarle —en 
quien menos pensaba era en Joseph, pero ya que venía al tema 
respondí.

—Joseph es primo de la señora McKenzie, el señor 
Jackson es su tío y Ma Batú, usted es la madre de la señora 
Mackenzie. ¿Cierto?

—Así es —respondieron.
—La siento inconforme —comentó el señor Jackson.
—Un poco, señor Jackson, aunque no estoy aquí para 

hablar de Joseph.
—¿Ha dejado de amar a mi hijo?
—Preferiría hablar de usted y de Ma Batú.
—¿Qué puede interesarle de dos negros viejos como no-

sotros?
—Más de lo que se imagina, señor Jackson.
— ¡Nembé! —interrumpió, Ma Batú— Louise está en su 

derecho de saber acerca de nosotros, es justo para ella.
—¿Nuestra historia le interesa?, ¿o algo más en específico? 

—preguntó él.
—Nembé, cuenta todo y no guardes a Maima, deja que 

venga a nosotros.
—¿Traerla a nosotros? —pregunté.



138

—Es permitirle a Maima, nuestra madre, la convivencia 
entre nosotros al pronunciar su nombre.

Por breves instantes solo se escuchó el cabalgar de los ca-
ballos por la avenida, mientras el señor Jackson se recargaba en 
el respaldo de la silla alzando la mirada de un lado a otro como 
leyendo su pensamiento.

—Es difícil abrir las heridas del pasado, pero está bien. 
Solo porque tú lo pides —recargó los brazos sobre la mesa.

No sé qué edad teníamos cuando sucedió. Lo que sí sé es 
que nosotros éramos felices con Maima y la tribu, en esa vasta 
naturaleza vivíamos alejados de la ambición y la soberbia. Sabe, 
la traición es una lanza que atraviesa el pecho y vive ahí encaja-
da mientras se tenga conciencia. Se rumoraba de los raptos en 
otras tribus; sabíamos que sucedía, pero nadie sabía quiénes lo 
hacían, hasta que ocurrió. Jefes de tribus vecinas nos arranca-
ron de nuestro hogar, nos encadenaron y pusieron grilletes en 
pies y manos hasta el cuello y nos enfilaron haciéndonos ca-
minar por días y noches hasta sangrar los pies. ¡No fueron los 
blancos los que nos raptaron, fue nuestra propia raza!

Por días nos trajeron de un lugar a otro, pasando por va-
rios sitios donde más personas eran encadenadas. Dormitaba, 
no podía cerrar los ojos, temía que algo ocurriera a Batú. Ata-
dos de manos no podíamos protegernos ni de los insectos. Las 
tripas crujían a todas horas y aunque los grandes aguantáramos 
no lo hacían los niños. Comíamos poco y del agua qué decir, el 
agua era para ellos, para nosotros sus desechos.

—¿Y Maima? —pregunté.
—No supimos de ella —respondió Ma Batú—, cuando 

fuimos raptados no estábamos en la aldea, nosotros recolectá-
bamos hierbas o cazábamos y Maima curaba en la choza.
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—¿Sabe, señorita Louise?, después de días —continuó el 
señor Jackson— cuando por fin llegamos al mar, nos dijeron que 
corriéramos para que saciáramos la sed; inocentes, corrimos 
a tropezones para beber de aquella inmensa y hermosa agua, 
pero en cuanto me mojó la cara se cerraron mis ojos y termi-
nó por quemar mis labios deshidratados. Recuerdo que vomité 
esa asquerosa agua salada, no había nada más en mi estómago. 
Estaba furioso al escuchar las carcajadas. Me sentía impoten-
te por no poder defenderme de tanta crueldad, miré alrededor 
buscando a Batú para tratar de calmarme, pero quedé sorpren-
dido por aquel lugar que estaba lleno de personas encadenadas, 
todos en espera de un barco.

—Yo estaba atada con las mujeres —agregó Ma Batú—, 
pero a todos por igual nos tuvieron amontonados en ese lugar, 
hasta que un día nos vendieron y subimos a un barco grandísi-
mo, algo que jamás había visto en mi vida. Ahí nos separaron 
a Jackson y a mí por primera vez. Las condiciones en ese lugar 
fueron peores para todos, sin importar en qué lugar de ese 
barco estuviésemos. Vi mujeres que ya no despertaban, morían 
enfermas por la fiebre, en tan deplorable lugar yo no podía ha-
cer nada por ayudarlas. Muchas dejaron a sus hijos solos en la 
desgracia, pero, a decir verdad, fueron libres de sufrimiento. 
Jackson miró cómo la tripulación lanzaba al mar cuerpos de 
hombres y mujeres que fueron tragados por los tiburones.

—¿Ha viajado usted en barco, señorita Louise? —pre-
guntó el señor Jackson.

—¡Nunca! He escuchado que no es agradable la prime-
ra vez.

—Es cierto. Recuerdo la primera tormenta en el mar. 
¿Cómo es que llueve en el mar? ¡Si el mar no necesita agua! Me 
pregunté, pero... sucedía.
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Las altas olas parecían tragarse aquella enorme embarca-
ción, que no era más que un grano de arena entre enfurecidas 
aguas. El sonido de las maderas azotándose era algo que no 
conocíamos y llorábamos asustados. ¿Por qué estaba yo en ese 
peligro? ¿Por qué Batú y todas las demás personas tenían que 
padecerlo? Los tripulantes a pesar del susto clavado en sus ros-
tros se mantenían firmes, nos golpeaban y gritaban para que nos 
apaciguáramos. Pasamos las horas más aterradoras de nuestras 
vidas en ese barco, en esas aguas. Sobrevivimos a la tormenta, 
pero en mi mente solo estaban Batú y Maima.

—¿Entonces Maima? —pregunté.
—Es mi madre, la sacerdotisa de la tribu —dijo Ma 

Batú—. Maima es quien me enseñó.
—Ma Batú, sin intención de ofender, esos rituales me 

parecen demoniacos —desahogadamente carcajeó el señor 
Jackson.

—¿Por qué nuestros rituales deben ser demoniacos com-
parado a los rituales que practican otras religiones? Para mí, 
los ritos católicos son igual de demoniacos. Cuando un sa-
cerdote ofrece vino a su congregación le pide que beba ¿qué? 
—preguntó el señor Jackson.

—La sangre de Cristo.
—¿Y cuándo les ofrece la hostia?
—Les pide que coman del cuerpo de Cristo.
—¿Cuándo habla de vida eterna, de qué les habla?
—De resucitar de entre los muertos.
—¿Eso no sería demoniaco? Ritos donde comen la carne 

y beben la sangre del hijo de un dios. Y no bastando, los con-
gregantes piden ser bañados con la sangre de Cristo para ser 
benditos. ¡La sangre! Eso es diabólico.

—Es en sentido figurado, señor Jackson.
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—¡Y así todo lo que dicen! ¡Mentira del diablo! —res-
pondió.

—Yo no puedo condenar a nadie, Louise —dijo Ma 
Batú— no soy deidad, solo soy persona. La mujer que has co-
nocido y que está apegada a la naturaleza y nada más. Mi alma 
está en paz y mi amor lo dejo sentir, porque el amor que se da 
de corazón vuelve puro y sin obligación y en eso no hay nada 
demoniaco.

—Comprendo. No quiero dañar sus principios, solo pre-
gunto porque quiero saber. ¿Qué sucedió cuando ancló el barco?

—Un día antes de llegar nos rasuraron y nos bañaron; an-
tes de descender del barco nos untaron aceite en todo el cuerpo 
para que nos viéramos brillosos y corpulentos. Batú traía pues-
to un vestido ajado que parecía beige o blanco, pero se veía bien 
y nos llevaron a una subasta. No entendí el hablar de nadie y 
no supe cómo comunicarme. Después me di cuenta de que no 
necesitaba hablar, mi voz no les interesaba.

El día de la subasta nos separaron, porque éramos mer-
cancía que se tenía que vender y nada más. Las personas pasa-
ban frente a mí, viéndome de arriba abajo, mientras los hombres 
trataban de encontrarme algún defecto en mi cuerpo o en mi 
boca que pudiera bajar mi costo. Las mujeres se admiraban y 
no dejaban de tocarme. ¡Yo sé que me veía muy bien con tanto 
aceite! Por eso me tocaban esas mujeres, pero por lo que esta-
ba viendo supe que entre los gritos del comprador y vendedor 
se decidía mi destino y el de Batú. No tengo palabras para des-
cribir lo frustrante que fue ver a mi hermana pasar frente a mí, 
al poco tiempo de habernos puesto a la venta; su rostro angus-
tiado me partía el alma, yo sabía que era nuestra despedida y 
me dolía profundamente pensar que sería la última imagen de 
ella que permanecería en mi memoria.
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Un tipo alto, de esos rubios elegantemente vestidos, lleva-
ba en la mano un título de propiedad; él ya la había comprado, 
ese hombre era Edwin McKenzie, el eterno ángel de Batú. En 
cambio, yo fui comprado por el señor Jackson, un hacendado.

—¿Y su nombre es Nembé? —pregunté.
—Nembé, es cierto. Me registró como William Jackson, 

yo hubiese preferido otro nombre, por eso solo me conocen 
como Jackson.

—¿Fue el amo que lo maltrató?
—Sí, él fue el primero y todos los hombres en su familia, 

ya le conté de ellos. Era un tipo soberbio, él y toda su familia. 
Viví bajo su mando un sinfín de abusos y humillaciones, golpes 
y golpes y más golpes. Yo no sabía lo que era ser esclavo, pero 
con azotes y sangre fui aprendiendo. Me ordenaban como si 
supiera lo que decían y no era así, no les entendía, eran tontos 
porque creían que otros de mi mismo color sabrían mi idioma, 
pero nadie ahí sabía mi idioma —hizo una pausa, como recor-
dando—. Mi hermana Batú rondaba en mi mente todos los 
días, igual que Maima. Sufría al pensar que Batú también era 
golpeada, así como las demás mujeres del lugar. Maima poco 
a poco se fue de mi mente, supe que había partido, pero Batú 
seguía hablándome. Hasta que un día, vi llegar en su caballo 
a aquel rubio elegante de la subasta, el que había comprado a 
mi hermana, el señor McKenzie. Llegó con el amo que tenía en 
ese entonces, ofertando por mí sin importar costo, ni maltrato 
en mi cuerpo. Nunca supe cuántos años habían transcurrido 
desde esa última vez que vi a mi hermana, pero llevaba en mis 
espaldas y carne cada azote que esos miserables marcaron. 
Cuando viví con el señor McKenzie, dejé de sentirme inferior. 
Batú me ayudó a recuperarme para guardar ese doloroso pasa-
do, olvidar el rencor y el sufrimiento. Volví a sentirme hombre, 
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en esas tierras volví a ser yo —el señor Jackson sacó el pañuelo 
de su bolsillo para limpiar sus ojos. 

—Cuando ustedes se reencontraron, ¿ya había nacido la 
señora McKenzie?

—Así es, Louise —dijo Ma Batú— mi historia es muy 
diferente a la de Nembé. La vida me reservó buenos augurios 
a pesar de haber sido despojada de mi aldea. Cuando el señor 
McKenzie me compró, me puso al servicio de su esposa, la ama 
Katherine. Una mujer muy paciente de fuerte personalidad, ne-
cesaria para esas personas que son de corazón noble. Me en-
señó el idioma y me educó, nunca me maltrató a pesar de mis 
torpezas y yo siempre obedecí a cada orden. Cada vez que ella 
enfermaba aceptaba mis curaciones. En ocasiones, ni al médi-
co hacían ir. La ama Katherine era una mujer de edad madura 
siempre había deseado ser madre, pero nunca pudo lograrlo.

Ella percibió algo más en la mirada del señor McKenzie, 
sabía que su mirada y su preferencia hacia mí no era igual que 
para las demás. La ama Katherine le insinuó libertad al señor 
McKenzie para que él pudiera ser padre, pero él no sabía que 
la ama Katherine me había pedido que la ayudara a convertir-
se en madre. Obedecí y quedé embarazada. Ella fue muy feliz 
y más cuando vio nacer a la bebé, porque era igual a su esposo. 
Para ella, fue un sueño hecho realidad, porque ninguna de sus 
amistades dudaría de que esa niña era de ella. Y así fue para 
todos, yo solo fui la nodriza y la pequeña Katherine un mila-
gro de Dios, porque una mujer como mi ama, a su edad, ya no 
podía concebir. A los pocos años, mi ama Katherine falleció, 
pero sé que el último año de su vida fue feliz, porque mi niña 
desde que comenzó a hablar siempre le dijo mamá; ella murió 
amándola. Considero que la señora Katherine fue una mujer 
perspicaz y bondadosa y la bondad siempre rinde frutos.
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—¿Y la señora McKenzie siempre supo que usted era su 
madre?

—Hasta ya entrada en edad y no lo tomó a mal —respon-
dió Ma Batú—. Nunca hubo rechazo, siempre fue buena hija. 
Al igual que mi amo McKenzie. Siempre me dio mi lugar y me 
protegió. Lo convencí de ir por mi hermano, y lo trajo para 
hacerme feliz. Siempre será mi ángel porque me dio una hija y 
rescató a mi hermano.

—¡Bueno, jovencitas, ya es tarde y Katherine no perdo-
na nada!
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CAPÍTULO XIII

Era mediodía cuando el señor Jackson tomó la rienda de los 
caballos para ponerlos en marcha. Ma Batú no mencionó pa-
labra alguna durante el camino, era como si me hubiese dado 
tiempo para meditar la historia que me habían contado. Nunca 
habría imaginado conocer un corazón tan noble como el de Ma 
Batú ni un alma tan desgarrada como el de la señora McKenzie, 
y qué decir del señor Jackson, un hombre lleno de alegría que 
solo deseaba dejar los malos recuerdos bajo llave.

Después de pasar por la señora McKenzie, nos dirigimos 
al cementerio, Ma Batú pidió que nos adelantáramos en lo que 
ella y el señor Jackson conversaban con el sepulturero.

Iniciamos el paseo por el área más abandonada; las cru-
ces mostraban la crueldad del tiempo y del olvido. La señora 
McKenzie detuvo su andar frente a una tumba, miraba de un 
lado a otro dibujando una mueca en su rostro.

—Aquí fue sepultado Peter. Lleva muchos años conmigo, 
es el más grande de mis niños. Tenía doce años cuando lo ase-
sinaron, era un niño prostituto, fue un escándalo en la ciudad. 
Por semanas la prensa escribió acerca del asesinato hasta que 
un día enmudeció y no se supo nada del criminal. Las perso-
nas morbosas se expresaban asqueadas por el niño prostituto. 
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¡Basura de sociedad! Para muchos el más débil debe padecer 
denigración y otros males. Ese niño no causaba daño a nadie, 
fue traído a un mundo lleno de hambre y miseria. Era hijo de 
una familia muy pobre y numerosa, de esas que dicen que ten-
drán los hijos que Dios quiera porque ellos no tienen el poder 
de decisión. El hambre orilló a Peter a andar por esos duros y 
crueles caminos. Los hombres que le dieron dinero gozaron de 
su cuerpo y lo condenaron a la muerte sin importarle su alma. 
Cuando supe de él, mandé a Jackson a sacarlo de aquí, traer 
su alma fue difícil. Peter había sufrido demasiado y su alma 
penaba llena de rencor y odio. ¡Imagínate, Louise, un niño 
enfrentándose a tal profesión por hambre!

No supe qué responder. Guardé silencio y solo miraba 
la punta de mis botas mientras la señora McKenzie hablaba. A 
pesar de que a lo largo de mi vida escuché historias trágicas, 
nunca presté tiempo para reflexionar en ellas, las dejaba pasar.

—Ahora Peter está en casa y nadie lo daña.
A lo lejos observé al señor Jackson que continuaba pla-

ticando con el sepulturero, mientras Ma Batú iba de tumba en 
tumba.

—A mi madre le gusta visitar al cementerio. Le parece 
más placentero caminar entre tumbas que en la ciudad.

—Es un lugar de paz.
El viento sopló fuerte escuchándose su murmullo entre 

los escasos árboles del lugar. Mientras avanzábamos, la seño-
ra McKenzie se detuvo en varias tumbas para platicar la trági-
ca historia de esos niños: Ann, Michael, Doroty, Spencer, Boby, 
Gordon, fueron los nombres de algunos niños que murieron 
en la guerra y fueron sepultados en aquel cementerio y después 
fueron exhumados para ser llevados a las paredes del pozo, para 
darles una nueva oportunidad a sus almas. Cada uno asesinado 
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de manera trágica. Llegamos al sepulcro de Aidan, donde Ma 
Batú nos esperaba.

—¿Extrañas a Aidan? —preguntó la señora McKenzie.
—Siempre lo extrañaré, era un niño sorprendente.
—Si pudieras hacerlo, ¿traerías su alma?
—Nunca, señora McKenzie, Dios se lo llevó y ahora está 

con él.
—No, señorita Louise. La única que se lleva la vida es la 

muerte. Todo aquel que se marcha de este mundo se encuentra 
en el mundo de la muerte, lo demás es un invento.

—Pero Louise —interrumpió Ma Batú—, Aidan jamás 
vendría de regreso, su vida cumplió su ciclo. Una persona que 
muere de manera natural nunca debe regresar al mundo que 
dejó. Katherine, vayamos al bosque.

Retomamos el camino, el señor Jackson se dirigió a las 
afueras de la ciudad. La señora McKenzie sonreía mientras 
miraba el paisaje, su semblante delataba los buenos recuerdos 
que la acompañaban. Me llevaron a conocer el lugar donde el 
cuerpo de Thomas fue encontrado. También visitamos otros 
lugares clandestinos donde niños nativos fueron enterrados. 
De regreso en la ciudad, anduvimos por zonas precarias que 
se dividían a solo una cuadra de la avenida más transitada. Me 
sorprendió ver cómo tan corta distancia apartaban la pobreza 
y el sufrir de la belleza y la riqueza de la ciudad.

—Vayamos a casa, Louise —dijo Ma Batú.
—No creo que sea conveniente.
—¿Por qué?
—No creo estar lista para volver.
—Louise, quiero enseñarte unos documentos. Si des-

pués de eso te quieres regresar, Jackson te llevará de vuelta y 
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te prometo que nunca más volveré a buscarte —dijo la señora 
McKenzie.

Ambas me miraron fijamente esperando mi respues-
ta. Respiré profundo y asentí, los nervios me invadieron, pero 
traté de despejar la mente pensando en los buenos momentos 
de mi vida, trayendo a la memoria las palabras de la tía Agnes.

Al bajar del carruaje y ver la casona frente a mí, sentí 
como si se moviese el suelo. Subí cada escalón sin prisa acom-
pañando el paso de Ma Batú, cuando la puerta se abrió:

—¡Bienvenidos! —era Joseph, con esa sonrisa que no le 
cabía en el rostro. El señor Jackson inmediatamente le ordenó 
retirarse. Las personas de la servidumbre que me encontraba 
por el pasillo me saludaron amablemente, mientras la señora 
McKenzie y yo nos dirigimos a la biblioteca.

Todos los candelabros estaban encendidos, me senté junto 
a la chimenea mientras la señora McKenzie hurgaba dentro de 
unos cajones. Sacó un libro grande en el que tenía guardados 
recortes de periódico. Cada nota hablaba de los niños abando-
nados encontrados muertos por hambre, por frío, niños asesi-
nados en la guerra.

Niños que habían sido encontrados entre las paredes de 
sus casas o en situación de maltrato. La señora McKenzie se 
enorgullecía al decirme cómo ella rescataba las almas de esos 
niños muertos y en vida alimentaba el alma de los niños del 
orfanato o de los niños de la calle.

—¿Que sucedió con Susy? —pregunté.
—Justo en este libro tengo la nota —buscó entre las pá-

ginas hasta llegar a ella:
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NIÑA MUERE A MANOS DE SU PADRASTRO 
LA MADRE ES CÓMPLICE
15 DE ABRIL DE 18…

Middlesex, Massachussets. - Dentro de un gabinete, 
en el sótano de su casa, fue hallado el cuerpo de la niña 
que en vida llevó el nombre de Susy Maxwell; quien 
contaba con escasos 4 años. Según versiones de los he-
chos, una vecina avisó a las autoridades por malos olo-
res provenientes del domicilio; al acudir la autoridad, 
ingresaron a dicha vivienda encontrándose con la te-
rrible escena. El cuerpo de la menor presentaba signos 
de desnutrición y violencia. En su informe, el médico 
forense dictaminó que el cuerpo de la menor presen-
taba severas lesiones ocasionadas por quemaduras de 
cigarrillos, hematomas en todo su cuerpo, múltiples 
fracturas en las costillas, así como también fractura de 
cráneo, causa de su deceso. Tanto el padrastro —un 
militar retirado— como la madre de la menor se de-
clararon culpables, encontrándose en espera de juicio. 
El cuerpo fue depositado en la fosa común al no haber 
sido reclamado por ningún familiar.

La señora McKenzie permanecía recargada en el escritorio, mi-
rándome; un terrible dolor se adueñó de mi pecho provocán-
dome lágrimas que no pude contener. Leí cuantas notas pude 
soportar, mientras mi mente imaginaba escenas aterradoras. 
¿Por qué existe maldad en las personas? ¿Qué es lo que los lleva 
a cometer tan abominables hechos? ¿Por qué las personas dañan 
a los niños? ¿Por qué las madres que sufren al parir son capaces 
de ofrendar a sus hijos a hombres extraños y sin escrúpulos?

Cerré el libro, ya no quise ver más, preferí limpiar mis lá-
grimas con las manos y mirar la chimenea. La señora McKenzie 
me acompañó sentándose también junto al fuego.

—Ten este pañuelo, no te avergüences por llorar.
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—No es vergüenza, es frustración.
—Sé lo que sientes, Louise. No basta con llevar una pieza 

de pan a un niño que sufre, la comida es tan básica que cual-
quier persona cree que con eso ya cumplió. Lo más importante 
es darles amor, para que esos niños sean almas felices y crez-
can, para que cambien este mundo. Sola no puedo lograrlo, por 
más que lo intente, tampoco tengo el poder de transformar el 
pensamiento de todas las personas y aunque pareciera que soy 
una mujer con poder, te aseguro que mi poder es muy limitado, 
además tampoco puedo charlar a nadie lo que sucede en esta 
casa porque como bien dijiste, sería condenarme a la locura.

—¿Qué quiere de mí, señora McKenzie? Esto es doloro-
so y yo no quiero sufrir. ¿Por qué no desiste? ¿No ha pensado 
en dejar descansar a Edwin? Usted vive atada al dolor y Edwin 
quizás ya alcanzó la felicidad que necesitaba y su alma es feliz, 
pero usted no.

—Eso sería renunciar a mi hijo y nunca lo haré. Fui una 
niña feliz y deseo que todos lo sean. Por esas almas que habi-
tan en mi casa no puedo hacer más. Solo pueden estrenar ro-
pitas, puedo llevarlas al lago, apapacharlos y amarlos, cambiar 
su historia, aunque sea después de la muerte.

—¿Qué quiero de ti? ¿No lo has entendido?
—Creo comprender que necesita de alguien que sea su 

sucesora, porque necesita protección para sus bienes, para sus 
trabajadores, para todas las almas que dependen de usted. Pero 
no creo ser la persona indicada.

—Pero sí eres la indicada para todos.
—¿Quién lo ha decidido?
—Ma Batú. Aunque la última palabra depende de ti.



151

CAPÍTULO XIV

Sola me encontré al salón de costura. Sobre la mesa de corte una 
tela nueva encontré. La observé.

Me senté frente a ella y comencé a torcer la tela en lo que 
mi mirada se perdía entre las partículas que ascendían por el 
rayo de sol que traspasaba por la ventana.

Cuando me percaté del gran desperdicio que causaría, me 
decidí a buscar entre las repisas

y encontré un pedazo, un retazo nada más.

Usa una tela blanca, suave al tacto, perfecta para crear. 
Dictaba mi mente.

Tuerce la tela, ajústala, no cometas errores. Hilvané con 
cuidado para que quedara perfecto y rellené.

Cuando haya quedado,  
refuerza la costura para que no se salga el relleno.

Busca aquella tela negra, traza el patrón. Hilvana, plancha.
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¡Perfecto!

Muñeco eres

y por la tela serás.
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CAPÍTULO XV

La tormenta invernal azotó Massachusetts y sus alrededores. 
El viaje que tenía planeado de vuelta a Carolina lo programé 
para inicios de primavera. Regresar fue mirar hacia atrás. Las 
tablas que clavé en las ventanas de mi casa se habían tornado 
grises, otras, se habían podrido. Fue triste entrar a esa casa 
donde viví años hermosos. Frente a la chimenea, imaginé a mi 
padre, que en las noches jugaba conmigo, formando con sus 
manos las siluetas de animales que se reflejaban en la pared, 
mientras imitaba sus sonidos; ahora, la chimenea era un nido 
de palomas y la pared un mar de costras. En el techo de la pe-
queña habitación se había formado un hueco justo sobre donde 
alguna vez estuvo la cama de mi padre, donde descansó para 
siempre, dejándome en el alma una cicatriz que jamás sanaría. 
La cocina se encontraba inundada de recuerdos de la tía Agnes 
y del olor a pan de elote y estofado. No pude más, salí de ahí 
conteniendo el dolor en mi pecho para terminar el trato. A pe-
sar de las condiciones de la casa, el comprador ofertó lo justo, 
y cerramos la negociación.

Aprovechando mi estadía llegué a casa de la señora Su-
llivan deseando pasar con ella un momento agradable, pero su 
nieta me comentó que había fallecido. Me dirigí al cementerio. 
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No quise irme sin antes agradecerle por su benevolencia en aquel 
día tan fatídico. Sé que me escuchó.

Al fondo del cementerio se encontraba la tumba de mis 
padres y el de la tía Agnes, me hinqué para acariciar el césped 
haciéndome la ilusión de que los acariciaba a ellos; ya no pude 
ser fuerte y estallé en llanto. La ausencia de esos seres que tanto 
amé aún me dolía. Lo único que me consolaba es que estuvie-
ran ahí, sepultados debajo de ese hermoso césped, vientre de la 
madre tierra, eran libres del sufrimiento del mundo.

Les agradecí a mis padres por cada instante que me die-
ron. A la tía Agnes, por ser la madre que el destino me dio, le 
agradecí infinitamente por su crianza, por los valores que in-
culcó en mí para romper toda cadena de prejuicio y, sobre todo, 
por su gran amor.

Lloraba por el recuerdo de la felicidad, por todos esos 
buenos momentos que venían a mi memoria, las llamadas de 
atención, la dedicación para lidiar con una niña que no era su 
hija. Ella nunca albergó vida en su vientre, pero aún con todo 
fue mi madre, ella mantuvo mi corazón latiendo de amor. Y 
cuando me marché prometí volver algún día. Después de un 
largo y cansado viaje regresé a Lowell. Revisé en la libreta los 
pendientes y solo faltaba uno por hacer, confesarme.

Me encontré divagando por la plaza en espera de la hora 
de confesión, algunas personas que ya me conocían me saluda-
ban con amabilidad. Vino a mi memoria aquel invierno cuando 
llegué por primera vez a esta ciudad, cargando un bolso lleno 
de ilusión, esperando encontrar la estabilidad emocional y eco-
nómica que tanto necesitaba.

No todos podemos tener cuanto anhelamos, pero debemos 
aceptar y ser agradecidos por todo aquello que se nos otorga. 
Cuando llegó la hora entré a la iglesia que aún se encontraba 
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vacía, el padre Marchetti caminaba relajado entre las bancas; iba 
con las manos en la espalda en espera de sus fieles. En cuanto me 
vio cortésmente me saludó.

—Louise, ¿cómo estás, hija? Semanas de no verte por 
aquí.

—Tuve que atender unos pendientes, de hecho, voy lle-
gando y no quise ir directo a casa sin antes confesarme y saber 
si necesita su servicio de lavandería.

—Gracias por tus atenciones, hija. Tengo unas prendas 
en la oficina. Ya que terminemos puedes pasar con Mary para 
que te las dé.

—Con gusto. Por cierto, he encontrado cabello en sus 
camisas, si me lo permite, puedo recomendarle un preparado 
de hierbas para evitar la calvicie —con esa benignidad que pro-
yectan los sacerdotes, sonrió.

—Gracias, Louise, lo aceptaré. No sabía que se podía ha-
cer algo al respecto.

—Mi padre lo usaba, es buenísimo, pero es un secreto que 
se debe guardar con recelo. Así que solo lo compartiré con usted.

—¡No se diga más, esperaré mi preparado! Vayamos al 
confesionario, hija —mientras me santiguaba, observé a través 
de la pantalla cuando Marchetti besó su estola para después 
acomodarla en su cuello—. Dime, ¿cuáles son tus pecados?

—¿No va a hacer la oración?
—No te preocupes, estamos en confianza.
—Gracias, padre Marchetti. Peco continuamente, en oca-

siones no logro conciliar el sueño pensando en usted, su rostro 
da vueltas en mi cabeza.

El sacerdote carraspeó.
—¿Por qué te sucede eso? ¿Hay algo que debas decirme?
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—Eso es lo que me apena, temo que haga de mí un mal 
juicio, pero a diario siento la necesidad de confesarle mi sentir.

—No comprendo, pero si sientes que este no es el lugar 
adecuado, podemos ir a otro lugar donde te sientas más cómo-
da, para que nadie interrumpa.

—No es necesario.
—Entonces, dime, ¿que te aqueja?
— ¿Usted conoció a un niño de nombre Thomas?
—¿A qué Thomas te refieres?
—Un niño que vivió aquí en la espera de ser trasladado 

al orfanato.
—Oh, sí recuerdo a mi niño hermoso —dijo entre sus-

piros moviendo la cabeza en negación—, me dolió tanto su 
partida. Pero ¿qué tiene que ver él con tus pensamientos hacia 
mí? ¿Lo conociste?

—No, nunca lo conocí, pero escuché hablar de lo amo-
roso que usted fue con él y, por supuesto, también lo dadivoso 
que es con los niños de la calle, a quienes da monedas.

—Es mi obligación, hija, el llamado de amor que sentimos 
nosotros los sacerdotes en nuestro corazón es infinito, como el 
amor de Dios hacia todos sus hijos.

Me repugnaban sus palabras. Nunca imaginé escuchar 
tanta falacia en ese hombre. Sentí asco.

—Por eso pienso en usted y lo llevo en mis oraciones. 
¿Puedo hacerle una pregunta?

—Es la segunda pregunta que me haces. Hazla —dijo, 
ya molesto.

—¿Usted se atrevería a hacer daño a algún niño?
—No sé a qué viene tu pregunta, pero firmemente pue-

do decir que no, jamás me atrevería a dañarlos ni con el pen-
samiento. ¿Tienes algo más que preguntar o decir?
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—Sí.
—Te escucho.
No puedo negarlo, mi corazón se aceleró. Yo no estaba ahí 

para confesarme, todo lo contrario: para hacerle frente; pero la 
semilla de la doctrina que un día se sembró en mí me provoca-
ba verlo como a un ser superior, aun sabiendo que ese hombre 
debía ser tratado como lo que era, un criminal.

—Sé perfectamente bien lo que le hiciste a Thomas, sé bien 
a cambio de qué ofreces monedas a los niños de la calle. No eres 
más que un perro faldero que se esconde bajo la falda de su amo 
en busca de protección. ¿Por qué en tus misas pregonas el temor 
a Dios, si tú no se lo tienes? ¿Acaso Dios no existe? ¿O acaso 
Dios es tan cruel como tú? ¿O es que la propia Iglesia te protege?

—No sé qué te sucede, jovencita, pero te estás equivocando.
—No pretendas jugar conmigo, Piero Marchetti, conoz-

co tu lengua embustera. Muchos saben tus atrocidades y me 
parece absurdo que nadie haga algo para detenerte.

—Y nadie lo hará —interrumpió—, es más sencillo que 
te juzguen a ti por loca que a mí por esas cosas que dices. Na-
die se atreve a juzgar a alguien como yo.

—Lamentablemente eso es cierto. La palabra de una mu-
jer pecadora no es suficiente contra tu palabra “divina”. Sin 
embargo, ten por seguro que no permitiré que sigas dañando 
más niños.

—Hija, Dios te ama. Vete en paz —dijo para finalizar, 
sin terminar de creer en mis amenazas.

—Dé por hecho que a usted también lo ama.
La despedida fue justo a tiempo, las personas ya llegaban 

para su confesión y pasé a la oficina donde Mary me esperaba 
para hacerme entrega de las prendas de Marchetti.
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—¿Van llegando recién?, eso me dijo Joseph —dijo Mary 
con su clásico tono de mala gana.

—Qué pronto te viste con él.
—Venía de un encargo y me lo encontré allá afuera.
—¿Tienes lo que te pedí?
—Sí. Ahí enrollado entre la camisa —dijo en voz baja 

entregándome la ropa—, está un pañuelo con uñas y un frasco 
con los orines del viejo mierda.

—Creí que, trabajando en un lugar como este, afinarías 
tu carácter.

—Tú siempre tan ingenua. Yo no quiero afinar nada, pero 
lugares como este no cambian a nadie, mira al imbécil de Mar-
chetti que siendo sacerdote es un mierda.

—Tienes razón.
—¿Y cuándo te casas con Joseph?
—Sabes que eso no es legal.
—Eso te pasa por meterte donde no debes.
—No te preocupes por mí, Ma Batú ya nos unió. 
Salí de la iglesia, Joseph me esperaba.

Estábamos contentos de estar libres de pendientes y por fin 
dirigirnos a casa. El cielo naranja nos acompañó en nuestro 
trayecto; sentí en mi mano la mano de Joseph y al ver el her-
moso mecer de la hierba a través de la ventana me sentí plena 
y relajada. La noche nos recibió en la casona.

Tras despojarnos de los guantes y los sombreros nos diri-
gimos directamente a la sala donde Ma Batú y la señora Kathe-
rine se encontraban tejiendo.

—¿Cómo te fue con la venta, Louise? —preguntó la se-
ñora McKenzie.
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—Muy bien. Creí que no se vendería tan rápido, pero 
no fue así.

—Cuando un hombre sabe de negocios y tiene la visión, 
no pone peros es Sí o No, sin dar rodeos.

—¿Y cómo te fue con tu familia, Louise? —preguntó Ma 
Batú, desde su mecedora.

—Todo bien, Ma Batú, todo tranquilo.
—Zona de paz.
—Así los cementerios. Prometí regresar apenas pueda.
—Como debe ser.
—Tengo hambre —dijo la señora McKenzie, dejando en 

la cesta el tejido—, pasemos al comedor antes de que se enfríe 
la comida.

En la cena charlamos de los pormenores del viaje, el 
transbordar en la estación de trenes, los nuevos conocidos, así 
como de las personas que aún se mostraban renuentes a la li-
bertad de los esclavos. Después de cenar, la señora McKenzie 
se rendía de sueño y se marchó a dormir. Ma Batú decidió ir 
a la cocina para dejar todo en orden. Joseph y yo nos fuimos 
a la habitación.

Mientras nos alistábamos para dormir, mencionó que en 
un par de días sería luna llena, me solté el cabello y le pedí de 
favor que lo cepillara. A través del espejo veía cómo cuidado-
samente dividía mi cabello mientras charlaba.

—¿En verdad te confesaste con Marchetti?
—No. Más bien le pregunté por Thomas.
—¿Qué te respondió?
—Lo conoció. Lo recordaba con dolor. Le pregunté si 

sería capaz de dañar a algún niño.
—Y esperabas que te respondiera con un sí.
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—Joseph, nunca ansié honestidad de parte de ese hom-
bre, más bien deseaba que con su cinismo clavara aún más el 
odio que siento por él.

—¿Se molestó contigo?
—Sí, sentí el coraje en su voz, pero es cínico y convenen-

ciero. Debo enseñarte algo —fui a la cajonera que está a un lado 
de la cama y de uno de los cajones saqué un muñeco vestido 
con sotana, lo cubrí entre mi pecho y volví a sentarme frente 
al peinador—, ¿qué te parece?

Me miraba extrañado por el espejo.
—¿Ma Batú dijo que lo hicieras?
—No, yo lo decidí. ¿Tienes algún problema?
—El que tiene problemas es Marchetti —continuó cepi-

llando mi cabello—. ¿Con qué lo rellenaste?
—Con lo necesario —dije un poco irónica—. Su cabello, 

sus uñas y todo lo que me enseñaste. La sotana es tela de una 
de sus camisas, quemada accidentalmente.

—¿Mary te consiguió el cabello?
—Sí, Mary me ayudó a conseguir todo. Joseph, ¿y si me 

corto el cabello?
—¿Qué cosa dices? Me gusta tu cabello. ¿A ti no?
—Me imaginé con un turbante, como Ma Batú.
—Puedes usar uno sin tener que cortarlo, una mujer con 

cabello corto prácticamente no es vista como mujer.
—¡Esos son prejuicios!
—¿Qué piensas hacerle a Marchetti? —preguntó al sen-

tarnos en la cama y para cambiar de tema—. ¿Matarlo?
—Que sufra lentamente, que sienta el infierno que tanto 

predica, que implore perdón hasta el día que la muerte decida 
llevárselo.

—¿Por dónde quieres comenzar?
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—Deseo hacer arder su rostro para que los niños no se 
le acerquen, quiero que lo vean como el monstruo que es, para 
que rehúyan de él en cuanto lo vean —del cajón saqué el fras-
co que Mary me dio—. Estos son sus orines.

—Marchetti subestima a Mary.
Guardé todo en el cajón, tras un breve silencio lo miré 

fijamente tomándole las manos 
—¿Apagamos las velas?
Todo fue oscuridad. Cuando nuestros ojos se dilataron 

salimos a la negrura del pasillo, corrimos tocando las puertas 
de cada una de las habitaciones hasta llegar a las escaleras, 
bajamos dirigiéndonos al salón donde Joseph comenzó a tocar 
el piano. Yo bailaba mientras las risas y el correr de los niños 
ya se escuchaba por la casa, hasta que llegaron con nosotros. 
Todos fueron a abrazarme y besarme como un hijo besa a su 
madre, felices corrían de un lado a otro, algunas niñas tomadas 
de las manos cargaban a sus muñequitos. Edwin corría junto 
a Thomas, quien no dejaba de correr en círculos moviendo sus 
bracitos a tal velocidad gritándole que corriera. 

Peter se encontraba con Joseph en el piano junto a los 
otros niños que gustaban de verlo tocar. Cargué a mi amada 
Susy, quin me abrazaba del cuello y acariciaba mis mejillas. 
Bailábamos a la escasa luz de la luna que se posó frente al ven-
tanal, para después marcharse. Mi rutina en la casa McKenzie 
cambió. Me había acostumbrado a seguir dando clases a Edwin 
a pesar de saber que no avanzaría más. Entonces decidí hacer 
lo mismo con todos los niños, leerles por las noches para darles 
mi atención a cada uno de ellos, para alimentarles el alma como 
decía la señora McKenzie. Esporádicamente iba al negocio de 
la ciudad, para continuar mi entrenamiento. Los fines de se-
mana, sin falta alguna, acudía a los círculos sociales a los que 
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pertenecía la señora McKenzie; conocí a personas pudientes, 
aunque no todas eran refinadas. Al principio me costó creer 
cómo un pequeño y reducido grupo de personas tenían el po-
der de llevar el rumbo de la ciudad a su conveniencia, como 
sucede en el ajedrez. Marchetti también asistía a las reuniones, 
era una persona de peso por el simple hecho de ser respaldado 
por la religión; su condición lo convertía en una persona into-
cable ante la justicia a pesar de que muchos sabían que bajo su 
sotana se escondía el infierno de la carne del hombre corriente.

Un rumor inundó la ciudad. Los clientes que acudían a la 
lavandería no hablaban de otra cosa más que de la deteriorada 
salud de Marchetti, quien no permitía que nadie lo visitará ni 
lo viera, más que el médico. Lepra, decían entre cuchicheos. Sus 
angustiados fieles solicitaban mantenerlo en nuestras oraciones 
para que Dios hiciera un milagro y pronto recuperara su salud. 
Cuando Mary fue a la lavandería, confirmó el rumor. Lo que 
más me alegró de la charla con Mary fue que el sacerdote John 
Abby regresaría a la iglesia.

Cuando me encontraba en la casona ayudaba a Ma Batú 
a confeccionar, bordar, tejer o hacer muñequitos con los reta-
zos de tela, pues los niños del orfanato los amaban.

—Louise —dijo Ma Batú—, ¿qué te parecería hacer un 
vestido especial? Imagínate el más hermoso, con el diseño que 
tú quieras.

—Me imagino uno blanco, ligeramente caído de los hom-
bros, con un holán en el escote y aplicaciones en las bastillas.

Dibujó en el papel.
—¿Algo así?
—No tan largo el holán —borró y volvió a dibujar
—¿Te parece suelto de la cintura?
—Sí.
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—¿Te gusta así?
—¡Es hermoso!
Buscamos entre las telas la mejor. Durante los siguientes 

días nos dedicamos a su confección, el pedaleo de la máquina 
de coser no se detuvo hasta terminarlo. Bordé algunas aplica-
ciones en los holanes y en la bastilla, ya lavado y planchado lo 
colgué en el rack.

Joseph y yo nos encontrábamos en la granja. Era me-
diodía cuando el señor Jackson llegó después de su largo viaje, 
al verlo en la carreta, dejé de pelar pollos y limpiándome las 
manos en el mandil corrí hacia él abrazándolo con tal felicidad 
que sonrió con su ronca voz besando mi frente.

—¿Eres feliz, Louise?
No pude hablar, lo abracé y permanecí pegada a su pecho, 

apretando mi garganta para no hacer ruido al llorar.
—No, mi niña, ya no llores tanto por mí, ya estoy aquí. 

Alégrate, mi niña —decía dándome suaves palmadas en la es-
palda mientras sonreía. Entre sollozos le afirmaba que yo es-
taría bien.

Esa noche después de la cena, Joseph sirvió el té. Ma Batú 
y la señora McKenzie traían el cabello suelto, tomé tres tazas 
para después marcharme a la habitación mientras escuchaba 
por el pasillo todos los caballitos lindos, la canción de cuna que 
Ma Batú cantaba.

—Louise —susurraba Joseph, tocándome el hombro—, hoy 
es luna llena. Despierta, has dormido todo el día y ya es tarde.

Inmediatamente me senté en la cama.
—¿Y por qué apenas vienes a hablarme?
—Levántate, que hoy vamos al lago. Hoy es el día —dijo 

y me dio un beso.
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—Es hoy.
Preparamos todo, bajamos al sótano y de los racks des-

colgamos las batitas, subimos los bultos de ropa a las carretas 
y caída la tarde nos dirigimos rumbo a la casa del lago. Los 
pájaros cantaban en los árboles despidiendo el día, el clima 
era ligeramente fresco y agradable.

Al llegar, Ma Batú y la señora McKenzie junto al señor 
Jackson acercaron sus sillas frente al lago y compartieron fruta. 
Joseph y yo entramos a la casa para ponernos las batas blan-
cas. De la carreta bajamos los bultos de ropa y cada una de las 
prendas las fuimos poniendo en el agua del lago. Al terminar, 
también nosotros nos metimos.

Cuando la luna llegó a su lugar más destellante, hermosa, 
redonda, enorme, nos llenó con su energía y su poder. Joseph 
cantaba en ese dialecto extraño, mientras yo flotaba y los cuer-
pos de los niños poco a poco comenzaron a emerger. Parecían 
dormidos, con sus caritas húmedas, sonreían aún con sus ojos 
cerrados, hasta que la risa los despertó mirando a la luna. Con-
forme despertaban, salían del agua gustosos por ver a la señora 
McKenzie y a Ma Batú.

Joseph acarició mi cabeza. Cerré los ojos para concen-
trarme, mientras él pasaba su mano de mi cabeza al pecho una 
y otra vez, hasta sentir una delicada mano que sostuvo fuer-
temente la mía.

—¡Leche! —escuché. Continué con los ojos cerrados, la 
mano acarició mi rostro y Joseph me pidió despertar. Tía Agnes 
estaba a mi lado, bellísima con su vestido blanco de holanes.

Dejé de flotar para aferrarme a ella en un abrazo eterno. 
No podía creer que mi tía estuviera conmigo después de tantos 
años. Mi felicidad estaba completa. Ella me cogió de los hombros 
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alejándome un poco de su cuerpo para mirarme, sonreía y 
limpiaba mis lágrimas.

—¿Cómo está mi niña? —me preguntó mientras besa-
ba mi frente. 

—¡Feliz! Lo eres todo para mí, siempre lo he tenido cla-
ro —le cogí de la muñeca e intenté conducirla fuera del lago. 
Todos la recibieron amorosamente, sentí que mi familia esta-
ba completa.

—¡Tía Agnes! ¡Vamos a correr y después me preparas le-
che endulzada! —dijo Thomas y la tomó de la mano.

—¿Cuál es tu nombre?
—Thomas.
—Sí, Thomas, juguemos y luego tomaremos leche espu-

mosa —le dijo, con la ternura que la caracterizaba—. ¿Jugamos 
a las escondidas?

Los niños aceptaron sonrientes y corrieron a esconderse 
entre los árboles del bosque.
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