











CONCAVO Y
CONVEXO

Jorge Santana

FONDO 4V
EDITORIAL €
TAMAULIPAS



CONCAVO Y CONVEXO
© Jorge Santana
Primera edicién 2025

ISBN: 978-607-8452-59-0

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Dra. Silvia Lucero Casas Gonzélez
Secretaria de Bienestar Social

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director general del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Mtro. Julio Andrés Garcia Pesina
Director de Publicaciones y Fomento Literario

Coordinacién de la Coleccion: Patricia Guzman Rosiles
Edicidn y correccion: Patricia Guzman Rosiles
Disenio editorial y formacion: José Angel Lumbreras Tristan

La coleccién Acroama debe su nombre al poemario homénimo de Altair
Tejeda de Tamez. Esta coleccion retine obras poéticas y dramaticas de
escritores tamaulipecos, seleccionadas mediante convocatoria abierta
del Programa Editorial Tamaulipas 2025.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)
Calle Guerrero entre Emiliano P. Nafarrete y

Gaspar de la Garza 421, zona Centro

Ciudad Victoria, Tamaulipas, México, C. P. 87000

Tel. 834 315 2977



Con enorme orgullo celebro la publicaciéon de esta obra
dramatica que forma parte de Acroama, una coleccion
que nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la
Secretaria de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, con el proposito de fortalecer
y difundir la creacién literaria de autoras y autores
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento
y la mirada critica de nuestras comunidades. La literatura
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué
sonamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de didlogo
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democratico, sino como una
condicion para que las voces de nuestras escritoras y
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion.
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra
un Tamaulipas mas unido y contribuyan a preservar la
esperanza como fuente de grandeza del espiritu humano a
través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria y
construccion de identidad. Apostar por ella es, en muchos
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria
demuestran un compromiso tanto con su obra como con
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras,
las lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Prélogo

Un dolor semejante podria mover montafias

ANNA AJMATOVA

Jorge Santana es un poeta en los bordes. Asi ha vivido, asi
aprendi6 a escribir, en las fronteras del ser y el habitar, en
los lindes de la existencia. Sus letras lo reflejan, en ellas lo
vemos cruzando limites, construyendo puentes, moviendo
las aguas de la memoria. Y aun cuando vuela todo el tiem-
po, la tierra es su destino trazado. No lo concibo en otra
dimensi6n. El tiene ese talento para borrar las fronteras a
través de las palabras, incluso cuando se trata de la vida y
la muerte.

Céncavo y convexo no es un libro facil. No ha sido
facil leerlo y no debid ser escribirlo. Cada vocablo es un
aguijon en la conciencia, un golpe al corazén, una herida
profunda en el alma. Un texto en los bordes del amor y el
dolor. Al contar las historias de las buscadoras, al desen-
terrar con palabras junto a ellas, al desentranar lo que
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mas duele, Jorge Santana abraza la herida y acompana ese
tiempo sin tiempo.

Porque uno se pregunta al ir leyendo entre codigos:
;Cuanto dura el tiempo de la busqueda? ; Como se cuentan
las horas de los suefios cancelados? ;Quién detiene el ins-
tante del beso ya no dado? Al sumarse como una voz mas
al filo del abismo, quien escribe también busca, espera, re-
mueve, afora, cuenta y hace ver resquicios de luz en lo que
pareciera pura oscuridad; urdimbre que no podria explicar
lo inexplicable, pero dota de sentido a un proceso sustenta-
do en un anhelo invencible: encontrar lo mas amado. Con
el alma en las manos, ellas caminan, hurgan, evocan, de-
sean e imaginan. El poeta escribe, describe y disecciona:

Que nadie me llame

porque pienso que eres tii
que nadie toque a la puerta
porque pienso que eres tii
que nadie me envie mensajes
porque pienso que eres tii.

Recuerdo el entrafable Réquiem de Anna Ajmato-
va, mientras deletreo el conmovedor texto de Jorge, quien
como ella se adentra en la voz del desasosiego, que es tam-
bién la de la espera; las muchas voces que cantan en un
duelo en busca de conjurar el desconcierto: Son muchas las
cosas que aun debo hacer:/ acabar de matar la memoria,/
procurar que mi alma se vuelva de piedra,/ y aprender de
nuevo a vivir. A pesar de la falta de pistas, de la carencia
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y la indiferencia, a pesar de la nada lacerante, ellas siguen
rasgando con sus ufias el vivido recuerdo, construyen re-
des que sostienen e imaginan a unos ojos florecidos en la
tierra. Concavo y Convexo, es a la manera de T. S. Eliot, un
texto pleno en simbolos, una travesia de emociones, una
interrogante desesperada. Letras que, como las del poeta
inglés, muestran el despertar de la tierra y el miedo en un
puniado de polvo. Porque en la estructura narrativa de Jor-
ge Santana hay poesia, pero también politica: el espejo de-
vuelto a una sociedad que parece haber perdido la esencia
de lo humano: A veces no hablamos, somos hablados por la
sociedad en que vivimos. El escritor habla, es hablado por
todas esas voces y se conecta a la gente conversando desde
el abismo, renuncia al comodo silencio para despertarnos
del letargo:

no quiero que compartas mi dolor

ni esperanza ni minutos de silencio

quiero que te dé rabia

qué te consuma la furia

por eso que les ocurre a nuestros hijos

qué te llenes de rabia porque podrian ser los tuyos
eso quiero

Eso quiere el poeta con las madres buscadoras, que
son también hermanas, hijas, abuelas, amigas. Furia, pero
no mas odio. Rabia porque son humanas, porque son cuer-
pos que llevan a cuestas el mas hondo pesar, madres como
almas en pena. Mujeres rotas que se integran para resistir
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juntas. Como Pindaro, Jorge Santana desentierra sus his-
torias y hace hablar al corazén. Cava mientras piensa en
su madre, en ella que le ensefi6 a dolerse, a incomodarse,
a gritar. Porque este libro es un grito desde lo profundo:
la herida que quedé cuando naciste/ se abrié de nuevo ante
tu ausencia. Palabras que emergen de la herida, del miedo
primigenio para recordarnos la sentencia de muerte por
todos compartida. Eso hace universal a Céncavo y convexo,
porque libros como este no son solo inventarios del dolor,
son navajas que abren conciencias ante el horror. El poeta
camina con las dolientes y al hacerlo restaura, reconstruye,
reconoce la dignidad de la busqueda. Lo escribié alguna
vez Guadalupe Nettel al recordar un mensaje de los revolu-
cionarios zapatistas de Chiapas: Solo cuando nos atrevamos
a mirar de frente aquello que mds nos duele y aquello que
mds nos avergiienza de nosotros mismos, seremos capaces de
recuperar eso que perdimos...

Parafraseando a Edgar Morin, pienso que este bus-
car es revolucionario. El infinito dolor que es igualmente
amor, es refugio, es fuego interior, es energia con la cual
ellas libran la diaria batalla; entre el dolor que mueve las
montafias y construye fortalezas, entre las muchas lagri-
mas que caen y se vuelven lodo, el amor sale a la luz para
mostrarnos las dos caras de un espejo: Concavo y convexo.
Ellas no se enganan: Hay amor, pero no hay consuelo. No
habra consuelo mientras el objeto de ese amor, ese polvo
enamorado, no sea tocado por un rayo de sol, mientras el
tiempo oscuro de la busqueda no termine.
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Cémo lo voy a dar por muerto

yo solo quiero un pedacito

una cosa de nada hasta el mismo polvo quiero
pero que me digan que es de él

En un mundo cada vez mas deshumanizado, testi-
monios polifénicos como este abren caminos para mirar el
corazon, la desazon de los otros: los suenios cancelados, los
abrazos perdidos, los ojos afiorados. Lo mismo aqui que
en Gaza y en cualquier parte. Susan Sontag dice que ante el
sufrimiento y el dolor del otro tenemos dos opciones: caer
en la reaccion del miedo o apostar por una mirada sensible,
capaz de reconocer la vulnerabilidad mutua y construir un
nosotros. En medio de la infinita busqueda, Jorge Santa-
na nos ayuda a encontrar ese “nosotros’, pues este libro no
anula la esperanza, porque si las buscadoras no se rinden,
si el poeta escribe, si usted y yo vemos de frente lo que mas
duele, la vida tiene sentido. Ya lo decia Ernst Bloch: somos
seres para la esperanza, aunque sepamos del abismo.

Libertad Garcia Cabriales

Ciudad Victoria, Tamaulipas
Verano 2025
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A ustedes que encuentran fuerza en la ausencia.
A los ausentes, que siempre estdn.
AMRYy YG.






(’(’,} Nombre omitido - Seguir
LY S
Me llamo | <! dia 17 de mayo 2024 fui

privado de mi libertad en el ejido palo blanco municipio
de Reynosa Tamaulipas mi familia me busca angustiada,
te suplico si sabes algo ayudame a volver a casa.
Cualquier informacién que tengan pueden mandar
mensaje de forma anénima

TE VAMOS A ENCONTRAR G

"} Nombre omitido - Seguir
s 'S
Buscamos a | G cd2d .17 afios la ultima

vez fue visto el 14 de diciembre en la central de monterrey
desde ahi no sabemos su paradero, sus padres lo
esperan.

(' Nombre omitido - Seguir
f B

Se busca este muchacho, la tltima vez que los vimos
salio a trabajar, y ya no regreso.

Responde al nombre de || o< 27 afios de
edad ya casi un mes que no se sabe nada de el, cualquier
informacién. Hacérmela saber porfavor, gracias el es de
veracruz. Estamos preocupados por el no sabemos que
hacer a donde hay que ir.
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&% Nombre omitido - Sequir
@

Estoy buscando cualquier informacién que me ayude a
encontrar a mi marido ||| | | . desaparecio
en Nuevo Laredo en diciembre de 2021. Me mudé a
Estados Unidos. No sé a quién llamar en Nuevo Laredo.
¢Hay algun grupo de personas que estén buscando
activamente en Nuevo Laredo a los desaparecidos?.

&) Nombre omitido - Sequir

Por favor ayudanos a compartir, hijo hasta dar contigo
primero Dios ¢ no nos daremos por vencidos si tiene
alguien cualquier aportacion se llama ||| GG
es de suma importancia para nosotros aqui estan los
numeros a los que te puedes comunicar te lo agradezco
infinitamente, hoy por ti mafana por mi entiendan mi
angustia.

ef"’} Nombre omitido - Seguir
LY X
_ edad 34 anos desaparecio el 18 de

octubre del 2024 ya son 4 meses sin tener noticias... la
familia esta preocupada y desesperada por saber alguna
informacion de él. tiene hijos bebes por favor ayuda.
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En las altimas 3 horas, estos son los carteles posteados
sobre personas desaparecidas enla pagina de Facebook

de las buscadoras.

En unos dias seran cientos.

En unos meses seran miles.

Es algo infinito, una noche tragandose a si misma,
asqueada de tanta oscuridad.

En ese inacabable por ahi estd mi hijo, tiene rato, como

1 afio que no publico su nombre ;Para qué?

Hoy lo busco en los baldios.

Pero él sigue ahi en esas listas, ahogado su nombre
entre esperanzas

bajo cientos

bajo miles

bajo cientos de miles

por ahi esta su nombre, uno mas

el tnico que tengo.
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Que buscamos un cuerpo

que buscamos a quién llorarle

que buscamos cerrar la llaga

que buscamos poder seguir con nuestras vidas

que buscamos entre la tierra obsesionadas los huesos
que buscamos olvidar al encontrarlos

;Qué buscamos?

solamente a nuestros hijos

asi de simple

a nuestros hijos.

23



II

Que nadie me llame
porque pienso que eres td
que nadie toque a la puerta
porque pienso que eres td
que nadie me envie mensajes
porque pienso que eres td
que nadie me escriba cartas
porque eres tu

que nadie me busque

no estoy para nadie

porque todo

todo puede ser tu.

24



III

;Saben lo que es que no haya nada?

Ni un rastro de migajas

ni una pista ni un detective valiente

como en las peliculas corriendo a buscarte con
[las minimas pistas

aqui no dejé nada

nada qué seguir nada dénde buscar

nadie me dijo nada nunca

;Ustedes saben lo que es eso?

Lanada

este tratar de sacarte de la nada

quiza sea un asunto de la magia.
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v

Ni lastima ni que me tiendas la mano

no quiero dinero no quiero tu empatia

no quiero que te pongas en mis zapatos

no quiero que compartas mi dolor

ni esperanza ni minutos de silencio

quiero que te dé rabia

que te consuma la furia

por eso que les ocurre a nuestros hijos

que te llenes de rabia porque podrian ser los tuyos
€so quiero

llenarlos de rabia

que este dolor les raspe los codos a sus alegrias.
Tal vez asi

solo asi

algo suceda.
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Tantas y tantas caras he visto

tantos folletos tantas publicaciones

tantos muertos que quieren entregarme su muerte
tantos cuerpos desamparados que quieren mi llanto
tengo que hacer memoria para recordar su cara
como si se hubiera diluido mi propio hijo

en los hijos otros

derretido su cara en tantas caras otras

y todos revueltos se vuelven uno

caras mismas que por las noches vienen

juntas todas hablandome al mismo tiempo.
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VI

Mis pies estan agotados

he caminado tanto

rocas heridas de tanto ser roca

he tocado tantas puertas que me sangran los nudillos
y de alguna manera es en la proxima puerta

donde alguien sabra algo.

En la préxima cuadra lo habran visto

en la proxima esquina alguien recordara su cara

y me apuntara a donde lo vieron

es en la proxima lo sé

tiene que serlo.
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VII

Se parece a mi

les digo

aunque les muestre su foto

se parece a mi

que me vean quiero que vean mis facciones
que asi lo reconozcan

se parece a mi

les repito

no les muestro mis manos antes las teniamos iguales
hoy por mds que las tallo

no puedo sacarles toda esta tierra

este dolor que las vuelve irreconocibles.
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VIII

No importa qué esté haciendo
me apuro para llegar a las ocho de la noche a casa
siempre estar a las ocho
enciendo todas las luces un buen rato
pongo a cargar el celular
apago todo lo que haga ruido
hay comida para dos siempre caliente servida en la mesa
y un jarrén de limonada con hielo para lo que debe ser

[una tremenda sed
tremenda.
Tomo la mecedora y me siento en la puerta
y veo a la esquina hasta que deja de parpadear la tarde
a las siete salia del trabajo
y a las ocho llegaba puntualito
lleno de hambre a encender mi soledad
lleno de ruidos de musica de cosas que le pasaban en

[el dia

me decia todo.

30



Me siento en la mecedora hasta que se ahoga la tarde
hasta que la noche se adentra en ser noche

no importa que hayan pasado cinco afios

para dos la mesa

siempre.
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IX

Hubo un sefnor de por aqui cerca

un viudo segun dicen, que me hablaba.

Venia aqui a buscarme

me invitaba a la plaza o a comer

un hombre bueno, trabajador

con su casita, sin problemas.

Un hombre de noches limpias,

de pensamientos normales

5y su dolor? el habitual.

Pero es que él no entiende que yo estoy buscando.
Buscando siempre buscando.

Sabiéndose ultimo después de la busqueda.
Sabiendo necesario que busque conmigo

aunque a él no se le haya perdido nada.

Sabiendo que cuando me abrace y sonria

y vayamos al cine y a la plaza a gastar las horas,
solo habra que apartar un poco, un poco apenas,
las cortinas de mi cara para saber lo que me sucede.
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Rindase-rindase

ya delo por muerto

ya supérelo

tiene que seguir su vida

si regresa que regrese pero déjelo ir.

Asi me dicen por dondequiera

no puedo superarlo como si fuera un obstaculo
no lo es no es una montafa que deba cruzar

no es una carrera donde rendirse es una opcion.
Me gusta que esté aqui asi como sea

como sea tenerlo aunque no lo tenga

si no entienden es porque esto asi es

no son cosas para entenderse.
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XI

Coémo lo voy a dar por muerto

yo solo quiero un pedacito

una cosa de nada hasta el mismo polvo quiero
pero que me digan que es de él

cualquier pedacito aunque desvencijado pero de él
cualquier sangre seca

cualquier escombro helado

cualquier sol negro pero que sea de él

sus palabras rotas deben de estar por ahi

tiradas por algun lado esperandome.
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XII

No me prepararon para esto

pensé que lo peor era estar sola.

Eso de padre y madre, todos los dias
madre y padre, sola.

Si soy ambos padres,

quiza es por eso que esto se multiplica,

es un dolor en la casa de los espejos
madre y padre

nunca me dijeron que iba a multiplicarse,

que esta tragedia doblaria todos los turnos.
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XIII

sAcaso Dios también te busca?

;Sus manos invisibles las encaja en la tierra

buscando tus huesos?

;Qué gana con que yo busque?

;Qué leccion me esta dando

en esta su oscura escuela? ;Hay una moraleja aqui?,
[scual es?

En alguna biblia nueva, ;sera un pasaje mi dolor?

No le diré a nadie si me dice donde esta

no contaré el secreto a nadie nunca

si me dice donde esta

nadie sabra que Dios lo supo todo este tiempo.
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XIV

Cada dos semanas lavo su ropa

hago un simulacro de su regreso

lavo la casa de toda sustancia de tristeza.

Quiero que llegues y nada pueda apagar

esos soles enormes que solian desplumarse en tus ojos.
Cada dos semanas es como si volvieras

dejo todo impecable como si nada

que ni tu te enteres de tu propia ausencia.
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XV

Hoy te siento a mi lado

como un fantasma

en mis oidos la vibracién de tu voz
jura ser el viento.

Aqui no hay angeles solo fantasmas
carcomiendo la noche.

Dime por favor que esto que siento
no significa que ya te has ido.
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XVI

Van pasando los afios y en el grupo de madres
me estoy haciendo la vieja

la sabia la hechicera

el buho blanco.

Este dolor acido fermentado me ha vuelto experta
preguntale a ella, sabe todo

ahora soy yo la que sé

les digo doénde buscar y como

hasta para encajar una simple pala

se requiere pasado y experiencia

todo les digo

aunque no sepa nada de ti.
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XVII

Que un dia apareceras

que un dia se resolvera todo

un dia la tierra habra de escupirte

asqueada del pecado de sujetarte a la fuerza
un dia te vas a deslavar se va a transparentar
tu cuerpo luminoso entre los lodos

ahi no perteneces

donde sea que estés no perteneces

tu cara espejo de la mia no es de la tierra

es de mis manos de este mi mundo pequefio

donde todavia eres nifo.
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XVIII

Hay una que va con brujos

les pregunta a espiritus sobre su hijo

no entiende que esto no es de Dios

ni del demonio

aqui solo hay limbo

ni subsuelo ni cielo ni eternidades con caminos de oro
aqui todos quedamos cercenados al centro

apretados cada vez mas sin que nada explote

al mismo tiempo céncavos y convexos

es la desgracia de seguir viviendo.
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XIX

Cuando llegé a mis brazos lo supe

yo que no sé nada

ahi lo supe todo

ya habia un motivo mas alla de los motivos
cuando iba saliendo de mi

en ese justo momento

antes de salir del todo algo se encendid
algo que hoy me esta matando.
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XX

Una vez, entre la multitud de una feria

se me solt6 de las manos

era tan pequefio y se solté de mis manos

entre toda la gente di vueltas en espiral

como un remolino que me desplumaba el aire
mi mano sintié ese desprendimiento

fue como soltarme hacia un precipicio

lleno de otros precipicios.

Cuando lo encontré volvio la vida a mi

y un rio de diamantes se abri6 paso en mis ojos
pero hoy nos soltamos de nuevo

y voy cayendo

me colapso de pie en rutinas que juran ser vida
y la gente no sabe que estoy cayendo

en el metro en la fila del banco

voy cayendo a un pequefio ataud

voy cayendo a un sol helado

me colapso de pie sin levantar polvo

;Doénde esta el fondo que ya debi tocar?
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XXI

Me dicen que no trabajaba que hacia otra cosa

que no era tan bueno como pienso

me dicen que andaba mal

;Como no pude darme cuenta?

sAcaso me traiciona la memoria?

;Y esto qué cambia?

Cuando lo encuentre no sera distinto.

En polvo en huesos

vivo

muchas de aqui creen todavia en eso de vivo.

Es mi misma mano es la misma tierra

es el mismo polvo mismos huesos blancos es igual
[todo es lo mismo

si no era tan bueno si andaba mal

lo mismo

todos huelen igual.
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XXII

Otra vez vinieron a tocar la puerta

son los testigos esos

siempre vienen y tan temprano

quieren arrebatarme el dolor

quieren que silencie lo que siento a gritos
que confie y tenga fe

yo quiero que este dolor sea lo que es
que me destruya

que me implosione en el estomago

que se enreden en mi garganta todas sus culebras
que sea lo que tiene que ser

hay que dejar que las cosas sean

no hay otra manera.
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XXIII

Un dia los pasé a la sala,

una mujer guapa con faldones largos
perfumada con flores

con su pelo intacto

yyo

tengo rato que no uso nada de eso

pantalon de mezclilla es mi uniforme de guerra.
Escondo bien los pechos

escondo que soy mujer

solo soy un monstruo

que no sepan que alguna vez me decian que era dulce
era tierna y en mi cuello también tenia flores.
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XXIV

Soy a la que mas le cuesta trabajo cavar

pensé que a estas alturas los ojos los tendria secos
pero todavia lloran

cuando clavo mis manos en la tierra

cuando me hinco sobre la suave tierra removida
pensando que encontré algo que te encontré
empiezo a llorar.

Las lagrimas entonces caen y se vuelven lodo.
Es dificil limpiarles el lodo a los huesos.

Me cuesta cavar porque todavia tengo lagrimas
todavia tengo dolor por dar.

Ese podria ser el inico milagro que me quede.
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XXV

Dios tiene la ultima palabra

de mi hijo no recuerdo sus ultimas palabras

solo recuerdo que desayuné como siempre

comia con ansias asi era €l.

Yo creo que temia que el mundo se terminara antes
[de acabarse el plato.

No recuerdo sus ultimas palabras

pero es mejor asi las imagino entonces.

Asi sus palabras me dicen lo que busco

lo que necesito.

Te amo madre me dice

me lo repite como si estuviera rezando.

Aqui no hay otras palabras mas que esas

las que imagino.

No vengan a venderme otra cosa

que El tiene la ultima palabra

no

esa le pertenece a mi hijo.
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XXVI

En todas partes lo veo

ya ni para qué busco a Dios si lo tengo a él
a su ausencia a este hueco

no necesito otra cosa

él es mi Dios me levanto pensando en él
me duermo y en mis suenos

estd conmigo.

No pido encontrarlo

pido que esto nunca me abandone.

Y si lo encuentro

y si le doy santa sepultura

;habré entonces de quedarme sola?
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XXVII

Encuentro a otros

otros huesos ajenos a los mios

otros hijos

otras vidas

escarbo y la tierra me da este fruto que no es mio
encuentro a los hijos otros

como si fueran mi sangre

cacho por cacho hijos otros

todos mios

;las demas haran lo mismo si te encuentran?
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XXVIII

Tal vez es una obsesion, pero lo quiero

asi en pedacitos

si fue en una hoguera, quiero su polvo

quiero cada particula desprendida

cada atomo arrancado,

respiro hondo,

quiero el aire sobre sus huesos

que en algiin momento contuvieron su aliento.
Asi en pedacitos, asi mi obsesion

asi este amor que espero comprendan.
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XXIX

Una varilla se clava en la tierra

si entra facil, alguien ya escarb6 ahi antes
si se atora, esa tierra sigue siendo tierra
no es un ataud

no es fosa

no es lo peor de la humanidad

no es esperanza

es solo tierra

tierra roca, dura.

Tierra asi simple, para lo que es.
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XXX

Una carpeta manila lo contiene todo

que abran la misma carpeta escualida

que me digan que no hay novedad.

Ahi esta todo lo que fue, lo que puede ser,

envuelto en manila,

escualida.

No hay novedad venga la préxima semana,

la tinica voz no hay novedad.

Una carpeta manila lo contiene todo

escudlido sumidero manoseado de toda mi esperanza.
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XXXI

All you need is love
NO
es el dolor lo que construye fortalezas.

54



XXXII

Se escarba primero con fuerza
después ya cerca de los huesos
se va escarbando suave

como besando con la pala
quedito, despacio

tratando de no romper

de no alterar

el imperio de este apocalipsis.
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XXXIII

Cuando se encuentra una fosa

la rodeamos

en silencio miramos cada pala

cada puio cada roca que va saliendo de la tierra
alrededor todas

no sé de donde salimos cuando se encuentra algo
llegamos rapido a formar un circulo

en silencio algunas con Dios entre los labios
algunas otras repiten el nombre de sus hijos

con todo y apellidos

mientras sostienen fija la mirada

en cada pufo cada roca cada pala

suave como besando eso tinico que queda.
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XXXIV

Ni para eso sirven esas gentes

los pozos no los hacen profundos

no hay tres metros bajo tierra

no hay descanso no hay paz

medio metro o un metro a lo mucho

no se esfuerzan tanto

ni para eso sirven

no se preocupan por no dejar rastro.

A veces si cuando son muchos los hacen hondos

en uno de esos me meti y por bastante me pasaba
[la cabeza

a veces ahi quiero quedarme

que me echen tierra encima

a veces ahi quiero quedarme

me siento protegida rodeada de tierra

rodeada de él como ese abrazo que necesito.
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XXXV

Algunas cantan cuando cavan
pala-canto-pala-canto-pala-canto

Serior, me has mirado a los ojos

sonriendo, has dicho mi nombre

y siguen cantando y siguen cavando

y lloran y gritan y el dolor las abruma

y luego cantan mas fuerte

como queriendo silenciarse el propio pensamiento.
Cantan que gritan buscando el silencio.
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XXXVI

Mo tattgs it
pero les digo algo

la verdad es que no me falta

podria seguir la vida

podria volver a enamorarme

podria salir, tengo amigas

podria arreglarme mas

seguir, hacer cosas.

Puedo seguir como si nunca hubiera sido
como si no existiera

y esa verdad me hunde

me entierra mas que donde él pudiera estar.
Qué terrible la capacidad de seguir

como si nunca

como si nada.

Tengo que evitar que la vida siga a toda costa.

59



XXXVII

En la cajuela de mi auto subo las palas y los picos
esta llena de tierra por mas que la limpio
siempre hay tierra

quiero pensar que eres tu

esa tierra que no puedo sacar

que me sigue

que me acompaia en la rutina

ahi vas conmigo

bajo mis ufias siempre en ese borde negro
llenas de tierra

qué importa ya limpiarlas

si mafana hay que cavar de nuevo.
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XXXVIII

Mi pantedn es un baldio

es monte, un terreno solo

una casa ajada

una casa sin techo,

mi panteon es el peligro

a donde nadie va

a donde ahi los vieron,

mi pantedn es la vereda que nadie usa
el atajo, el caminito entre la maleza
en todos lados un panteén

en toda casa sola, en todo monte
en la desolacion en el peligro

estan todas las flores

todas las promesas.
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XXXIX

Yo sé que estds ahi

me preguntan por qué lo sé

qué evidencia

si es que hay tierra removida

si hay cartuchos regados

si hay indicios de fuego

yo sé que estds ahi

pero no es suficiente que lo sepa
sin ninguna otra prueba

porque aqui las corazonadas se marchitan
a los pocos segundos de florecer.
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XL

Cuando la fosa es fresca los gusanos

los buitres

el aroma peculiar de la muerte

€so nos guia.

Los sarcofagidos, las moscas de la carne,
son rapidos, saben donde estan los muertos
he sofiado tantas veces con ser mosca
mosca verde, panteonera,

por el momento ese es mi unico suefio
cierro los ojos y pienso en las moscas

en ser una para llegar a ti

mi suefo.

63



XLI

Algunas usan mascara cuando cavan
yo no uso nada, a capela, asi nomas
;qué podria pasarme?

te cambié los panales

te puse los supositorios

te oli el aliento para asegurarme de que
te lavaste los dientes antes de ir a clases
stu polvo qué podria causarme?

estas hecho de mi naciste de mi

fuiste tantas veces el principio

y seras sin duda mi final.

;Qué podria pasarme

si quedan pedacitos tuyos entre mis ufas?
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XLII

Cuando encontramos algo

por mas pequeflo que sea

pedacitos que te nombran

una muela media mandibula

un fragmento de fémur

una vértebra un cacho de costilla
entonces paramos

y empiezan los ritos funerarios

los canticos el dolor despierta

y se abre inmenso en la boca de nuestros estdémagos.
Empieza un funeral pequeno

aunque nadie sepa quién es

aunque todos quieran que sea suyo.
Asi funerales diminutos muchos

varias veces al mes una vez por semana

aqui en la boca del estémago todos.
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XLIII

Estds muerto

eso no voy a cambiarlo
esta busqueda es por mi
lo acepto

para poder vivir un poco
qué terrible es la verdad.
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XLIV

Hija, hijos, el que venia en camino,
hermanas, casi hermanos,

primos, sobrinas,

tias, padres, suegros,

conyuge, esposa, bisabuela,

exnovias, amantes,

vecinos, camaradas, los del trabajo,

la del puesto de tacos, el del deposito

el mejor amigo, el amigo desde el kinder,
el chofer del camién

todos

impregnados, marcados por la ausencia.
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XLV

Que cuando alguien te encuentre

que sea asi, con este cuidado

con el que cargo estos huesos

que quizd eres td, quiza no.

Que alguien te encuentre, asi como yo

y que te tome suave, con temor a romperte.
Que te envuelva en algo,

con cuidado como si estuvieses vivo

como si pudieran pegarte todavia

y asi revivieras.
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XLVI

Se le informa que ninguno de los cuerpos coincide con
el ADN que proporciond.

El ADN de ninguno de los cuerpos se encontro en la
base de datos nacional.

Yo misma saqué esos restos de la tierra

y juraba que eras tu.

;Como es posible que no seas?

;Por qué creo encontrarte en todos lados?
Tt no eres Dios

me cref mds inteligente.

Yo pensé que sabia estas cosas.
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XLVII

Ella sigue buscando
a pesar de ya haberlos encontrado
sigue buscando los hijos otros
el mio, los de todos.
Dice que es como una adiccién
dice que no puede cerrar los ojos ante todo este vacio
dice que en las noches ve a los otros igual que veia
[a los suyos.
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XLVIII

;Miedo?

;Qué me pueden hacer?

Camino como arrancada de mi misma

sy mis pertenencias?

Son el triste trofeo de una vida pasada

de alegrias caducas

de sonrisas que ya no reconozco

solo tengo estas manos ennegrecidas de tierra
solo tengo el testimonio de tu vida

de que exististe en este mundo que procura borrarte.
Nadie puede herirme

ningun miedo se atreve a tocar siquiera

los bordes de mi angustia

;a los muertos ya qué podra dolerles?

71



XLIX

Recuerdo esa noche

yo que no me acuerdo de nada

la noche en que se fue es una foto perfecta
sé como olia el sereno de esa noche fria

sé lo que trafa puesto ély yo

lo que habiamos cenado

cémo batallé para plancharle su camisa

sé todo recuerdo todo

lo demas es una esfera de humo

que me tiene al centro ahogdndome.
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Pagué lo que debia

sus deudas en Coppel

era un nifo bajo todos los tatuajes

debia un juego de su Nintendo

un iPhone 8 que ya es obsoleto

unos tenis fosforescentes.

Pagué sus deudas

poco a poco

fui resanando las paredes de su cuarto

que quedo con el pendiente de hacerlo

ya tengo todo listo para que nada mds vuelva
su teléfono cargado al cien por ciento
siempre

nada mas que vuelva ya todo esta listo.

Estoy lista también

para resucitar cuando regrese

para quitarme este traje de monstruo devorador de tierra
y volver a ser la tierna de suaves manos

y sostenerlo sutilmente entre mis brazos.
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LI

Llevo 6 meses buscandolo

ya no puedo mds estoy tan cansada

No quise decirle a esa como yo que esto se mide en
[eternidades

no quise decirle que el tiempo promedio

es condena perpetua

es busqueda infinita

no quiero decirle que sus manos dejaran de ser manos

para volverse hueso para volverse pala

no quiero decirle que se va a morir varias veces

estando viva

que como a Dios, lo vera por todos lados

que como Dios, no serd él, nunca él.
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LII

Voy a la morgue

pregunto por cuerpos que son de nadie
cuerpos de nadie que ahi llegaron

como por combustidn espontanea

ahi no hay que cavar ahi no hay tierra

solo el golpe al vientre que me quita el aire
cuando abren la heladera fria

cuando veo esa cara que no es la tuya

no eres tu

pero te busco entre esas facciones

busco algo tuyo en otras pestafias

algo de ti en esas pequeiias arrugas a un lado de los ojos.
No eres tu

es la horrorosa esperanza

abriendo sus alas enormes en mis pequefos cuartos.
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LIII

Libérame

libérame de tu busqueda

ven fantasma ven aparicién

ven y libérame

hijo mio déjame libre

ven en cualquiera de tus formas
antes de que sea demasiado tarde
antes de olvidar mi propio nombre
y llamarme solo biisqueda.
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LIV

Alguien nos dijo que habia una fosa

que eran muchos

otro nos dijo de otra por otro rumbo
alguien alld encontré un baldio con cenizas
con tierra que ya no es tierra

alguien nos dijo

siempre nos dicen

no paran de decirnos

no paramos de encontrar

no paro de encontrarte

mi Dios mi hijo

ya que te encuentre no sé qué voy a hacer
no he pensado nunca en tanto

el hoy es toda mi vida.
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LV

En mi busqueda encontré la de muchos otros
perdidos buscando a perdidos
algunos mas encontrados que otros, pero la misma
[pérdida.
Vamos a tener junta en la noche
nos avisaron de un terreno que promete mucho
(aqui los terrenos, los baldios, nos prometen huesos
[en los suenos).
Alguien hizo una cazuela para la junta
otros van por sodas, tortillas y papitas.
La Sra. Luz, la mas grande de todos, va a llevar un
[postre que ella hizo
con sus propias manos que ya no parecen manos,
[todo menos eso.
Es como si fuera una fiesta
pero aqui nadie rie,
no hay musica y nadie baila,
nadie llega ni se va feliz
(“3Como estas?” es la pregunta prohibida).
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Todos miran a la puerta mientras platican

como queriendo de pronto que vayan entrando juntos

miran a la puerta, asi como de reojo mientras platican.

Todos sabemos lo que estan mirando, pero nadie
[cuestiona

porque también miran, también desean

que todos juntos entren al mismo tiempo.
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LVI

Me dicen que lo vieron

yo ya no creo nada, pero tengo que creer.
Tengo que ir a donde dicen que lo vieron.
Voy rapido como si acabara de pasar

voy corriendo desesperada

aunque lo vieron hace meses

y cuando llego ya no hay nadie

nunca esta

solo hay un baldio una desolacién

que acosa todo lo que se respira

ese hueco que muerde lo que pienso.

Me dicen que lo ven por todos lados

en bares, iglesias, debajo de puentes

en la comisura de todas las ciudades

es como cuando me dicen de Dios

los que vienen a la casa de tantas religiones
me buscan porque saben de mi dolor
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creen que soy presa facil para cualquier Ser Supremo

soy animal herido para sus panfletos para sus
[promesas.

Mejor busco a mi hijo

porque al Dios omnipresente todavia no lo encuentro.
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LVII

Somos 3 madres cavando

ya nadie cree en nosotras

estamos cavando lo que parece ser nuestra tumba.
Ya a nadie aqui le quedan dedos

de tanto y tanto nos queda el puro hueso

ya no hay ufas

ya nadie se arregla el pelo

aqui no SOmMos mujeres, sOmMos Monstruos

sacando la tierra devorandola furiosas.

El otro dia cansadas en la banqueta reposando

nos gritaron “marimachas”

pero ni eso SOmos, s0Mmos Monstruos

comiéndonos la tierra con los huesos de las manos
pero esa es la Ginica esperanza devorar a la tierra.
Nos turnamos porque es pesado

ser un monstruo cansa mas que cualquier otra cosa

todavia hay feminidad en nuestros movimientos
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Ella por ejemplo vendia Avon y tenia la piel muy
[lisita y brillante

y ella era maestra de escuela privada

de miniesplit despreocupada todo el dia.

Pero eso ya no importa miranos aqui como estamos

cada una cuajando su tragedia

desposeidas de pasado de futuro

y el presente es una piedra que nos jala hacia todas
[las orillas.

Son aflos y el suelo del desierto endureci6
pero es aqui donde la tierra esta mas dura
nos dijeron que es aqui que aqui vieron las camionetas
con ese montdn de bolsas negras que se veian pesadas
y alguien puso una marca en el mezquite
una X como si fuese el sitio del tesoro
y si que lo es y si que lo son, sea como sea lo
[seran por siempre
un tesoro triste

flores que crecieron hacia abajo.
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LVIII

Si preguntan mi nombre digo el tuyo

tu nombre me va abriendo el paso

como esos barcos que rompen el hielo

si preguntan mi nombre digo el tuyo

me abres paso, me proteges

vas por delante mio

como una luz obscura

que de alguna manera logra alumbrarlo todo.
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LIX

La herida que qued6 cuando naciste

se abrié de nuevo ante tu ausencia

cambia constante su triste geologia

se expande por mi cuerpo anocheciéndolo

me vuelvo una herida

todos los dias naces de mi invisible

solo soy eso una herida expuesta

pensarte es una navaja secreta que me sigue abriendo.
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LX

El pequefio mundo que vivo

te quiere olvidar

tu eco se descarapela de las paredes

se rompe el pacto que tenias con el patio

donde asabas carne los domingos

se desmoronan las manchas

de tus tercos tenis sobre el sofa

el refrigerador se desnuda de tus antojos.

Te quiere olvidar todo esto donde estrenaste la vida.
Voy a cerrar las puertas, sellar la orilla de las ventanas
haré lo que pueda por contener el vapor de tu memoria.
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LXI

En todas las esquinas pegué tu fotografia

en los autoservicios, los tugurios, las iglesias

en la entrada de las oficinas que juegan a justicia
donde tu cara la han vuelto un nimero,
expediente subterraneo

gusano de las oscuridades

debajo de otros muchos expedientes iguales.
Por todo el inframundo pegamos tu cara

que el infierno sepa que te estoy buscando.
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LXII

Me pego a la tierra para olerte

COMO un perro

me pego a la tierra y la abrazo

y respiro hondo

busco tu descomposicion

busco el aroma de la muerte

de tu muerte

respiro hondo con la nariz pegada a la tierra
ya tantos afios de respirar hondo

de ser perro de ser madre enterregada
respiro hondo

y clavo los dedos en la tierra dura
para abrazarte.
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