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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
dramática que forma parte de Acroama, una colección 
que nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria 
demuestran un compromiso tanto con su obra como con 
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras, 
las lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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Prólogo

Un dolor semejante podría mover montañas

ANNA AJMÁTOVA 

Jorge Santana es un poeta en los bordes. Así ha vivido, así 
aprendió a escribir, en las fronteras del ser y el habitar, en 
los lindes de la existencia. Sus letras lo reflejan, en ellas lo 
vemos cruzando límites, construyendo puentes, moviendo 
las aguas de la memoria. Y aun cuando vuela todo el tiem-
po, la tierra es su destino trazado. No lo concibo en otra 
dimensión. Él tiene ese talento para borrar las fronteras a 
través de las palabras, incluso cuando se trata de la vida y 
la muerte. 

Cóncavo y convexo no es un libro fácil. No ha sido 
fácil leerlo y no debió ser escribirlo. Cada vocablo es un 
aguijón en la conciencia, un golpe al corazón, una herida 
profunda en el alma. Un texto en los bordes del amor y el 
dolor. Al contar las historias de las buscadoras, al desen-
terrar con palabras junto a ellas, al desentrañar lo que 
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más duele, Jorge Santana abraza la herida y acompaña ese 
tiempo sin tiempo.

Porque uno se pregunta al ir leyendo entre códigos: 
¿Cuánto dura el tiempo de la búsqueda? ¿Cómo se cuentan 
las horas de los sueños cancelados? ¿Quién detiene el ins-
tante del beso ya no dado? Al sumarse como una voz más 
al filo del abismo, quien escribe también busca, espera, re-
mueve, añora, cuenta y hace ver resquicios de luz en lo que 
pareciera pura oscuridad; urdimbre que no podría explicar 
lo inexplicable, pero dota de sentido a un proceso sustenta-
do en un anhelo invencible: encontrar lo más amado. Con 
el alma en las manos, ellas caminan, hurgan, evocan, de-
sean e imaginan. El poeta escribe, describe y disecciona:

Que nadie me llame 
porque pienso que eres tú 
que nadie toque a la puerta 
porque pienso que eres tú 
que nadie me envíe mensajes 
porque pienso que eres tú. 

Recuerdo el entrañable Réquiem de Anna Ajmáto-
va, mientras deletreo el conmovedor texto de Jorge, quien 
como ella se adentra en la voz del desasosiego, que es tam-
bién la de la espera; las muchas voces que cantan en un 
duelo en busca de conjurar el desconcierto: Son muchas las 
cosas que aun debo hacer:/ acabar de matar la memoria,/ 
procurar que mi alma se vuelva de piedra,/ y aprender de 
nuevo a vivir. A pesar de la falta de pistas, de la carencia 
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y la indiferencia, a pesar de la nada lacerante, ellas siguen 
rasgando con sus uñas el vívido recuerdo, construyen re-
des que sostienen e imaginan a unos ojos florecidos en la 
tierra. Cóncavo y Convexo, es a la manera de T. S. Eliot, un 
texto pleno en símbolos, una travesía de emociones, una 
interrogante desesperada. Letras que, como las del poeta 
inglés, muestran el despertar de la tierra y el miedo en un 
puñado de polvo. Porque en la estructura narrativa de Jor-
ge Santana hay poesía, pero también política: el espejo de-
vuelto a una sociedad que parece haber perdido la esencia 
de lo humano: A veces no hablamos, somos hablados por la 
sociedad en que vivimos. El escritor habla, es hablado por 
todas esas voces y se conecta a la gente conversando desde 
el abismo, renuncia al cómodo silencio para despertarnos 
del letargo: 

no quiero que compartas mi dolor
ni esperanza ni minutos de silencio
quiero que te dé rabia
qué te consuma la furia
por eso que les ocurre a nuestros hijos
qué te llenes de rabia porque podrían ser los tuyos
eso quiero

Eso quiere el poeta con las madres buscadoras, que 
son también hermanas, hijas, abuelas, amigas. Furia, pero 
no más odio. Rabia porque son humanas, porque son cuer-
pos que llevan a cuestas el más hondo pesar, madres como 
almas en pena. Mujeres rotas que se integran para resistir 
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juntas. Como Píndaro, Jorge Santana desentierra sus his-
torias y hace hablar al corazón. Cava mientras piensa en 
su madre, en ella que le enseñó a dolerse, a incomodarse, 
a gritar. Porque este libro es un grito desde lo profundo: 
la herida que quedó cuando naciste/ se abrió de nuevo ante 
tu ausencia. Palabras que emergen de la herida, del miedo 
primigenio para recordarnos la sentencia de muerte por 
todos compartida. Eso hace universal a Cóncavo y convexo, 
porque libros como este no son solo inventarios del dolor, 
son navajas que abren conciencias ante el horror. El poeta 
camina con las dolientes y al hacerlo restaura, reconstruye, 
reconoce la dignidad de la búsqueda. Lo escribió alguna 
vez Guadalupe Nettel al recordar un mensaje de los revolu-
cionarios zapatistas de Chiapas: Solo cuando nos atrevamos 
a mirar de frente aquello que más nos duele y aquello que 
más nos avergüenza de nosotros mismos, seremos capaces de 
recuperar eso que perdimos…

Parafraseando a Edgar Morin, pienso que este bus-
car es revolucionario. El infinito dolor que es igualmente 
amor, es refugio, es fuego interior, es energía con la cual 
ellas libran la diaria batalla;  entre el dolor que mueve las 
montañas y construye fortalezas, entre las muchas lágri-
mas que caen y se vuelven lodo, el amor sale a la luz para 
mostrarnos las dos caras de un espejo: Cóncavo y convexo. 
Ellas no se engañan: Hay amor, pero no hay consuelo. No 
habrá consuelo mientras el objeto de ese amor, ese polvo 
enamorado, no sea tocado por un rayo de sol, mientras el 
tiempo oscuro de la búsqueda no termine. 
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Cómo lo voy a dar por muerto
yo solo quiero un pedacito
una cosa de nada hasta el mismo polvo quiero
pero que me digan que es de él

En un mundo cada vez más deshumanizado, testi-
monios polifónicos como este abren caminos para mirar el 
corazón, la desazón de los otros: los sueños cancelados, los 
abrazos perdidos, los ojos añorados. Lo mismo aquí que 
en Gaza y en cualquier parte. Susan Sontag dice que ante el 
sufrimiento y el dolor del otro tenemos dos opciones: caer 
en la reacción del miedo o apostar por una mirada sensible, 
capaz de reconocer la vulnerabilidad mutua y construir un 
nosotros. En medio de la infinita búsqueda, Jorge Santa-
na nos ayuda a encontrar ese “nosotros”, pues este libro no 
anula la esperanza, porque si las buscadoras no se rinden, 
si el poeta escribe, si usted y yo vemos de frente lo que más 
duele, la vida tiene sentido. Ya lo decía Ernst Bloch: somos 
seres para la esperanza, aunque sepamos del abismo. 

                                         
Libertad García Cabriales

Ciudad Victoria, Tamaulipas

Verano 2025

  





A ustedes que encuentran fuerza en la ausencia.
A los ausentes, que siempre están.

A MR y YG.
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Se busca este muchacho, la última vez que los vimos 
salió a trabajar, y ya no regreso. 
Responde al nombre de NOMBRE OMITIDO de 27 años de 
edad ya casi un mes que no se sabe nada de el, cualquier 
información. Hacérmela saber porfavor, gracias el es de 
veracruz. Estamos preocupados por el no sabemos que 
hacer a donde hay que ir.

Me llamo NOMBRE OMITIDO el día 17 de mayo 2024 fui 
privado de mi libertad en el ejido palo blanco municipio 
de Reynosa Tamaulipas mi familia me busca angustiada, 
te suplico si sabes algo ayúdame a volver a casa.
Cualquier información que tengan pueden mandar 
mensaje de forma anónima
TE VAMOS A ENCONTRAR NOMBRE OMITIDO.

Buscamos a NOMBRE OMITIDO edad :17 años la ultima 
vez fue visto el 14 de diciembre en la central de monterrey 
desde ahi no sabemos su paradero, sus padres lo 
esperan.

Nombre omitido    Seguir ...

...Nombre omitido    Seguir

...Nombre omitido    Seguir
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...Nombre omitido    Seguir

Estoy buscando cualquier información que me ayude a 
encontrar a mi marido NOMBRE OMITIDO. desapareció 
en Nuevo Laredo en diciembre de 2021. Me mudé a 
Estados Unidos. No sé a quién llamar en Nuevo Laredo. 
¿Hay algún grupo de personas que estén buscando 
activamente en Nuevo Laredo a los desaparecidos?.

NOMBRE OMITIDO edad 34 años desapareció el 18 de 
octubre del 2024 ya son 4 meses sin tener noticias... la 
familia está preocupada y desesperada por saber alguna 
información de él. tiene hijos bebes por favor ayuda.

Por favor ayúdanos a compartir, hijo hasta dar contigo 
primero Dios       no nos daremos por vencidos si tiene 
alguien cualquier aportación se llama NOMBRE OMITIDO 
es de suma importancia para nosotros aquí están los 
números a los que te puedes comunicar te lo agradezco 
infinitamente, hoy por ti mañana por mi entiendan mi 
angustia.

...Nombre omitido    Seguir

...Nombre omitido    Seguir
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En las últimas 3 horas, estos son los carteles posteados 
sobre personas desaparecidas en la página de Facebook 
de las buscadoras. 

En unos días serán cientos. 
En unos meses serán miles. 
Es algo infinito, una noche tragándose a sí misma, 
asqueada de tanta oscuridad. 

En ese inacabable por ahí está mi hijo, tiene rato, como 
1 año que no publico su nombre ¿Para qué?

Hoy lo busco en los baldíos.
Pero él sigue ahí en esas listas, ahogado su nombre 
entre esperanzas
bajo cientos
bajo miles
bajo cientos de miles
por ahí está su nombre, uno más
el único que tengo. 
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	 I

Que buscamos un cuerpo
que buscamos a quién llorarle
que buscamos cerrar la llaga
que buscamos poder seguir con nuestras vidas
que buscamos entre la tierra obsesionadas los huesos
que buscamos olvidar al encontrarlos
¿Qué buscamos? 
solamente a nuestros hijos
así de simple
a nuestros hijos.
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	 II

Que nadie me llame 
porque pienso que eres tú
que nadie toque a la puerta
porque pienso que eres tú
que nadie me envíe mensajes
porque pienso que eres tú
que nadie me escriba cartas
porque eres tú
que nadie me busque
no estoy para nadie
porque todo
todo puede ser tú.
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	 III

¿Saben lo que es que no haya nada?
Ni un rastro de migajas
ni una pista ni un detective valiente
como en las películas corriendo a buscarte con                            
                                                [las mínimas pistas
aquí no dejó nada
nada qué seguir nada dónde buscar
nadie me dijo nada nunca
¿Ustedes saben lo que es eso?
La nada
este tratar de sacarte de la nada 
quizá sea un asunto de la magia. 
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	 IV

Ni lástima ni que me tiendas la mano
no quiero dinero no quiero tu empatía	
no quiero que te pongas en mis zapatos
no quiero que compartas mi dolor
ni esperanza ni minutos de silencio
quiero que te dé rabia
que te consuma la furia
por eso que les ocurre a nuestros hijos
que te llenes de rabia porque podrían ser los tuyos
eso quiero
llenarlos de rabia
que este dolor les raspe los codos a sus alegrías.
Tal vez así
solo así 
algo suceda.
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	 V

Tantas y tantas caras he visto
tantos folletos tantas publicaciones
tantos muertos que quieren entregarme su muerte
tantos cuerpos desamparados que quieren mi llanto
tengo que hacer memoria para recordar su cara
como si se hubiera diluido mi propio hijo
en los hijos otros 
derretido su cara en tantas caras otras 
y todos revueltos se vuelven uno 
caras mismas que por las noches vienen
juntas todas hablándome al mismo tiempo. 
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	 VI

Mis pies están agotados
he caminado tanto
rocas heridas de tanto ser roca
he tocado tantas puertas que me sangran los nudillos
y de alguna manera es en la próxima puerta
donde alguien sabrá algo.
En la próxima cuadra lo habrán visto 
en la próxima esquina alguien recordará su cara
y me apuntará a donde lo vieron
es en la próxima lo sé 
tiene que serlo. 
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	 VII

Se parece a mí 
les digo
aunque les muestre su foto
se parece a mí
que me vean quiero que vean mis facciones
que así lo reconozcan 
se parece a mí 
les repito
no les muestro mis manos antes las teníamos iguales
hoy por más que las tallo 
no puedo sacarles toda esta tierra
este dolor que las vuelve irreconocibles.
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	 VIII

No importa qué esté haciendo
me apuro para llegar a las ocho de la noche a casa
siempre estar a las ocho
enciendo todas las luces un buen rato
pongo a cargar el celular 
apago todo lo que haga ruido
hay comida para dos siempre caliente servida en la mesa
y un jarrón de limonada con hielo para lo que debe ser                   
                                                               [una tremenda sed 
tremenda. 
Tomo la mecedora y me siento en la puerta
y veo a la esquina hasta que deja de parpadear la tarde
a las siete salía del trabajo
y a las ocho llegaba puntualito
lleno de hambre a encender mi soledad 
lleno de ruidos de música de cosas que le pasaban en 
                                                                                   [el día 
me decía todo.
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Me siento en la mecedora hasta que se ahoga la tarde
hasta que la noche se adentra en ser noche
no importa que hayan pasado cinco años
para dos la mesa
siempre. 
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	 IX

Hubo un señor de por aquí cerca
un viudo según dicen, que me hablaba. 
Venía aquí a buscarme
me invitaba a la plaza o a comer
un hombre bueno, trabajador
con su casita, sin problemas.
Un hombre de noches limpias,
de pensamientos normales 
¿y su dolor? el habitual. 
Pero es que él no entiende que yo estoy buscando.
Buscando siempre buscando.
Sabiéndose último después de la búsqueda.
Sabiendo necesario que busque conmigo
aunque a él no se le haya perdido nada.
Sabiendo que cuando me abrace y sonría
y vayamos al cine y a la plaza a gastar las horas,
solo habrá que apartar un poco, un poco apenas,
las cortinas de mi cara para saber lo que me sucede.
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	 X

Ríndase-ríndase
ya delo por muerto 
ya supérelo 
tiene que seguir su vida
si regresa que regrese pero déjelo ir.
Así me dicen por dondequiera
no puedo superarlo como si fuera un obstáculo
no lo es no es una montaña que deba cruzar
no es una carrera donde rendirse es una opción.
Me gusta que esté aquí así como sea
como sea tenerlo aunque no lo tenga
si no entienden es porque esto así es
no son cosas para entenderse. 
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	 XI

Cómo lo voy a dar por muerto
yo solo quiero un pedacito
una cosa de nada hasta el mismo polvo quiero
pero que me digan que es de él
cualquier pedacito aunque desvencijado pero de él
cualquier sangre seca 
cualquier escombro helado
cualquier sol negro pero que sea de él
sus palabras rotas deben de estar por ahí
tiradas por algún lado esperándome. 



35

	 XII

No me prepararon para esto
pensé que lo peor era estar sola.
Eso de padre y madre, todos los días
madre y padre, sola. 
Sí soy ambos padres,
quizá es por eso que esto se multiplica,
es un dolor en la casa de los espejos
madre y padre
nunca me dijeron que iba a multiplicarse,
que esta tragedia doblaría todos los turnos.
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	 XIII

¿Acaso Dios también te busca?
¿Sus manos invisibles las encaja en la tierra
buscando tus huesos? 
¿Qué gana con que yo busque? 
¿Qué lección me está dando
en esta su oscura escuela? ¿Hay una moraleja aquí?,
                                                                        [¿cuál es? 
En alguna biblia nueva, ¿será un pasaje mi dolor?
No le diré a nadie si me dice dónde está
no contaré el secreto a nadie nunca 
si me dice dónde está
nadie sabrá que Dios lo supo todo este tiempo. 
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	 XIV

Cada dos semanas lavo su ropa
hago un simulacro de su regreso
lavo la casa de toda sustancia de tristeza.
Quiero que llegues y nada pueda apagar
esos soles enormes que solían desplumarse en tus ojos.
Cada dos semanas es como si volvieras
dejo todo impecable como si nada
que ni tú te enteres de tu propia ausencia. 
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	 XV

Hoy te siento a mi lado
como un fantasma
en mis oídos la vibración de tu voz
jura ser el viento.
Aquí no hay ángeles solo fantasmas
carcomiendo la noche.
Dime por favor que esto que siento 
no significa que ya te has ido. 
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	 XVI

Van pasando los años y en el grupo de madres
me estoy haciendo la vieja
la sabia la hechicera 
el búho blanco. 
Este dolor ácido fermentado me ha vuelto experta
pregúntale a ella, sabe todo
ahora soy yo la que sé
les digo dónde buscar y cómo
hasta para encajar una simple pala
se requiere pasado y experiencia
todo les digo
aunque no sepa nada de ti.
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	 XVII

Que un día aparecerás
que un día se resolverá todo
un día la tierra habrá de escupirte
asqueada del pecado de sujetarte a la fuerza
un día te vas a deslavar se va a transparentar
tu cuerpo luminoso entre los lodos 
ahí no perteneces 
donde sea que estés no perteneces
tu cara espejo de la mía no es de la tierra 
es de mis manos de este mi mundo pequeño
donde todavía eres niño. 



41

	 XVIII

Hay una que va con brujos
les pregunta a espíritus sobre su hijo
no entiende que esto no es de Dios
ni del demonio
aquí solo hay limbo 
ni subsuelo ni cielo ni eternidades con caminos de oro
aquí todos quedamos cercenados al centro
apretados cada vez más sin que nada explote
al mismo tiempo cóncavos y convexos
es la desgracia de seguir viviendo. 



42

	 XIX

Cuando llegó a mis brazos lo supe
yo que no sé nada 
ahí lo supe todo
ya había un motivo más allá de los motivos
cuando iba saliendo de mí 
en ese justo momento 
antes de salir del todo algo se encendió 
algo que hoy me está matando.
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	 XX

Una vez, entre la multitud de una feria
se me soltó de las manos
era tan pequeño y se soltó de mis manos
entre toda la gente di vueltas en espiral
como un remolino que me desplumaba el aire
mi mano sintió ese desprendimiento
fue como soltarme hacia un precipicio
lleno de otros precipicios. 
Cuando lo encontré volvió la vida a mí
y un río de diamantes se abrió paso en mis ojos
pero hoy nos soltamos de nuevo 
y voy cayendo
me colapso de pie en rutinas que juran ser vida 
y la gente no sabe que estoy cayendo
en el metro en la fila del banco
voy cayendo a un pequeño ataúd
voy cayendo a un sol helado
me colapso de pie sin levantar polvo 
¿Dónde está el fondo que ya debí tocar? 
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	 XXI

Me dicen que no trabajaba que hacía otra cosa
que no era tan bueno como pienso
me dicen que andaba mal
¿Cómo no pude darme cuenta? 
¿Acaso me traiciona la memoria? 
¿Y esto qué cambia?
Cuando lo encuentre no será distinto. 
En polvo en huesos 
vivo
muchas de aquí creen todavía en eso de vivo. 
Es mi misma mano es la misma tierra
es el mismo polvo mismos huesos blancos es igual 
                                                        [todo es lo mismo
si no era tan bueno si andaba mal
lo mismo
todos huelen igual.
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	 XXII

Otra vez vinieron a tocar la puerta
son los testigos esos
siempre vienen y tan temprano
quieren arrebatarme el dolor
quieren que silencie lo que siento a gritos 
que confíe y tenga fe
yo quiero que este dolor sea lo que es
que me destruya
que me implosione en el estómago
que se enreden en mi garganta todas sus culebras
que sea lo que tiene que ser
hay que dejar que las cosas sean
no hay otra manera. 
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	 XXIII

Un día los pasé a la sala,
una mujer guapa con faldones largos
perfumada con flores 
con su pelo intacto 
y yo 
tengo rato que no uso nada de eso
pantalón de mezclilla es mi uniforme de guerra.
Escondo bien los pechos
escondo que soy mujer 
solo soy un monstruo
que no sepan que alguna vez me decían que era dulce
era tierna y en mi cuello también tenía flores. 
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	 XXIV

Soy a la que más le cuesta trabajo cavar
pensé que a estas alturas los ojos los tendría secos
pero todavía lloran
cuando clavo mis manos en la tierra
cuando me hinco sobre la suave tierra removida 
pensando que encontré algo que te encontré
empiezo a llorar. 
Las lágrimas entonces caen y se vuelven lodo.
Es difícil limpiarles el lodo a los huesos. 
Me cuesta cavar porque todavía tengo lágrimas
todavía tengo dolor por dar.
Ese podría ser el único milagro que me quede.
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	 XXV

Dios tiene la última palabra
de mi hijo no recuerdo sus últimas palabras
solo recuerdo que desayunó como siempre
comía con ansias así era él.
Yo creo que temía que el mundo se terminara antes 
                                                     [de acabarse el plato.
No recuerdo sus últimas palabras 
pero es mejor así las imagino entonces.
Así sus palabras me dicen lo que busco 
lo que necesito.
Te amo madre me dice
me lo repite como si estuviera rezando.
Aquí no hay otras palabras más que esas
las que imagino. 
No vengan a venderme otra cosa 
que Él tiene la última palabra 
no 
esa le pertenece a mi hijo.
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	 XXVI

En todas partes lo veo
ya ni para qué busco a Dios si lo tengo a él
a su ausencia a este hueco
no necesito otra cosa
él es mi Dios me levanto pensando en él
me duermo y en mis sueños
está conmigo.
No pido encontrarlo
pido que esto nunca me abandone. 
Y si lo encuentro
y si le doy santa sepultura
¿habré entonces de quedarme sola?
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	 XXVII

Encuentro a otros
otros huesos ajenos a los míos
otros hijos 
otras vidas
escarbo y la tierra me da este fruto que no es mío
encuentro a los hijos otros
como si fueran mi sangre
cacho por cacho hijos otros
todos míos
¿las demás harán lo mismo si te encuentran?
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	 XXVIII

Tal vez es una obsesión, pero lo quiero
así en pedacitos 
si fue en una hoguera, quiero su polvo
quiero cada partícula desprendida
cada átomo arrancado, 
respiro hondo,
quiero el aire sobre sus huesos 
que en algún momento contuvieron su aliento.
Así en pedacitos, así mi obsesión
así este amor que espero comprendan. 
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	 XXIX

Una varilla se clava en la tierra
si entra fácil, alguien ya escarbó ahí antes
si se atora, esa tierra sigue siendo tierra
no es un ataúd
no es fosa
no es lo peor de la humanidad
no es esperanza
es solo tierra
tierra roca, dura.
Tierra así simple, para lo que es.  
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	 XXX

Una carpeta manila lo contiene todo
que abran la misma carpeta escuálida 
que me digan que no hay novedad.
Ahí está todo lo que fue, lo que puede ser,
envuelto en manila, 
escuálida.
No hay novedad venga la próxima semana,
la única voz no hay novedad.
Una carpeta manila lo contiene todo
escuálido sumidero manoseado de toda mi esperanza. 



54

	 XXXI

All you need is love 
NO
es el dolor lo que construye fortalezas. 



55

	 XXXII

Se escarba primero con fuerza
después ya cerca de los huesos
se va escarbando suave
como besando con la pala
quedito, despacio
tratando de no romper 
de no alterar 
el imperio de este apocalipsis.
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	 XXXIII

Cuando se encuentra una fosa
la rodeamos 
en silencio miramos cada pala 
cada puño cada roca que va saliendo de la tierra
alrededor todas
no sé de dónde salimos cuando se encuentra algo
llegamos rápido a formar un círculo
en silencio algunas con Dios entre los labios
algunas otras repiten el nombre de sus hijos
con todo y apellidos
mientras sostienen fija la mirada
en cada puño cada roca cada pala
suave como besando eso único que queda. 
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	 XXXIV

Ni para eso sirven esas gentes 
los pozos no los hacen profundos
no hay tres metros bajo tierra
no hay descanso no hay paz
medio metro o un metro a lo mucho
no se esfuerzan tanto
ni para eso sirven
no se preocupan por no dejar rastro.
A veces sí cuando son muchos los hacen hondos
en uno de esos me metí y por bastante me pasaba 
                                                                     [la cabeza
a veces ahí quiero quedarme
que me echen tierra encima
a veces ahí quiero quedarme
me siento protegida rodeada de tierra
rodeada de él como ese abrazo que necesito. 
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	 XXXV

Algunas cantan cuando cavan
pala-canto-pala-canto-pala-canto 
Señor, me has mirado a los ojos
sonriendo, has dicho mi nombre
y siguen cantando y siguen cavando
y lloran y gritan y el dolor las abruma
y luego cantan más fuerte 
como queriendo silenciarse el propio pensamiento.
Cantan que gritan buscando el silencio. 
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	 XXXVI

Me faltas hijo
pero les digo algo
la verdad es que no me falta
podría seguir la vida
podría volver a enamorarme
podría salir, tengo amigas
podría arreglarme más 
seguir, hacer cosas.
Puedo seguir como si nunca hubiera sido
como si no existiera
y esa verdad me hunde
me entierra más que donde él pudiera estar.
Qué terrible la capacidad de seguir
como si nunca 
como si nada.
Tengo que evitar que la vida siga a toda costa.
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	 XXXVII

En la cajuela de mi auto subo las palas y los picos
está llena de tierra por más que la limpio
siempre hay tierra
quiero pensar que eres tú
esa tierra que no puedo sacar
que me sigue
que me acompaña en la rutina 
ahí vas conmigo
bajo mis uñas siempre en ese borde negro
llenas de tierra
qué importa ya limpiarlas
si mañana hay que cavar de nuevo. 
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	 XXXVIII

Mi panteón es un baldío
es monte, un terreno solo 
una casa ajada 
una casa sin techo,
mi panteón es el peligro
a donde nadie va
a donde ahí los vieron,
mi panteón es la vereda que nadie usa
el atajo, el caminito entre la maleza
en todos lados un panteón
en toda casa sola, en todo monte
en la desolación en el peligro
están todas las flores
todas las promesas. 
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	 XXXIX

Yo sé que estás ahí 
me preguntan por qué lo sé
qué evidencia
si es que hay tierra removida
si hay cartuchos regados
si hay indicios de fuego
yo sé que estás ahí 
pero no es suficiente que lo sepa
sin ninguna otra prueba
porque aquí las corazonadas se marchitan
a los pocos segundos de florecer.
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	 XL

Cuando la fosa es fresca los gusanos
los buitres 
el aroma peculiar de la muerte
eso nos guía.
Los sarcofágidos, las moscas de la carne,
son rápidos, saben dónde están los muertos
he soñado tantas veces con ser mosca
mosca verde, panteonera, 
por el momento ese es mi único sueño
cierro los ojos y pienso en las moscas
en ser una para llegar a ti
mi sueño.
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	 XLI

Algunas usan máscara cuando cavan
yo no uso nada, a capela, así nomás
¿qué podría pasarme? 
te cambié los pañales
te puse los supositorios 
te olí el aliento para asegurarme de que
te lavaste los dientes antes de ir a clases
¿tu polvo qué podría causarme? 
estás hecho de mí naciste de mí
fuiste tantas veces el principio
y serás sin duda mi final.
¿Qué podría pasarme
si quedan pedacitos tuyos entre mis uñas? 
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	 XLII

Cuando encontramos algo
por más pequeño que sea
pedacitos que te nombran
una muela media mandíbula
un fragmento de fémur
una vértebra un cacho de costilla
entonces paramos
y empiezan los ritos funerarios
los cánticos el dolor despierta 
y se abre inmenso en la boca de nuestros estómagos.
Empieza un funeral pequeño
aunque nadie sepa quién es
aunque todos quieran que sea suyo.
Así funerales diminutos muchos
varias veces al mes una vez por semana
aquí en la boca del estómago todos. 
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	 XLIII

Estás muerto
eso no voy a cambiarlo
esta búsqueda es por mí 
lo acepto
para poder vivir un poco
qué terrible es la verdad.
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	 XLIV

Hija, hijos, el que venía en camino,
hermanas, casi hermanos,
primos, sobrinas,
tías, padres, suegros,
cónyuge, esposa, bisabuela,
exnovias, amantes, 
vecinos, camaradas, los del trabajo,
la del puesto de tacos, el del depósito
el mejor amigo, el amigo desde el kínder,
el chofer del camión
todos
impregnados, marcados por la ausencia.
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	 XLV

Que cuando alguien te encuentre
que sea así, con este cuidado
con el que cargo estos huesos
que quizá eres tú, quizá no.
Que alguien te encuentre, así como yo
y que te tome suave, con temor a romperte.
Que te envuelva en algo, 
con cuidado como si estuvieses vivo
como si pudieran pegarte todavía
y así revivieras. 
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	 XLVI

Se le informa que ninguno de los cuerpos coincide con 
el ADN que proporcionó.
El ADN de ninguno de los cuerpos se encontró en la 
base de datos nacional. 

Yo misma saqué esos restos de la tierra
y juraba que eras tú.
¿Cómo es posible que no seas? 
¿Por qué creo encontrarte en todos lados?
Tú no eres Dios
me creí más inteligente.
Yo pensé que sabía estas cosas. 
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	 XLVII

Ella sigue buscando
a pesar de ya haberlos encontrado
sigue buscando los hijos otros
el mío, los de todos.
Dice que es como una adicción
dice que no puede cerrar los ojos ante todo este vacío
dice que en las noches ve a los otros igual que veía
                                                                   [a los suyos.
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	 XLVIII

¿Miedo?
¿Qué me pueden hacer? 
Camino como arrancada de mí misma
¿y mis pertenencias?
Son el triste trofeo de una vida pasada
de alegrías caducas 
de sonrisas que ya no reconozco
solo tengo estas manos ennegrecidas de tierra
solo tengo el testimonio de tu vida
de que exististe en este mundo que procura borrarte.
Nadie puede herirme
ningún miedo se atreve a tocar siquiera
los bordes de mi angustia
¿a los muertos ya qué podrá dolerles? 
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	 XLIX

Recuerdo esa noche
yo que no me acuerdo de nada
la noche en que se fue es una foto perfecta
sé cómo olía el sereno de esa noche fría
sé lo que traía puesto él y yo 
lo que habíamos cenado
cómo batallé para plancharle su camisa
sé todo recuerdo todo
lo demás es una esfera de humo 
que me tiene al centro ahogándome. 
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	 L

Pagué lo que debía 
sus deudas en Coppel
era un niño bajo todos los tatuajes
debía un juego de su Nintendo
un iPhone 8 que ya es obsoleto
unos tenis fosforescentes.
Pagué sus deudas 
poco a poco
fui resanando las paredes de su cuarto
que quedó con el pendiente de hacerlo
ya tengo todo listo para que nada más vuelva
su teléfono cargado al cien por ciento 
siempre
nada más que vuelva ya todo está listo.
Estoy lista también
para resucitar cuando regrese
para quitarme este traje de monstruo devorador de tierra
y volver a ser la tierna de suaves manos
y sostenerlo sutilmente entre mis brazos. 
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	 LI

Llevo 6 meses buscándolo
ya no puedo más estoy tan cansada
No quise decirle a esa como yo que esto se mide en                     
                                                                   [eternidades
no quise decirle que el tiempo promedio
es condena perpetua 
es búsqueda infinita
no quiero decirle que sus manos dejarán de ser manos
para volverse hueso para volverse pala
no quiero decirle que se va a morir varias veces
estando viva
que como a Dios, lo verá por todos lados
que como Dios, no será él, nunca él. 
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	 LII

Voy a la morgue
pregunto por cuerpos que son de nadie
cuerpos de nadie que ahí llegaron
como por combustión espontánea
ahí no hay que cavar ahí no hay tierra
solo el golpe al vientre que me quita el aire
cuando abren la heladera fría 
cuando veo esa cara que no es la tuya
no eres tú
pero te busco entre esas facciones
busco algo tuyo en otras pestañas
algo de ti en esas pequeñas arrugas a un lado de los ojos.
No eres tú
es la horrorosa esperanza
abriendo sus alas enormes en mis pequeños cuartos. 
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	 LIII

Libérame
libérame de tu búsqueda
ven fantasma ven aparición
ven y libérame 
hijo mío déjame libre
ven en cualquiera de tus formas
antes de que sea demasiado tarde
antes de olvidar mi propio nombre
y llamarme solo búsqueda. 
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	 LIV

Alguien nos dijo que había una fosa
que eran muchos
otro nos dijo de otra por otro rumbo
alguien allá encontró un baldío con cenizas
con tierra que ya no es tierra 
alguien nos dijo 
siempre nos dicen
no paran de decirnos 
no paramos de encontrar
no paro de encontrarte
mi Dios mi hijo
ya que te encuentre no sé qué voy a hacer
no he pensado nunca en tanto
el hoy es toda mi vida.
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	 LV

En mi búsqueda encontré la de muchos otros
perdidos buscando a perdidos
algunos más encontrados que otros, pero la misma 
                                                                         [pérdida.
Vamos a tener junta en la noche
nos avisaron de un terreno que promete mucho
(aquí los terrenos, los baldíos, nos prometen huesos 
                                                               [en los sueños).
Alguien hizo una cazuela para la junta
otros van por sodas, tortillas y papitas.
La Sra. Luz, la más grande de todos, va a llevar un 
                                                    [postre que ella hizo
con sus propias manos que ya no parecen manos, 
                                                        [todo menos eso.
Es como si fuera una fiesta
pero aquí nadie ríe,
no hay música y nadie baila,
nadie llega ni se va feliz
(“¿Cómo estás?” es la pregunta prohibida).
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Todos miran a la puerta mientras platican
como queriendo de pronto que vayan entrando juntos
miran a la puerta, así como de reojo mientras platican.
Todos sabemos lo que están mirando, pero nadie 
                                                                   [cuestiona
porque también miran, también desean
que todos juntos entren al mismo tiempo. 
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	 LVI

Me dicen que lo vieron
yo ya no creo nada, pero tengo que creer.
Tengo que ir a donde dicen que lo vieron.
Voy rápido como si acabara de pasar
voy corriendo desesperada
aunque lo vieron hace meses
y cuando llego ya no hay nadie
nunca está
solo hay un baldío una desolación
que acosa todo lo que se respira
ese hueco que muerde lo que pienso.
Me dicen que lo ven por todos lados
en bares, iglesias, debajo de puentes
en la comisura de todas las ciudades 
es como cuando me dicen de Dios 
los que vienen a la casa de tantas religiones
me buscan porque saben de mi dolor



81

creen que soy presa fácil para cualquier Ser Supremo
soy animal herido para sus panfletos para sus 
                                                            [promesas. 
Mejor busco a mi hijo
porque al Dios omnipresente todavía no lo encuentro. 
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	 LVII

Somos 3 madres cavando 
ya nadie cree en nosotras
estamos cavando lo que parece ser nuestra tumba.
Ya a nadie aquí le quedan dedos
de tanto y tanto nos queda el puro hueso
ya no hay uñas
ya nadie se arregla el pelo
aquí no somos mujeres, somos monstruos
sacando la tierra devorándola furiosas.
El otro día cansadas en la banqueta reposando 
nos gritaron “marimachas”
pero ni eso somos, somos monstruos
comiéndonos la tierra con los huesos de las manos
pero esa es la única esperanza devorar a la tierra.
Nos turnamos porque es pesado
ser un monstruo cansa más que cualquier otra cosa
todavía hay feminidad en nuestros movimientos
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Ella por ejemplo vendía Avon y tenía la piel muy 
                                                        [lisita y brillante
y ella era maestra de escuela privada
de miniesplit despreocupada todo el día.

Pero eso ya no importa míranos aquí como estamos
cada una cuajando su tragedia
desposeídas de pasado de futuro
y el presente es una piedra que nos jala hacia todas 
                                                                      [las orillas.  

Son años y el suelo del desierto endureció 
pero es aquí donde la tierra está más dura
nos dijeron que es aquí que aquí vieron las camionetas
con ese montón de bolsas negras que se veían pesadas
y alguien puso una marca en el mezquite 
una X como si fuese el sitio del tesoro
y sí que lo es y sí que lo son, sea como sea lo 
                                            [serán por siempre
un tesoro triste 
flores que crecieron hacia abajo. 
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	 LVIII

Si preguntan mi nombre digo el tuyo
tu nombre me va abriendo el paso
como esos barcos que rompen el hielo
si preguntan mi nombre digo el tuyo
me abres paso, me proteges
vas por delante mío
como una luz obscura
que de alguna manera logra alumbrarlo todo.
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	 LIX

La herida que quedó cuando naciste
se abrió de nuevo ante tu ausencia 
cambia constante su triste geología
se expande por mi cuerpo anocheciéndolo
me vuelvo una herida
todos los días naces de mí invisible 
solo soy eso una herida expuesta
pensarte es una navaja secreta que me sigue abriendo.
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	 LX

El pequeño mundo que vivo
te quiere olvidar
tu eco se descarapela de las paredes
se rompe el pacto que tenías con el patio
donde asabas carne los domingos
se desmoronan las manchas 
de tus tercos tenis sobre el sofá
el refrigerador se desnuda de tus antojos.
Te quiere olvidar todo esto donde estrenaste la vida.
Voy a cerrar las puertas, sellar la orilla de las ventanas
haré lo que pueda por contener el vapor de tu memoria.
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	 LXI

 
En todas las esquinas pegué tu fotografía
en los autoservicios, los tugurios, las iglesias
en la entrada de las oficinas que juegan a justicia
donde tu cara la han vuelto un número,
expediente subterráneo
gusano de las oscuridades
debajo de otros muchos expedientes iguales.
Por todo el inframundo pegamos tu cara
que el infierno sepa que te estoy buscando.
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	 LXII

Me pego a la tierra para olerte
como un perro
me pego a la tierra y la abrazo
y respiro hondo
busco tu descomposición
busco el aroma de la muerte 
de tu muerte
respiro hondo con la nariz pegada a la tierra
ya tantos años de respirar hondo
de ser perro de ser madre enterregada
respiro hondo
y clavo los dedos en la tierra dura
para abrazarte. 
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