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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Altasllamas, una coleccién que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,
con el propdsito de fortalecer y difundir la creacion literaria
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soflamos y
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo
de libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla
con los demads; es abrir espacios de didlogo y resistencia. Por
eso, defendemos la libertad de expresién no solo como un
principio democratico, sino como una condiciéon para que
las voces de nuestras escritoras y escritores florezcan con
dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi mds sincera felicitacion. Que estos libros
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan
construyendo con su palabra un Tamaulipas mas unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del
espiritu humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria de
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y
las Artes, se convocd a las escritoras y escritores de nuestro
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025.
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces
en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alld de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construcciéon
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la
literatura como una forma activa de participacién cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoriademuestran
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lectores
podran reconocer elementos que conforman un estilo y una
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena
parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Canto muerto de una lengua resucitada en la voz del
presente. Perifrasis de Tamaulipas

La literatura tamaulipeca antecede a la entidad. Antecede a
la propia lengua espafola y a la escritura latina. En el actual
territorio del estado han nacido y muerto numerosas lenguas
de las que no quedd registro ni evidencia de su devenir: soles
que dieron paso a nuevos mundos.

El caracter de corredor —como lo sefialan Octavio He-
rrera y Cristina Rivera Garza— propici6 que en las costas del
seno mexicano se desarrollara una considerable pluralidad de
pueblos, tantos como la biodiversidad de la que hoy gozamos.
Las rutas migratorias han llenado de voces discordantes o en
armonia los cafiones, planicies y vados que cruzan la entidad.
Antes incluso de las voces del comecrudo, garza, comanches,
arancahuas, cibolos, janambres, olives, maratines o pizones;
incluso antes de los hombres humanos, se escuchaban los cantos
de los hombres animales, antes de que el sol saliera. Tamaulipas
bien puede ser Tamoanchan, donde el mundo nace y muere en
todo momento, sin huella, incapaz de aprender y prevenir la
proxima catdstrofe. Las voces, una y otra vez, callan; irrumpen
en el silencio como gritos de la tierra que exigen justicia o el
mitote para ofrendar a los dioses sordos.
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El poblamiento de la actual América se dio en tres olas
que originaron la enorme diversidad de lenguas en comparacién
con el resto de los continentes. Si en Asia se pueden contabili-
zar diecinueve familias lingiiisticas, solo en Norteamérica se
pueden distinguir hasta ciento cincuenta, a pesar de las pocas
evidencias llegadas hasta nuestros dias. Solo un puiado de
lenguas han tenido la necesidad de desarrollar escritura, pero
todas han generado literatura.

Las migraciones norte-sur, izquierda a derecha, han cru-
zado, definido y loado a Norteamérica, encontrando descanso
en la matriz del golfo de México, donde los vientos cargados
de vida permiten la existencia del otro lado del Atlantico. Ma-
dre que pare sin descanso hijos que estaban destinados a no
quedarse en casa. Este flujo migratorio continta: muros, leyes
y tiranos no podran detenerlo. Si deseamos heredar esta tierra,
aprendamos, apreciemos e integremos a los que llegan.

Quiso la suerte —o diria Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
el Malhado, hoy Corpus Christi— que llegado el momento la
conjuncién de las Américas y el viejo mundo se diera, como
sucedié en Tamoanchan: al juntarse lo que no debe juntarse
naci6 la actual existencia. Resonaron los cantos, como lo hicie-
ron la sirena, el tiburén y el cocodrilo al paso del duefio, astro
celeste incansable sobre la marcha. Tamaulipas cantaba desde
los montes, entre los rugidos de los tigres, entre las flechas que
nunca han parado de precipitarse, pues quiza cantando la vida,
después de todo, pareciese algo digno de preservar.

No es accidente que los ejemplos de la primera literatura
tamaulipeca que conocemos sean cantos. Desde alld y entonces
hasta aqui y ahora, de Matamoros a Tampico —me extenderia
hasta el Nueces—, las voces de los relojes, sirenas, camas de pie-
dray cuanto quiera salir de la chistera del chilango compositor
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marcan el latido de la tierra viva, pues por sus rios corre sangre,
grana como la flor.

Antes de los trabajos de Santa Maria y Antonio de Mo-
llinedo, tlaxcaltecas, negros o el propio Alvar, las gentes de esta
tierra, quizd incluso teniendo distinta lengua, interpretaban
cantatas y, aunque no tenemos el recuerdo de su sonido, nos
queda evidencia en las multiples representaciones de danzas
y mitotes en la escritura rupestre de la Sierra Chiquita o la
atesorada Sierra Madre.

Como siempre, como hoy y como ser4, el territorio del
actual estado no tenia una sola cabeza sino multiples urbanida-
des pluriculturales en constante intercambio de contrabando,
ideas y estilos artisticos, preservando su dinamismo y movili-
dad, atributos de lo vivo. Aunque se le tache de panteén, Alvar
Nuiez, en sus Naufragios, nos deja presentes las aldeas que iba
visitando en su camino de regreso ala Nueva Espana, en su pe-
regrinaje brujo desde la Florida hasta la actual Reynosa, donde
describe a los pueblos arancahuas con sana demografia, lengua
entendible, 16gica y una devocioén a lo sagrado incomparable a
la de otros pueblos.

Pero la muerte también se place en la tierra. Tras la
llegada de la viruela y las multiples cocoliztlis, tras la caida de
Tenochtitlan, las poblaciones indigenas de las costas del golfo
de México descendieron al punto de dejar casi despoblada la
mas rica y fértil provincia de todo el septentrién americano.
Parala época de la marcha del conde José de Escandén o de los
primeros frailes misioneros, aquellas estridentes poblaciones se
habian convertido en ecos tribales condenados a la extincion.

Para principios del siglo XIX, la poblacién indigena en
el estado de Tamaulipas estaba constituida principalmente por
nahuas colonizadores del centro del pais y no por los pueblos
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originarios propios de la América drida. Queda constancia de
las lenguas en listas o vocabularios que investigadores nortea-
mericanos, misioneros o servidores publicos del Estado mexi-
cano recopilaron en las visperas de su retorno a la oscuridad
de los tiempos.

Abordaré el pequeio material —tan valioso como el oro,
las plumas o el jade— escrito en caracteres latinos de la llamada
lengua de los maratines, recopilado en la obra de fray Vicente
de Santa Maria.

Fuimos gritando a pelear al monte.

Al modo de leones, que comen carne,
a los enemigos que nos querian matar,
fuimos a hacerlos morir a pedazos.

La cuerda, la flecha, el arco,

nuestras fuerzas, nuestros tiros

los hicieron huir sin poder correr.

Tan actuales suenan los versos de los guerreros maratines que
el prejuicio de quien no conoce el estado diria que la vocacién
de esta tierra es la de ser campo de batalla. Pero, como se deja
ver en el canto, no fue un ataque sino una defensa: la tnica
forma en que las buenas conciencias pueden justificar la guerra.

Al igual que la literatura, todos los pueblos de la tierra
han vivido conflictos bélicos; han sufrido en carne propia la
hecatombe ofrendada a los dioses que, ajenos a la mortalidad,
lejos de liberar a los pueblos del horror, se gozan con el olor a
manteca quemada, a carne despellejada, sal de lagrimas. Los
dioses no podrian actuar de otra manera: al igual que sus crea-
dores, necesitan alimento, sutilezas energéticas que requieren
satisfacer la ley de vida buscdndose a si misma para saciarse
con otra vida.
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A vuelo de péjaro, por lallanura costera del golfo, distin-
guiremos una isla entre el mazo de piedra de la Sierra Madre
Oriental y las aguas pacientes del golfo de México: corresponde
a la Sierra de Tamaulipas, también llamada de Maratines, el
lugar donde este canto se escuché al menos en una ocasion y
que el fraile logré escribir. Si bien cuando fue recopilado el te-
rritorio se encontraba en paz, no tardé mucho en que la guerra
volviera a estallar y diera nacimiento al México independiente.
El padre Santa Maria inici6 su trabajo a peticién de los des-
cendientes del conde José de Escanddn para dar constancia de
los beneficios que habia traido la empresa colonizadora en el
territorio del Nuevo Santander. Recorrid los actuales territorios
de Tamaulipas y Texas con relativa paz. Al igual que Alvar y
Kerouac, no tuvo contratiempos para realizar el viaje: quién
diria que las tres cronicas que ponen a Tamaulipas en la esfera
internacional literaria fuesen escritas por extranjeros en la
vispera de la tragedia.

Tras el naufragio de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, la
enfermedad se ensafid en el golfo; tras los trabajos de Santa
Maria, la Nueva Espaia se incendi6 para renacer como México;
y después del viaje de Jack Kerouac se iniciaron las politicas
prohibicionistas en el consumo, produccién y trafico de drogas
entre México y Estados Unidos, que han sumido a Tamaulipas
en el actual estado de guerra perpetua.

Hicieron pedazos a sus adversarios; corrieron, pero ya no
tenian piernas: su fuerza habia pasado a ellos, quiza por antro-
pofagia, quiza por vampirismo energético, pero el contrincante
y el inocente vivian en la misma olla. En la década de 1980
causo revuelo —y aiin en nuestros dias— escuchar los terribles
crimenes rituales que los llamados narcosatanicos llevaron a
cabo en Matamoros y poblaciones circunvecinas de uno y otro
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lado del rio. Adolfo de Jestis Constanzo, El Padrino, chaman
maléfico, ordenaba el desmembramiento de las victimas para
alimentar con nuevas energias al nganga, entidad propia del
culto del palo mayombe; al mismo tiempo, hacer suyas las
potencias de sus victimas, como sucedié con un estudiante de
medicina norteamericano al cual extrajo el cerebro y colocé en
el nganga para obtener asi su inteligencia, o los brazos de un
fisicoculturista para tener mayor fuerza.

Santa Maria traduce como leones a un depredador
propio de la regiéon. Los leones americanos se extinguieron
alrededor de hace doce mil afos, probablemente debido a la
presencia del superdepredador humano. Aunque no se tiene
registro de fosiles de Panthera leo atrox en Tamaulipas, si
se han recuperado ejemplares en el vecino estado de Nuevo
Leon. El leén americano de las cavernas era mas grande que el
actual ledn africano, un cuarto y mas grande que los también
casi inexistentes leones del Atlas. Su distribucién ocupé buena
parte de México, siguiendo a las sierras madres hasta perderse
en Centroamérica. Es poco probable que los pueblos de lengua
maratina guardaran el recuerdo de la convivencia con esta es-
pecie; esta lengua pudo desarrollarse por grupos pertenecientes
ala tercera ola del poblamiento de América. Los inicos pueblos
americanos actuales que guardan relacion con la primera ola
de poblamiento se encuentran muy al norte, en Groenlandia y
Canada. El le6n dientes de cimitarra, anterior en el tiempo al
le6n americano, constituye la especie mas grande y corpulenta
de leones de la que se tiene registro; se distribuy6 en el actual
estado norteamericano de Texas, pero no convivié con los seres
humanos. Siguiendo las huellas, el leén al que hace alusion el
poema corresponde al Puma concolor o leén de la montana, que
se distribuye desde Canada hasta Tierra del Fuego, en Chile: de
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mucho menor talla que la delleén, pero de igual fiereza. Todavia
hoy he escuchado a los habitantes del cafiéon del Novillo referirse
a los pumas como “los leones™; incluso he seguido el rastro de
uno por las huellas que dejaba en la arena de la poza madre.

Tamaulipas no solamente llueve agua: hipérbole o reali-
dad, la precipitacion de balas y flechas no ha cesado y se antoja
mas frecuente que el regalo celeste de la vida. Cuando nos
sentamos a comer tunas en la banqueta, llovieron las esquirlas.
Eleazar Caballero, con modo irreverente, da constancia del es-
tado belicoso en que los poetas tamaulipecos siguen agarrando
monte. Tirar para el monte, tirar desde el monte, tirarse al
monte son cosas distintas, pero todas sufren la sequia. A justos
y pecadores les llueven los proyectiles: alguna vez en Padilla
llovieron peces, milagro providencial que dio de comer por una
semana al pueblo; en Tampico me han relatado los embates de
Gilberto; en Reynosa me toc6 observar la granizada de balas
contra una cenaduria; para mi fortuna, en Victoria me han
llovido los piropos.

Las mujeres, los muchachos, nosotros los vimos;
nosotros, gritando de gusto;

nosotros, dando brincos, nos venimos,

y alla muy lejos los dejamos muertos.

Las mujeres ya no estaran llorando

para que vayamos con flechas a pelear al monte:
las mujeres y nosotros, gritando de gusto,
beberemos peyote y nos dormiremos.

La esperanza nace a pleno clima de infierno. Como los matorra-
les y cenizos, sobrevive la sequia para dar sus hermosas flores;
también la esperanza de la paz. Junto a ella, el canto triunfal de
los defensores: regresan a los brazos de las esposas, escuchan a
los hijos felices acunarlos.
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No cabe duda: cudnta razén tenia Homero al decir en la
Odisea que la gente del tropico es la mas feliz, aquella gente que
no conocia el invierno. El desdichado Ulises, su abnegada Pené-
lope y el fiel Telémaco bien hubieran entregado y reconstruido
Troya para vivir la suerte de los protagonistas del canto maratin.

Como no estar felices, cdmo no entregarse a los brazos
del placer de la embriaguez cuando se conserva un dia mas la
propia vida. En la propia literatura griega escuchamos a Aquiles
el glorioso lamentarse de haber elegido ser héroe y vivir poco,
antes que la suerte de ser nadie y vivir mucho; ni la sangre de
tantas hecatombes sacia la sed ni alivia la pesadumbre que
conlleva la existencia en el Hades. En Tamaulipas es tan pal-
pitante este juicio.

Respondo a tantos criticos del arte tamaulipeco que lo
tachan de pintoresco, sérdido, bucdlico, pastoril, costumbrista,
cegado. El tamaulipeco sabe bien que la vida no se desperdicia;
por eso encuentra majestuosa la simpleza de la cotidianidad y
no conoce mas gloria que la de la familia. Estos valores son los
que permiten entender la realidad sempiterna del enamorado
de la vida en el campo de batalla.

Encuentro cierta familiaridad entre el canto de las muje-
res de Chalco y el poema maratin, como si fuesen dos partes del
Cantar de los Cantares americano. En el primero, los nortefios
acuden a defender lo suyo: a la guerra, al dolor de la muerte.
Los combatientes son dobles del sol: el mismo sol, las flores
y los cantos. En el chalca reverso feminista se ve a la guerra
vencida no con armas ni con el calor del sol, sino con el amor
y lahumedad del lecho. Las mujeres, aunque levantan escudos,
pueden vencer al emperador con la delicadeza de otras artes.
Los maratines engloban a sus adversarios como “los otros” y
los dejan morir. Las mujeres de Chalco, orgullosas, enumeran
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a cada uno de los pueblos conquistados por el joven Axayacatl,
quien se cree duefio del mundo, de la vida de sus subditos, el
sol mismo, pero termina derrotado ante la dulce flor que lo
espera en la cama.

De las flores mas comunes en la Sierra de Tamaulipas
es Datura ferox, o mejor conocida como toloache. En la lista
de ciudades conquistadas en el canto de las mujeres de Chalco
se enumera un catalogo botanico y de ofrendas al ser amado;
jamas se menciona el tlapatl o toloache, tabu desde tiempos
inmemoriales.

La familia de las daturas se identifica, en ambos mundos,
por su psicoactividad: puede ir desde los efectos de la llamada
droga de la verdad o escopolamina hasta dosis capaces de crear
delirios permanentes y alterar la salud de quien la consume,
condendndolo a un estado de amansaguapos del cual no se
conoce retorno. Las mujeres de Chalco no necesitaban de esta
droga para conquistar al emperador; confiaban lo suficiente
en sus gracias.

Datura stramonium es la tinica especie que se extiende
por el viejo mundo. Stramonium deriva del sanscrito y en un
principio significé “manzana espinosa”. Varios botdnicos y an-
tropdlogos consideran que el fruto que Eva entregd a Adan en
el Edén fue una manzana envenenada con las dagas delirantes.

En América al menos se conocen cuatro especies ademas
del estramonio y se pueden encontrar en las costas del golfo de
México, razén para considerar a Tamaulipas como el Tamoan-
chan, el paraiso en la tierra. Entre los usos medicinales que el
médico griego Dioscorides da a la datura estd el de masticar
las hojas para conciliar el suefio, misma propiedad que se men-
ciona en el canto maratin, pero atribuida a su complementario:
el peyote.
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En la cosmovision de los pueblos del norte de América,
la existencia se cre6 en Tamoanchan al juntarse lo que no debia
ser unido: los dos flujos energéticos que crearon el movimien-
to —caliente-frio, vida-muerte, sol-luna, papel-textil—, no la
simple dualidad antagénica maniquea, sino la complejidad de
complementos necesarios y contradictorios. Toloache y peyote
se encuentran en estos extremos. Cabe citar el caso de la cos-
mogonia wixdrika, en la cual el toloache se enfrenta a Hikuri,
el peyote, para crear el mundo; la cactdcea resulta vencedora.
Aun hoy los sacerdotes y marakames huicholes se dividen de
uno y otro lado para emplear los poderes de los espiritus primi-
genios de estas dos plantas. Los cinco soles en las cosmogonias
mesoamericanas son construcciones sucesivas del Espejo Hu-
meante y la Serpiente Preciosa. En el poema maratin, el peyote
reconforta y regala el sueio: el tlapatl delirante representa la
guerra, mientras que el peyote representa la paz, la familia, la
recompensa del deber cumplido.

La mayoria de las lenguas originarias de Tamaulipas no
sobrevivieron mas alla del siglo xx1; sin embargo, con los pocos
ejemplos que podemos analizar encontramos la vocacion de su
pueblo y terruio.

La misma suerte sufrieron los maratines: desaparecieron
de su sierra dejando unicamente el nombre y el poema pre-
sentado. Los hallazgos de poblacion en el caién del Diablo y
San Antonio Nogalar, al igual que ciertas pinturas rupestres,
podrian constituir parte de la herencia patrimonial legada por
estos pueblos. Un vocablo pasé al espaiol: unicamente la pa-
labra Tamaulipas, que se presupone deriva del Tam Olives en
lengua tenek, que nombraba la tierra de los olives, como eran
llamados todos los pueblos desde el Panuco hasta el Nueces.

20



Es curioso, pero en Texas se conserva el apellido Maratin, sin
mayor dato sobre el origen de esta genealogia.
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Parto dicotomico, lagarto, sobre la poética corporal
en la escultura preclasica huasteca y la emancipadora
obra literaria feminista de Marisol Vera Guerra

Me gustaria iniciar mi participacion contando una historia. El
mundo no siempre fue como lo conocemos. El mundo antes
del sol estaba constituido por sustancias sublimes, similares a
las naturalezas de los dioses, seres proteicos de la existencia. La
materia tenia la capacidad de ser maleable y transmutar a su
voluntad; las naturalezas elementales estaban separadas y algo
como el tiempo era inimaginable: un instante perpetuo donde
no se reconocia lo cerca y lo junto.

Entonces, alguien junté lo que no se debia juntar vy, al
romper la barrera entre las dos naturalezas, se generd el conflic-
to interactivo; entonces, el tiempo y el movimiento existieron.
Pero las esencias conservaban la capacidad divina de no ser y
ser. En la oscuridad total deambulaban los elementos sin que
nadie regulara el devenir y definiera asi la existencia. El primer
dia que el sol brillé con un tonal potente, coci6 con su calor y
solidifico las cosas, las hizo entrar en ley; pero habian convivido
tan juntas que, desde la menor particula hasta la totalidad del
universo, conservaban ambas naturalezas. Mas Tlaltipac, la
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cancha de la tierra donde vivirfamos los hombres humanos,
los hombres del maiz, no existia.

Los dioses en Mesoamérica son distintos a los dioses que
vienen de las arenas del Medio Oriente. Los dioses americanos
necesitan de la materia para crear, pues ellos mismos, a pesar
de su naturaleza sutil, se sujetan a la interaccion (ollin) de las
corrientes que helicoidalmente forman y transitan la existencia.
Estas dos corrientes, personificadas en la serpiente preciosa
y el espejo abromado, deciden crear el mundo. Para hacerlo
toman la materia del mismo lugar que la tomamos cada uno
de nosotros al entrar en esta vida: la arrancan del cuerpo de
la madre Cipactli-Tlaloc-Tlaltecutli. La madre andaba como
animal sobre las aguas; habia dado existencia a los dioses al
recibir el pedernal del cielo. Sus dos hijos poderosos ahora la
estrangulaban como serpientes entrelazadas y, al destazar su
cuerpo, daban forma a los rumbos césmicos.

En el pensamiento mesoamericano del universo, este
estd organizado en dicotomias que responden a una misma
naturaleza: una corriente fria, una corriente caliente; una
nocturna, otra diurna; una femenina, otra masculina; materia
y tiempo. La existencia toma sentido en el movimiento, en el
ir y venir. En un principio, alla y entonces, las dos naturalezas
se unieron, creando asi el movimiento. La existencia humana
se inserta en esta concepcion del mundo espiral, pues la ma-
teria esta constituida por esencias proteicas divinas, con la
versatilidad de la masa de maiz que al final puede derivar en
tortilla, tamal, atole o cualquier otro alimento provechoso. Al
someterse al calor del sol se solidifica, perdiendo maleabilidad.
Las cosas que observamos el dia de hoy, nuestro mundo, son
el resultado del cocimiento que el sol ha hecho a esta materia
blanda. El primer dia en que el sol despuntd en el cielo fue en
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un nahui ollin (cuatro movimiento); el universo mas antiguo
que nuestro sol fue creado en el dia de cipactli (uno cocodrilo).

Todo lo existente contiene en si las dos naturalezas;
no puede haber una sin la otra. Se complementan, no son
contrarias: se manifiestan e interactuan. Todo lo que vemos,
escuchamos, sentimos, oimos, percibimos y pensamos entra en
este juego. De eso no escapa el arte. La palabra, la musica, lo
efimero pertenecen al dominio solar o caliente, lo vivo; mien-
tras que las artes de la materia, como la pintura, la escultura 'y
la arquitectura, pertenecen al dominio frio, femenino, al de la
muerte, al nocturno.

Hablar de Mesoamérica no es hablar de una unidad, sino
de una diversidad. Lo mismo al hablar de la Huasteca: si bien
hay caracteristicas compartidas con las que podemos hacer
generalidades, al igual que con cualquier grupo humano, no
constituye una pureza u homogeneidad ni de pensamiento ni de
lenguaje, sino una interaccion entre diversidades e identidades
con la misma capacidad maleable y adaptable de las sustancias
antes de la llegada del sol, insertadas en una temporalidad,
convergiendo y bifurcandose a lo largo del devenir histérico.
En el centro de la enorme bahia que se despliega desde Cabo
Catoche, en Yucatdn, hasta Cayo Hueso, en la Florida, a la
que nombramos golfo de México, se viene desarrollando una
tradicién cultural tnica, de alcances universales, que forma
parte medular de la identidad nacional y regional: la Huasteca.
Conglomerado de manifestaciones nahuas, teneks, hispanicas,
mexicanas, etc., que, conservando la capacidad de adopcién y
apropiacion, sigue vigente hasta nuestros dias.

De la produccién artistica huasteca sobresalen, para
variar, una inclinada a lo femenino y material: la escultura; y
otra masculina y solar: la palabra, poesia-musica.
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No son pocos los estudios y analisis que se han hecho
de la escultura huasteca, pues sobresale en el concierto de la
plastica universal por el tratamiento que del cuerpo humano
hace al seccionarlo en simetrias y geometrias cargadas de sig-
nificados, sin dejar de retratar “el natural” de las peculiaridades
de los individuos que representa. Podemos decir que estamos
ante retratos morales o ideologicos que pueden ser leidos como
escritura, pero siguen siendo figurativos y, en este caso, la que
presentaré lleva la pieza hasta un naturalismo que se antoja de
indole mediterranea o del subcontinente indio. Bien observa-
da, salta a la vista su origen y la inscribe en la larga tradicién
escultorica de la costa del golfo de México.

En el afio 2006 de la cuenta calendarica cristiana, Tlalti-
pac se sacudio: reveld la colosal escultura de la madre sacrificada
Tlaltecutli en el teocalli de Tenochtitlan y, en la Huasteca, la
todavia mas colosal —hasta nuestros dias, el monolito labrado
mas grande de Mesoamérica—, el monumento 32 de Tamtoc,
o calendario lunar, o monumento de la sacerdotisa. Este ulti-
mo como parte de un complejo que, al parecer, honraba los
principios ctonicos, himedos, femeninos y mortuorios de la
corriente fria, la cual nacia bajo sus pies en el manantial que
alimentaba la urbe del meandro del rio Tampadn. A pesar de
su espectacularidad, ninguno de los dos hallazgos anteriores
roza la sorpresa que se encontraria dias después.

La masa del monumento 32 presenta a tres cuerpos fe-
meninos decapitados efectuando una danza con lo que pueden
ser cuchillas; de sus cuellos brotan chorros de sangre o liquido
precioso que fecundan todos los rumbos del universo. Un cortejo
de aves las acompania; los arquedlogos han querido ver en estas
representaciones pericos. En lo particular veo zopilotes. Solo la
figura femenina del centro lleva puesta una mascara —;o0 una
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cabeza?— descarnada. La sacerdotisa, como se le hallamado, pa-
rece efectuar un ritual de autosacrificio. Con su sangre da vida al
universo; alimenta a los hijos con el liquido precioso que brota de
su cuello, de sus pechos. Forma parte de un complejo ceremonial
cuyo principal punto de referencia es el manantial que abastecia
al viejo Tamtoc, canalizado con lajas perfectamente alineadas,
flanqueado por dos graderias, con una planta semejante a la de
un juego de pelota. Solo que, en vez de la cancha, estd el canal y
la alberca. El juego de pelota evoca el cuerpo de Tlaltecuhtli sa-
crificada o quiza las aguas que la albergaban cuando, en forma de
cocodrilo, dio luz alos dioses. Ninguna de estas interpretaciones
puede tomarse como definitiva.

La complejidad de este espacio rematd siglos después con
la edificacion del inico cementerio conocido en Mesoamérica.
En la parte trasera del monolito, enanos, mujeres y nifios fueron
inhumados cual semillas al atardecer, con la esperanza de que,
a la vuelta del sol, reverdecieran.

No queda clara la causa de muerte de los individuos en-
contrados en el cementerio. A diferencia de otros sitios como
Teotihuacan o Tecoaque, donde la evidencia del sacrificio hu-
mano salta a la vista, en Tamtoc no se puede afirmar.

Entre el complejo funerario y la elevacién del monolito
hay casi mil afios. Los constructores del pante6n no conocieron
la monumental escena. Dos pueblos de diferente origen ama-
mantaron del pecho de Cipactli en épocas distintas; alcanzaron
la madurez y abandonaron el hogar.

Al poco tiempo, los arqueodlogos encontraron asociados
al monumento 32 una ofrenda, posiblemente de consagracion,
en la que sobresale la victima propiciatoria: una hermosa joven
recién parida, de pronunciadas caderas, pechos firmes, cintura
delicada, decapitada, desmembrada, de cuerpo incompleto.
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Hasta el momento no se ha encontrado nila cabeza nilas manos
y pies. Su tierno y voluptuoso cuerpo de piedra presenta escari-
ficaciones y tatuajes que recorren su piel perfectamente pulida;
patrones bien conocidos en la ceramica de la region y otras piezas
escultdricas. Su piel esta escrita con los glifos del maiz, la tierra,
etc. Lo curioso es que, silogras tocarlos, al tacto recuerdan la piel
de un cocodrilo. El naturalismo y la delicadeza de manufactura
hacen de ella una obra maestra del arte universal en toda regla.
No sé leer del todo el texto que la recorre, pero su armonia no da
pie a la duda: se trata de un poema, canto o invocacion recitada
sin la boca. Ella misma es el poema, la tinta y el papel.

Alrededor del ombligo se ven las lineas del abdomen y el
pubis flacido; no tenia mucho tiempo de haber parido. El torso,
destruido intencionalmente, fue colocado como ofrenda a los
duefios de los manantiales: lallamada Venus de Tamtoc sobre-
sale entre todo el corpus de escultura huasteca. Y, curiosamente,
es la pieza mas antigua que se conoce en el sitio y la regién. Al
parecer, su manufactura corresponde al horizonte preclasico;
su data es alrededor del 600 a. C. Guarda semejanza con mul-
titud de figurillas de arcilla y cerdmica repartidas por toda la
Huasteca, de mujeres escarificadas y tatuadas que escriben en
su piel recuerdos afénicos e ilegibles a nuestro entendimiento
y dindmica contemporanea. Es quiza aqui donde es necesario
completar la dindmica dicotémica.

A la corriente fria de la materia inerte hay que sumarle
la corriente calida expresada en la voz y la poesia significante.
Y me atrevo, de esta forma, a transgredir, al juntar lo que no
debia estar unido.

Materia y palabra. Pero no mi palabra de invasor ana-
huateco, que poco puede decir de la naturaleza femenina y sus
vivencias cotidianas. Tomo la voz de mujer huasteca, criada
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en la region, en el lado tamaulipeco. Voz dedicada a desactivar
patrones preestablecidos por la corriente hegemonica patriar-
cal. La voz poética, calida, de Marisol Vera Guerra, nacida en
la ciudad de Cecilia, a la que le quitaron el nombre de mujer
para complacer a un partido machista, que atin hoy se le niega
retomar su verdadera identidad. Mujer completa. La dicotomia
convergente del atlachinolli: el agua-fuego, la guerra. Pero no
la destructora que siembra la muerte, sino la que pone en mo-
vimiento a la materia para crear, hacer, derrumbar y crecer; la
que taladrala roca y ensanchala raiz, florece, cosecha, alimenta.

La materia de la Tierra no es capaz de dar fruto por si
sola. Requiere la energia solar. En la fotosintesis, las plantas
transforman los elementos en glucosa, convirtiéndose en el
combustible de la vida. Sin la accién de la radiacién solar,
inerte seria la superficie de la Tierra: fria, himeda, incapaz de
albergar vida.

El ntcleo dindmico de la Tierra produce también energia.
Son pocos los organismos que pueden existir a partir de ella,
condenados a morir apenas las emanaciones volcanicas cesan.
La vida requiere la materia cementera y la energia estelar: agua
y fuego; materia y palabra; escultura y poesia; madre y padre,
unidos en el eje cosmico del cuerpo, el arbol sagrado que conecta
los dos flujos, ir y venir de principios proteicos. Y, ala manera de
la Tabla Esmeraldina: lo que es arriba es abajo y lo que es abajo
es arriba. En cada uno, lo universal; el universo entero en lo
particular. Temas abordados en la obra poética de Vera Guerra.

En el afio 2021 publica con la Universidad Auténoma de
Nuevo Leon El cuerpo, el yo y la maternidad. Poesia para des-
activar patrones establecidos. Obra multidisciplinar que abarca
poesia, fotografia, collage, redes sociales, comentarios de redes
sociales, intervenciones artisticas que nos revelan el dolor de
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la maternidad, la delicadeza con que se criaalo que se amayla
inconmensurable nostalgia de recordar la vida sutil. Cada dia
consume su tonal por completo.

A raiz delos comentarios en redes sociales que criticaban
la actividad de la lactancia y la exposicién del cuerpo materno,
como si este fuese un objeto antinatural, reivindica la labor
maternal y hace uso de su cuerpo por ser el inico vehiculo
con el que cuenta y la carcasa que la acompanara durante
la vida. Asi vemos, fluyendo a través de su cuerpo, la leche
que baja por los pechos hasta la boca del infante: manantial que
nace en la montana, renueva la selva; como el fuego del sol y su
calor que se queda en las entrafias del maiz. Eterna maternidad
que duele, sacrifica, sangra; renuncia a su propio cuerpo para
entregarlo a su progenie. Dulce violencia. Danza de sombras.
Madre terrible.

Todo el cuerpo de Tlaltecuhtli es utilizado para crear
el mundo. Nada en el libro es desperdicio. La carta escrita a
la red social para senalar las absurdas medidas de censura se
convierte en un poema visual con intervencidn, a posteriori
de la captura de pantalla. Las fotografias son poemas inscritos
en la epopeya universal y las rapsodias homéricas. El primer
poema es gestacion: reflexién del paso del tiempo, los sacrifi-
cios oferentes que han dejado al cuerpo mutilado para fundar
y formar. ;No puede ser también sujeto de deseo? ;Por qué? Es
sagrado y se le niega cualquier placer. El soliloquio engendra
al onanismo imaginativo estéril. Con los datos recopilados por
Alfred Kinsey, expulsadas las mojigaterias, hipdcritas mascaras.

Recordamos a los amantes. El porqué nos gustan hom-
bres y muchachas. ;A quién le dimos los dientes? ;Qué se hizo
con el cabello? ;Qué pasé con nuestro cuerpo? ;A dénde fue a
parar nuestro pecho? ;Para qué vertimos tanta sangre? ;Qué
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queda en el cuerpo después de tanta miel? ;Qué se le arrebata al
salvaje deseo y a los humores? ;Marcaran la fruta fresca? ;Son
los huesos lo unico que queda?

Salve, Madre sacratisima, pues entre dioses y mortales
se reparten tu cuerpo con los buitres de testigos. Su cadaver
tiene un suefio espectral: vuelve al universo. El cuerpo, en rigor
mortis, parira por la mafiana. Dos pasos. ;Poner el bebé? La
crianza de las nuevas generaciones siempre esta marcada por
las carencias vividas por la generacion anterior. En el vestido
de Lucy comparamos las infancias de tres generaciones y, con
una sonrisa, podemos decir: “vamos por buen camino”.

Sigo sin comprender por qué la imagen de una madre
amamantando causa polémica en una sociedad globalizada,
hiperconectada e informada. Mi cuerpo materno se va desdi-
bujando, ensombreciendo, perdiendo la materia hasta llegar al
ultimo dia en que nos amamantamos, inicio de un largo duelo,
peregrinar inclemente, alejarnos de nuestra madre, dejar el
paraiso, cortar el arbol de Tamoanchan, unir lo que no debia
unirse para, en absoluta humildad, volver los ojos atras y reco-
nocer nuestro error. Porque me levantaré, iré a mi madre y le
diré: Madre, perdéoname, porque he pecado contra la materia
y contra ti, contra el tiempo y el movimiento. Y ella, en tragico
abrazo, me devorara.

Regresard a las cavernas del Chicomoztocy, en el Mictlan,
separara nuestras esencias, devolvera a sus sutilezas proteicas
para que construyan con ella un nuevo ser que retorne junto al
sol, al dia en que nuestra madre, materia, nos dio la luz, caliente
y solar. Porque somos aquello que no debia juntarse. Somos el
movimiento, la palabra y la piedra.

31






Los santos dias aguados: el calendario ritual de las
fiestas patronales de las comunidades de Tamatan y
el ciclo del maiz

El siguiente ensayo debe entenderse como un ejercicio de crea-
cion y creatividad, mds que como una investigacion cientifica
formal. Pretende agudizar la mirada, “mas que enfocarla”, como
provocacion que promueva la revalorizacion de las identidades
y herencias de las poblaciones victorenses.

El ensayo es el ejercicio de la libertad, la imaginacion y
el entramado narrativo.

La necesidad de encontrar patrones para predecir el
devenir del tiempo, su registro y computo, ha sido tarea funda-
mental de las sociedades incluso antes de que el hombre fuera
humano. La evolucién ha permitido a varias especies seguir los
cambios de las estaciones y prepararse para enfrentar futuros
adversos. Han aprendido a contar el tiempo y a compararlo con
el desarrollo de competidores o depredadores.

Las cigarras, en intervalos de trece y diecisiete afios,
resurgen del sustrato a la superficie de la tierra para aparearse
y reproducirse sin la necesidad de enfrentar virus, hongos y
bacterias que podrian evolucionar ala par de ellas. Al establecer
su crecimiento en nimeros primos rompen la cadena de las
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generaciones, de tal manera que la competencia de depreda-
dores se queda atras, heredando esta capacidad a la siguiente
generacion.

Parece ser que nuestra especie tampoco fue la primera
en dejar registro de los dias. En promedio, simbolos en el arte
rupestre de todo el mundo muestran puntos y rayas con una
temporalidad anterior a la de nuestra especie, lo que ha llevado
aalgunos a pensar: los otros humanos, Homo neanderthalensis,
stuvieron esta practica? Y no es descabellado, pues sabemos que
establecian pequefias sociedades de cazadores-recolectores
que seguian los ciclos de las estaciones, de reproduccion e in-
migraciones de la fauna superior.

Con la Revolucién Neolitica y la aparicion de la agricul-
tura, los calendarios se perfeccionaron al tener mas tiempo para
observar el cielo y depender de las lluvias para los cultivos, con-
virtiéndose en los ejes de la vida religiosa, politica y econémica
de cualquier sociedad humana, adaptandose a las coordenadas
geograficas. La hegemonia occidental impuso el calendario
gregoriano tanto para la cuenta de los dias como de los afios
a partir del nacimiento de Cristo, asi como la division de las
estaciones en cuatro, delimitadas por los puntos equinocciales
y solsticiales del hemisferio norte.

La Tierra orbita alrededor del Sol en una elipse en el
llamado movimiento de traslacion. Su distancia es variable a
lo largo del afo de 365 dias y 6 horas, generando las llamadas
estaciones, construcciones culturales basadas en el conocimien-
to empirico que permiten la crianza de vegetales y animales
con regularidad alo largo del afio. La actual divisién de cuatro
estaciones —invierno, primavera, verano y otoio— se vuelve
popular a finales de la Edad Media y principios del Renacimien-
to, siendo promovida y anclandose en la memoria gracias a la
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pintura, el grabado y la escultura alegdrica, sin quitarle mérito
ala musica del célebre Vivaldi. En la antigiiedad clasica solo se
conocian el estio y el invierno, como lo podemos comprobar
en la obra de Homero cuando canta: “Dichosos los pueblos
que no conocen el invierno”, seguido de una sincera exaltaciéon
junto al mar.

Y no esta tan equivocado, pues retomando la inclinacién
de nuestro planeta, nos damos cuenta de que los rayos del
Sol no inciden de forma perpendicular en toda su superficie,
sino que llegan con inclinacién, lo que provoca el fenémeno
de las sombras. Los cuerpos opacos impiden el paso de la luz
dibujando su silueta oscura sobre el suelo. Si los rayos fueran
perpendiculares, los cuerpos no tendrian sombra o la percibi-
riamos bajo nuestros pies. Este fendmeno se presenta dos veces
al aio en los paralelos 23 grados, 26 minutos y 17 segundos de
latitud norte y sur: los trépicos de Cancer y Capricornio. Este
espacio intertropical presenta solo dos temporadas o estaciones,
lluvias y secas, ademds de concentrar la mayor biodiversidad
del planeta. Es nuestra franja, donde se han domesticado la
mayoria de las especies vegetales de las que nos hemos servido
en nuestra historia como especie.

Uno de los ejes del desarrollo de la civilizacién en el Mé-
xico antiguo fue la agricultura, y sobre todo la domesticacion y
crianza del maiz, cispide de la ingenieria genética. El teocintle,
pasto silvestre que arroja dos granos duros como piedras, se ha
convertido en el cultivo mas extendido del mundo y el primero
en importancia, pues su fruto es aprovechado parala alimenta-
ci6n no solo humana, sino, también, del ganado yla produccién
de combustibles como el etanol. Esta especie fue domesticada
en las cuencas del rio Balsas y perfeccionada a lo largo de nueve
mil afios en el actual territorio mexicano, extendiéndose hasta
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Sudamérica. Quinientos afios le tomd propagarse por el mundo
y conquistarlo como especie dominante. En nuestro planeta,
la biomasa del maiz compite con la del plancton ocednico. La
vida religiosa, cultural, econdmica, politica y social de los in-
numerables pueblos que se desarrollaron y se desarrollan ain
en el territorio mexicano gira en torno al sistema de la milpa,
cuyo axis mundi es la planta del maiz.

Tamatdn, al sur de Ciudad Victoria, no esta tan alejado
del trépico de Cancer. Su privilegiada ubicacion al pie de la
Sierra Madre Oriental, bafiada por el rio San Marcos, la con-
vierte en un vergel para la ciudad y en referente de la cultura
popular, como lo recuerda el dicho del cuerudo tamaulipeco:
“sQuieres casarte en mi lindo Tamatan?”. O en la obra On the
road, de Jack Kerouac, donde dedica un pasaje a descubrir el
paraiso bajo esos enormes alamos donde se bafiaban después
de conocer la verdadera luz del sol: la luz de Gregoria.

A lo largo del canén del Novillo, lo que fue el Camino
Real a Tula, hay evidencia del poblamiento de la zona antes
de las fundaciones hechas por el conde de Sierra Gorda, don
José de Escandon. Si uno va al templo parroquial de San Isi-
dro Labrador encontrara una placa impuesta por el Gobierno
municipal en la que se celebra la fundacién de la ciudad v,
aunque es dificil precisarlo, se considera a la zona como punto
inicial. Cuando se eligi6 la villa de Santa Maria de Aguayo, las
intervenciones violentas de los pueblos originarios asentados
en la zona obligaron a la poblacién colonizadora a reubicarse
en el actual centro.

En el siglo x1x se establece la hacienda de Tamatan vy,
para 1907, pertenece a la familia del expresidente Gonzélez,
dedicdndose al cultivo del henequén. Atn se pueden encon-
trar restos de esta palma aqui y alld. Terminada la Revolucién
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mexicana e iniciado el reparto agrario en la zona, se constituye
el ejido 7 de Noviembre, que abarcaba desde el crucero hasta
los limites del actual libramiento Emilio Portes Gil. En 1922
se establece la colonia Tamatan y ese mismo afo el Gobierno
del Estado funda la Escuela de Agricultura, que dara paso a la
Normal Rural, la cual funcionara hasta 1969. Con la expansion
de Ciudad Victoria se empezaron a crear poblaciones alrededor
dela Normal; la construcciéon de la carretera y el acueducto que
llevaba agua desde La Pefiita marcaron el eje de la zona en la
calzada Luis Caballero, dejando de lado al antiguo camino real.

Las poblaciones irdn tejiendo lazos identitarios comunes,
siendo el mas profundo el ligado a la obra misionera de la sierva
de Dios sor Gloria Maria Elizondo y la ereccion de la parroquia
de San Isidro Labrador, que congregd a las comunidades catoli-
cas dela zona. En 1941, sor Gloria se empata con la empacadora
Cruz de Oroy, ademas de iniciar sulabor como evangelizadora
y catequista, se vuelve figura central de la memoria colectiva.
Hasta el dia de hoy es posible encontrar a personas que la
conocieron y escucharon su voz. La memoria permanece, no
solo su fama de santidad, sino también la de emprendedora
y luchadora social. En la comunidad, como tradicion, en las
fiestas patronales de San Isidro Labrador se le sigue honrando
para alcanzar la consumacion de su causa de canonizacion.
Muchos guardamos un trocito de su manto como reliquia,
venerada a nivel doméstico. Fue hasta el afo de 1948 cuando se
consagro la capilla que hoy ocupa el templo parroquial, un 15
de mayo, pero bajo el patronazgo de Nuestra Sefiora del Sagrado
Corazdn, perteneciente a la didcesis de Tampico. La explosion
demografica de Ciudad Victoria en la segunda mitad del siglo
xXx la extendi6 al sur hasta La Pefiita, donde termina el valle e
inician los montes altos, engullendo a Tamatan.
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La calzada Luis Caballero quit6 el papel cardinal al
camino real y San Isidro desplaz6 del patronazgo a Nuestra
Senora del Sagrado Corazén. El clero secular fue relevado por
la orden mercedaria. Llegaron las lluvias y luego la temporada
seca; el huracan precedié a la sequia. La cancha empedrada
desaparecio tras el aluvion y crecié un nuevo monte. Tras la
orden mercedaria floreci6 la devocién a Nuestra Sefiora de
la Merced, a san Serapio martir, a san Pedro Nolasco y a san
Ramén Nonato, venerados en Las Flores, América de Juarez,
La Modelo y en cada casa catdlica de una embarazada a punto
de dar a luz.

La decision del cambio de patronazgo fue motivada por
los propios campesinos del ejido 7 de Noviembre al fundarse
la colonia Américo Villarreal. Como casi toda devociéon en
México, es y no es: si bien su figura es francesa, sus atributos se
transforman en otra madrecita nuestra. Esto consolidé su vene-
racion entre la poblacion al poniente de la calzada, al punto de
modificar la fecha de su festividad al celebrarse el Gltimo sabado
de mayo, fecha elegida por los habitantes de la colonia Américo
Villarreal. La jaculatoria también fue modificada, a mi parecer
erréneamente, pues trastocd la métrica: “Mi encanto, mi vida
y mi amor es Nuestra Sefiora del Sagrado Corazoén de Jesus”.

La disputa del patronazgo termind en el afio 2011, cuando
la comunidad de San Isidro fue dividida en dos. Llegé a conver-
tirse en la parroquia urbana con mayor poblacién. La extensién
del lado poniente de la calzada —eso es toda la comunidad de
Las Flores— quedd bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de la
Merced y América de Juarez bajo san Pedro Nolasco. El resto de
las comunidades conformaron la parroquia de Nuestra Sefiora
del Sagrado Corazdn, mientras que el lado oriental conformaria
San Isidro.
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Si observamos los patronazgos de las capillas desde el
escritorio, veremos que sus fiestas marcan los hitos del ciclo del
maiz a lo largo del afo. Estos patronazgos fueron elegidos por
el clero, por las propias comunidades y por grupos migrantes,
reflejo del espiritu de los tiempos. En la colonia Echeverria,
por ejemplo, protege la Santa Cruz, cuya fiesta el 3 de mayo
—patrona de albaniles y arquedlogos— marca el inicio de la
temporada humeda, con lluvias puntuales. Se tenia la costumbre
de llevarla en procesion hasta uno de los cerros cercanos que
podia verse durante todo el ao vigilando la cuenca. Cuando
comenzaron a llover balas, la costumbre se perdid; aunque se
construyd una enorme cruz de concreto en el atrio, no se dis-
tingue ni sobresale, desamparada incluso de su sombra en un
perpetuo paso cenital.

El 15 de mayo inicia la temporada de huracanes y se ce-
lebra la romeria de San Isidro. En estos dias, por lo regular, se
presenta el paso cenital del Sol, el primer dia sin sombra en el
trépico de Cancer. Las lluvias seguiran cayendo hasta el dia de
san Antonio de Padua, el 13 de junio, para infortunio de las sol-
teras. ;Pueden llover ranas? A veces, pero nunca pretendientes.

La canicula se presenta alrededor de la segunda quincena
de julio y dura aproximadamente cuarenta dias, marcandose
su inicio con la fiesta del Carmen, que se venera en la comu-
nidad de Simén Torres, y terminando alrededor de la fiesta de
la Asuncién de Maria, patrona de Tamatan, el 15 de agosto,
cuando suelen presentarse chubascos. Para entonces, el maiz,
bastante crecido, se empez6 a aseverar en mayo y las lluvias y
el calor le han permitido un buen desarrollo. Se cosechara en
las fiestas de los muertos o bien desde la fiesta del Santo Malo,
el santo de las heladas: nuestro padre san Francisco, quien con
su cordén anuncia los ultimos huracanes, los primeros frentes
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frios y las heladas que pueden echar a perder la cosecha. Con
su fiesta, el 4 de octubre, realizada en Las Vegas de Treto, hoy
colonia Francisco I. Madero, se anuncia la temporada seca.

Con este conocimiento, creencias y tradiciones, los ha-
bitantes de Tamatdn aseguran una milpa productiva y que el
empefio no se les arruine en los dias de fiesta. Pues ya saben
cuando cargar el paraguas y cuando usar sombrilla. No queda
mas que concluir:

San Isidro Labrador, pon el agua y quita el sol;

o, en lo contrario,
San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol.
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Oniricas lecturas de la obra de Ramiro Rodriguez y
Baruc Espinal.

Cartografia del insomnio

Por enésima ocasion me justifico con el principio de David
Mamet, el cual sugiere que el buen texto es aquel que es sincero
y conserva la voz de su autor, a pesar de la otra edad. Asi, mi
historia desvela el mapa de esta aventura.

Pasado el mediodia, recordando el suefio de la infancia,
tan rica en simbolos y pobre en tiempo, puedo revivir la visiéon
de como me volvi lector. Fue gracias al Libro del millén de
Marco Polo; a los viajes de Coldn; a los historiadores de Indias,
Sahagtin y Bernal; a la increible historia de Alvar Nufiez Ca-
beza de Vaca; a los textos del Inca Garcilaso de la Vega; a los
viajes de Cook y la colonizacién de la Polinesia; a los articulos
que publicaba Stanley en la prensa norteamericana sobre su
busqueda del desaparecido David Livingstone y las fuentes del
Nilo. Corrijo: no los lei, los escuché de la boca de mi madre, en
la voz del director de la primaria y en las risas de mi hermana.

Fue bueno iniciarse en esto de la geografia. Casi nunca
pierdo la brujula y pude orientarme incluso en ciudades que
no conocia, pues gracias a la lectura habia estado en ellas an-
tes de que mis plantas conocieran su suelo. No tuve miedo de
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aventurarme en callejuelas, en arrabales o atravesar sitios para
llegar a las ciudadelas, entre artilleria y maquinas de guerra,
con el paso seguro de quien conoce el mapa, de quien lleva el
ovillo de hilo de oro para salir del laberinto.

Nunca temi al minotauro, ni al asedio de la guerra, nia
la noche primigenia del vacio. Hasta el dia de hoy solo le temo a
una cosa, la peor de todas las situaciones que puede vivir el ser
humano: el insomnio. Prolongada vigilia que ve ocultarse al sol
al completar sus trabajos y regresar al mismo puesto sin conocer
la dulzura del suefio. Es enemigo que perturba la mente de los
pueblos inocentes, los arranca del suefio-mito para llevarlos a
la realidad y, sin parpados, muerde los labios, arranca los pelos,
jala las patas y labra las arrugas. Le he enfrentado cara a cara,
sin poder mantener la cordura.

Como guerrero hecho a la antigua, anuncia su llegada e
intercambia regalos antes de luchar: una copa, lectura entrete-
nida, la nueva serie de TV, una platica de tiempo acumulado,
el cuerpo del nuevo amante, el memorandum del jefe, los tra-
bajos procrastinados. Siempre estd dando sus avisos y apenas
aparecen hago evacuar a todos los habitantes de la ciudad. Me
armo de somniferos, invoco a los dioses neurolépticos, repito
mantras y letanias una y otra vez, esperando que con la oscu-
ridad logre descansar antes de que el sol vuelva. Se dala batalla
por terminada, quedando desgastado como el tronco hueco,
como quedo Troya al segundo dia después de su caida: huesos
indemnes poblados de podredumbre, de pie frente al sol, sin
ninglin motivo para seguir la marcha.

Situviera que hacer los doce trabajos de Hércules los haria
sin miramientos. Si de subito el Gran Khan me encomendara
partir en embajada como lo hacia con Marco Polo, empezaria la
marcha sin titubeos. Incluso si el gran sacerdote de Cholula me
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pidiese cruzar el océano, subir hasta el sol para luchar con este,
salir victorioso, perforarme la nariz y tomar posesion del trono
de Tilantongo, dejaria mi casa y lo que estuviera haciendo para
cumplir lo cometido. Pero el padre Baruc pide lo imposible: que
lo acompaiie a cartografiar a mi enemigo, a recorrer y dibujar
sus costas, islas, peninsulas, los pasos que el insomnio deja en
la vida inconmensurable, incansable.

Aunque no soy de esta tierra, si fui criado ala manera de
sus naturales y, con el Cuerudo movido por el amor, no clau-
dicaré, pues tras las montaiias, al despuntar el alba, me espera
la flor mas bella de Tamatan.

Pasaron las horas. Lleg6 la mafana. Sin poder postergar
mas la mision, debo decir que, con mas desanimo y resignacion
que esperanza, me dejé llevar por la ruta que los pasos de Da-
niel —no el profeta, sino el aventurero, poeta y sacerdote— han
peregrinado desde La Espafiola colombina hasta Lucero, donde
se reza mucho, o los Montes Altos de Tamaulipas.

A pesar de la tormenta, del terremoto, del fuego que cae
del cielo, del mismo insomnio, abandonado en la brisa junto
al sufi yla deidad, en plena vigilia me transformé en el escritor
erudito que proclama la buena nueva de la vida finita: la del
dios de Spinoza, la que no requiere del cielo prometido ni del
castigo infernal, la de la poesia encarnada.

Las veces que he sufrido de insomnio, el oido se me
agudiza y lo primero que escucho en el libro son los silencios:
a seis tiempos, un golpe y dos ondas distingo en la sucesion de
espacios vacios. Mar omnipresente, éxtasis de la danza. La mujer
desnuda es un poema que no escapa a la alquimia del fuego y,
vomitada por la salamandra, ha dejado la negrura de la plata.
Rotos los espejos, los tiempos, para renacer como Venus en el
mar: “Blanca flor es Helena”. Vikis es morena y bonita. Es el
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universo una mujer y nosotros hormigas que pululan por sus
piernas en busca de la miel. A diferencia del neéfito, el poeta,
invocando el arquetipo de Virgilio, acompaiia cada texto con
un epigrafe. Los sabios y experimentados se reconocen débiles,
humildes e ignorantes; saben cobijarse bajo un buen arbol, no
enfrentar al minotauro en la primera esquina.

El sol regresa cada mafiana y con su luz, al coser el mun-
do, nos vuelve a atar a la realidad de la muerte y de la materia
rigida. Malogrado amor que reune los contrarios: tener el
tiempo naufragando. Yo soy proteico en el mundo que es, en
Tlaltipac tostado, en naufragio cotidiano.

De vuelta, las olas nos arrastran a la bahia de la belleza.
En marea baja, los barcos salen de la penumbra, entran de
golpe, tropezando con atolones, hundiéndose en los abismos,
encallando entre palmeras melancolicas, como los jardines de
Circe o la costa que dia a dia Penélope dibujaba en el manto.

Ahi esta el mayor tesoro: la belleza danzando en los cofres
de la arena, juguetona con los pies de nifo, propia de quien se
sabe portador de la belleza. Sus dedos son llamas que no han
tocado en siglos y, aunque parece inalcanzable, sucumbe a la
materia, a la vulgar masa molecular, y se queda para siempre
en la pintura, en una nota, en una palabra, en nuestros ojos, en
los oidos, en el recuerdo.

Regresan las aguas, pero no las marinas. A un banco
de arena y una himeda frontera, en la frontera del dia, en la
frontera entre las naciones. Nunca he tocado las aguas del rio
Bravo, mucho menos las del Suchiate, pero me he bafiado en
la tierra y la sangre del territorio entre estos cauces. Territorio
que también es mujer. He probado sus afos, sembrado sus sa-
grados dedos, las estrellas que le nacen en las coyunturas. Beso,
multiples bocas sin labios, repletas de dientes; comi su corazén
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con tantas cicatrices. En la frontera he entrado convertido en
espermatozoide y salido con un nuevo infante, conservando la
esencia de mi naturaleza, porque me come y me pare: madre
terrible, madre admirable, madre de la noche, cuchillo de ob-
sidiana fecundo, despojos y olvido del universo.

Al siguiente puerto llegamos a través de la brisa. Nos
condensamos en una ventana, en el 6ctuplo sendero de la paz,
volatil estado acuoso contenido en la telarania. En la arquitectura
estalla, precipitando el llanto, menguando la luz, la memoria.
El valor de dar el siguiente paso, si no es apoyado en el hombro
del amigo, porque la melancolia es el nido de la serpiente, el
laberinto donde es facil perderse: mapas sin rosa de los vientos,
salida del dolor y del deseo.

Cuando cortaron el arbol de Tamoanchan, las aguas y
lo seco se mezclaron generando las corrientes. Deformaron al
mundo de tal forma que hubo necesidad de volverlo a crear.
En ese tronco navegamos, esquivando los espejismos que se
envuelven en las palabras: el espejismo de la calma, el espejismo
de nuestro cuerpo, porque puede ocurrir lo que nunca ocurre
cuando el mar se empecina en alejarnos de taca.

Asi, una a una, las islas van quedando dibujadas en un
mapa. El océano se vuelve luz de mediodia, del cuerpo jardin
primaveral. La entropia gobierna esta barca con destino al abis-
mo: toda la locura por el suefo sacrificado, por el desorden, el
desconcierto del mundo a contraluz. El mar parece una lluvia
de caballos o animales ponzonosos que Poseidon ha provisto
alos ejércitos para perpetuar las mareas de muerte. Piedras del
instinto, pajaros de mal agiiero, aislantes estacas, callejones mas
estrechos que los violines. Los insectos en la orquesta resuenan
en cada tarde anunciando el fluir del tiempo, la bruma, la voz.
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Sonambulo, colecto las aguas de los rios, glaciares, de los
montes; el sudor de los atletas en agonia; la saliva de los perros
paliativos; las lagrimas desesperadas del que se pregunta cuando
llegara la muerte.

Y bebo también vinagre a la manera de los héroes apa-
tridas, despojados de sus nacionalidades por los dictadores:
chacales, ortigas, automatas sin corazén, maquinas de guerra
engrasadas con manteca de rebeldes, con el lardo de los ideales,
la sangre de los martires en la punta de las lanzas que se hieren
en la plaza dela ciudad que flota en el lago de la ciudad, portada
por rios contaminados.

La aventura continta en el libro, pero yo dejo esta barca
para que ustedes acompaien a Daniel Baruc en esta jornada
de vela y terminen de dibujar el mapa del insomnio, atlas de la
vida de un peregrino. Yo enfrentaré al insomnio con el arma
infalible del santo rosario; no llego ni al tercer misterio. Aunque
confieso que la lectura de Cartografia del insomnio bien vale
una desvelada.
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Geografia del suefio

Recuerdo haberlo leido. ;O lo tuve en una visién? ;En la duer-
mevela o en la fase REM? ;Lo vivi, lo inventé? ;O quizd en la
carretera me lo confié un buen amigo mientras viajabamos al
sur, o al norte?

No lo recuerdo. Estoy seguro de que fue una mafana
de marzo, de esas que son frias y calientes al mismo tiempo y
que llenan de neblina el tropico. Cabeceando cerré los ojos a
la altura de un pueblo con nombre de santo y el sobrenombre
de “Las Torres”. Cuando abri los ojos ya estabamos en Silao,
con el Cristo Rey a la espalda y José Alfredo en la radio. ;O de
copiloto, o en la memoria?... No era José Alfredo... sel justo Abel,
el ingrato Cain o el prolifico Set?... Lo que tengo presente es el
sabor a ajonjoli, miel de maple y nueces de la India.

Miento. La boca me sabia a hierro, la tenia seca; exha-
laba los gases propios de quien se descompone vivo, de quien
comparte con Adan la suerte de la muerte.

Ahi estaba yo, rompiendo la ilusiéon de Maya, compren-
diendo el suefio del universo. Mi cuerpo tendido, inerte; mi
madre y mi hermana llorando mi partida. Resonaba el aullido
de los perros a la luna en calderén eterno; el director de la
orquesta mantenia aquella mano sin dar la orden de silencio.
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Sonaba el coro canino y, en el olvido, caian las paginas de los
libros y publicaciones. Afio tras afio, por la acidez de la accién
de los insectos, fueron desapareciendo mis letras.

Lleg6 el momento en que ningun alma guardaba el
recuerdo de toda palabra escrita y pronunciada por mi en el
ejercicio de mi temerario intento de escribir. Entonces los perros
enmudecieron.

Crucé las puertasy, a punto de caer en el abismo, fui redi-
mido por el epigrafe paciente de la boca de Elsa. Como Inanna,
subi del reino de los muertos al reino de la poesia.

No hay realidad mas tangible que la de la poesia, me-
tafora que encierra las esencias universales: espejo, cuerpo,
dientes, rostros, sombras, suefios, naufragio, memoria. En la
poesia se revelan las cosas en su verdadera forma. La realidad
es metafora del mito.

Amanece. Con la luz cobran otro sentido y, a la vez, su
veronica. Con la llegada del sol todo tomé consistencia. No
es el sol que conozco, aquel que de nifio quema todo. Es un
sol femenino, estrella madurada en los eones. Estela lleva el
rebozo negro para arroparme; las dos manos alzadas, signo
de proteccién y buen viaje. No es mi mundo, pues esta escrito
con rojo y negro. Es mi mundo. En la vieja banca estoy sentado.
En los arboles de la tarde se reconstruye la historia: invencion,
recuerdo, intuicién, urdimbres interiores, pasos cotidianos en
el mundo extrafo.

He vuelto a nacer. Ahora soy nifio en plena canicula, enla
tierra septentrional. La cara golpea el anuncio del viento norte,
los ojos de los nogales y el canto de los pdjaros; los mosquitos
cazando la sangre fresca; el rostro joven que por primera vez
conoce el mundo, dejando huellas. Hoy es otro tiempo, hoy
es otro yo. El polvo en el que se convierten los troncos de los
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arboles, el hueso y las vanidades del mundo; cielo infinito, un
cielo que reconozco, pero jamas he visto.

Olvido quién fui antes. La memoria acustica regresa al
contemplar las calles empedradas, al recordar a los ancestros
que escribieron las paredes, que forjaron los portales y que me
heredaron el tiempo finito al que perteneci, perplejo, en el nuevo
tiempo de este conocido mundo.

Lo siento tan conocido que mis pies se detienen en la casa
como todos los dias, como ningtn dia fue. El hogar me acoge
con el amor de la familia, la sensacién de no entender por qué
los conozco si jamas los he visto.

Ahi estan mis padres, los que duermen, los que fueron
mios. Aun estan dormidos. Como todas las mafianas les gané al
madrugar solo para contemplarlos felices; mi regalo, el descan-
so. Presumidos en el suefio han vuelto a la vida, o yo a su vida.
En el suefo he perdido la mia. El tiempo no es interrupciéon
sino continuidad.

Agradecida la esperanza en el suefio de volver a ser joven,
volver a ser nifo. No desperdiciar un minuto paralos mios —o
los suyos—, porque las voces se vuelven pajaros y las ausencias
quedan ahi, extendiéndose en el territorio, en el vacio del infi-
nito. Cada instante muere dejando mads espacio entre nosotros
y el resto del cosmos. Muere el tiempo, nace el espacio.

Definitivamente no es mi mundo. El cromatismo es dis-
tinto: no estoy en el rojo de los murales teotihuacanos ni en el
color sobresaturado y radiactivo de las fotografias del universo
de Jorge Fuentes. Aunque pareciera la misma atmosfera que re-
trata Infinita, sobre la marcha, aquilos colores son intensos, no
tienen fin, sobrepasan el espectro de la luz. Las figuras vuelven
a tomar forma en el centro del universo, el ombligo del mundo.
Esta mi madre, pero no mi madre de todos los dias, sino Maria

49



Socorro. Creo que solamente la vi una vez en mi vida: fue en
un retrato que mis propias manos dibujaron en un recuerdo
prestado, materializado con la masa del Sombreretillo, Sierra
Madre, tesoro bien guardado, arbol que crece en lariberay que,
en el gesto de oracidn, infunde luz a todo lo que toca. Sus ojos,
0jos que nunca vi, me permiten ver mas alla del suefio. Escucho
la voz de una familia onirica con la tesitura de la vigilia.

Luciano, luz de volcan que se expande junto al universo
a pesar de la entropia de vocabulario austero; trabajador de re-
cuerdos, oscilante peregrino, como las aves, guia para salir del
laberinto. A Eneas lo acompaiié Anquises para salir de Troya.
Saldré del suefio sin su acompanamiento, libre de la orfandad,
pues eterno se queda en mi.

Luz de luz, hombre de hombre, suefio de suefio y pesca-
dor de instantes: ahi estd Luciano también, el segundo, el de
septiembre, lucero de la tarde. Me toma de la mano y me guia
por la mitad del universo, a sabiendas de que tampoco llegara
al destino de la mafana.

Alégrate, oh bendito entre las luces, porque tus herma-
nas han escogido la mejor parte. A ellas no las perturban los
trabajos del nuevo dia. Veo con los ojos de Leticia, sombra de
luna, sonrisa de café y secretos. Suyos son los eneros, las mareas
ancladas en la playa; sin olvidar el suefio, despuntan al alba.

Alba Alicia, inquieta como las aguas que se abren paso
al nuevo dia; canta al sol fresco de noviembre, palabra que el
cenzontle imita de los labios que besaré mafana. Y Cristina,
temblor titilante de las estrellas, lente que refleja en sus multi-
ples caraslaluz en arcoiris, disipa la tiniebla para continuar los
pasos en este mundo desconocido. Ahi, contemplandolo todo,
recibiendo los abrazos, las enseflanzas y el aire enervante de
la imaginacién nocturna, estoy yo, con otro cuerpo, con otra
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historia: absorto, sorprendido, mudo, como en trance mistico,
como quien contempla un dngel, como quien se pierde en la
pesadilla. Para mi fortuna, los suefios que José Luis me contd
esta mafiana me hacen volver en mi, recordar la naturaleza. Soy
yo, Ramiro Rodriguez sofiando ser Eduardo Vargas; después,
Eduardo Vargas sofiandose en Ramiro Rodriguez. Soy yo la
mariposa que sond ser Chuang Tzu, o soy Chuang Tzu que
sond ser la mariposa.

Sea cual sea el caso, este libro lo he soniado al leerlo, como
se suefa al leer.

Generosamente, Ramiro nos deja ser su propia existencia
en las letras al ser sincero y mostrarnos su voz, que es la miay
la de todos aquellos que hemos tenido la fortuna de trabajar con
él, porque, al igual que todos, he tomado prestadas las letras de
Ramiro para que sean mis letras, y estoy seguro —o al menos
asi quiero pensarlo— de que alguna palabra mia ha tomado
para hacerla suya.

La invitacion esta hecha para explorar la geografia del
suefio. Todo viaje que emprendemos es un viaje de conocimien-
to y de autoconocimiento. Siempre el maestro lleva la mejor
parte, pues es aquel que aprende mas de lo que ensefia. Siempre
el lector lleva la mejor parte: se vuelve uno con el autor y tiene
la posibilidad de vivir multiples realidades. En la vigilia no
dejamos de pensar; en el onirismo no dejamos de sofiar; y al
leer también los suefios ganan al pensamiento y se convierten
en la Unica realidad de las cosas. Entonces puedo decirlo: que
yo soy Ramiro, que yo soy Eduardo, que yo soy lector, que yo
soy ustedes y que yo soy suefio. No el de un dios dormido, sino
mi propio suefio desvelado en la poesia de Ramiro y de todos:
a sofar, leer y escribir.
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Sonamos incluso en la vigilia; sonhamos al leer. ;Sond
Chuang Tzu que era la mariposa o el lector que era el poeta?
No hay realidad mds tangible y verdadera que la poesia, pues
ella revela las formas reales de todo lo que vemos, sentimos,
recordamos y soflamos. Para no perdernos, Ramiro Rodriguez
nos da el mapa de su propio sueno, de su propia vida. Aventu-
rémonos a atravesar la noche.
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Eventualidades cosmicas: conexiones entre los mitos
urbanos de la exobiologia inteligente, la manipulacion
climatica en el sur de Tamaulipas y la obra de Juan
Guerrero

A Nora, Beto, Gloria y Alma.

Los habitantes del golfo de México saben que sus pueblos
pueden recibir el embate de una tormenta tropical y las pos-
trimerias que este fendmeno meteoroldgico conlleva. Desde
Fort Myers hasta Puerto Progreso, son pocas las ciudades que
resisten indemnes el poder —cada vez mayor, gracias al cambio
climatico— del huracan. Basta recordar el nombre original que
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca dio a lo que hoy es Galveston:
“Malhado”, ominosa suerte.

El puerto de Tampico, Cecilia (reivindicacién a quien
merece honor) y Altamira. En el funesto dia 262 del afio 1955,
que nombramos 19 de septiembre, el huracan Hilda, con cate-
goria 3, toco tierra en las costas del Seno Mexicano y, sumando
sus aguas a las de Gladys y Janet, ahogd la comarca. “Una vaca,
un burro y un hombre”, contaban los sobrevivientes al ver la
corriente arrastrar los cadaveres.
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Un mes antes de la tragedia de Tampico, mas cercano a
los grandes lagos que al golfo, una familia tipica de granjeros
estadounidenses resistié dos noches el sitio y los ataques de una
compaiiia de invasores no extranjeros, sino de algo mas ajeno
a nuestro planeta, en Kelly-Hopkinsville, estado de Kentucky.
Laavanzada de invasores extraterrestres enfrento a los rusticos
norteamericanos. Es en este suceso donde se acufiaron dos
términos populares: “la campana de irrealidad” y “los hom-
brecillos verdes”.

El 21 de agosto, en la propiedad de los Sutton, por la
tarde, el joven Billy Ray Taylor, amigo de la familia, salié de
la cabafia en busca de agua. Lo que encontrd fue un platillo
volante rondando la propiedad y el bosque. Regres¢ al interior
del refugio contando lo sucedido. El escepticismo duré poco.
Inquieto, el perro comenzé a ladrar dirigiéndose a la puerta.
El patriarcay el joven testigo tomaron las escopetas y se dispu-
sieron a detener a cualquier intruso. Lo que vieron inmoviliz6
a los valientes: frente a la casa, un ser de un metro de altura,
piel cetrina, enorme cabeza, pronunciadas orejas puntiagudas
y ojos separados. Es facil intuir lo que sucedié después. Como
buenos norteamericanos, descargaron el fuego de sus armas,
pero las criaturas —otras tantas salieron de la espesura silva-
na—, ilesas, rodearon la casa. Caminaban por el techo, flotaban
y encendian sus enormes ojos. El asedio paré con la salida del
sol. La familia llamé al sheriff para dar parte del asunto. En
la propiedad se present6 la autoridad junto con su secretario.
El burdcrata anotaria en su libreta que todo alrededor parecia
normal y, a la vez, no: el ambiente tenia una luz extrafia, una
atmosfera sutil que desconcertaba, “como si entraran en una
campana de irrealidad”, tiempo y espacio con cierta maleabi-
lidad donde todo podria pasar.
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Manejando entre pastizales, la calma chicha sofoca el
ambiente. El sol cambia su luz y, en un déja vu, la liebre salta
dos veces enfrente de nosotros indicando que paremos. Todo
parece normal hasta que removemos la hojarasca y encontramos
nuestra propia tumba.

Rutinariamente abrimos la ventana por la mafana para
recibir la misma luz solar enrarecida y percibimos el canto de
las aves con un ligero desafinado. El enorme colibri yace en el
suelo. Nuestras suposiciones se confirman: el animal era un
robot. Estamos sumergidos en la misma campana de irrealidad,
pero ahora gracias a las historias de Juan Guerrero.

Juan Guerrero Zorrilla, explorador —lo mismo navega el
Amazonas peruano en las épocas de Sendero Luminoso que la
fantasia y los cuentos de hadas—, intrépido, conquista la ciencia
ficcién y toca tierra en la isla de Robinson Crusoe. Narrador
tamaulipeco, nacido en el lugar de los perros de agua trece
anos antes de los sucesos presentados, pero que para 1947 vive
en la Perla Tamaulipeca. Cientifico de formacion y profesion,
encontrd en la narracion la valvula de escape que la ciencia
propicia. Al contemplar los inconmensurables secretos de la
fisica, las matematicas y la quimica, el ser humano abre también
las puertas de la imaginacidn y la creacién: entra en la campana
donde lo contingente y lo improbable simplemente son.

Guerrero Zorrilla, por muchos afos, fue el inico escritor
en la regién que, rompiendo esquemas y prejuicios, tratd con
valentia los menospreciados géneros de la fantasia y la ciencia
ficcién. Tildados por la alta cultura de infantiles o de baja
literatura, en buena medida son responsables de la creacién
de grandes lectores y de la revitalizacion del siempre presente
mito. Su popularidad es sinénimo de alta cultura, como lo han
demostrado Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Aldous Huxley,
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George Orwell, Ray Bradbury y el mejor escritor de todos los
tiempos: la tradicion oral popular.

En la segunda mitad del siglo xx, la tradicion oral popular
urbana ha creado nuevos arquetipos y esquemas mitolégicos
fantasticos que toman elementos de los conocimientos moder-
nos de la ciencia y de los avances tecnoldgicos. Los demonios
de cuernos largos y piel rojiza ya no causan miedo, pero los
demonios de piel verde o gris, de estatura pequefia, grandes
cabezas y ojos enormes, aun viven en las pesadillas y fabula-
ciones de buena parte de las poblaciones comunicadas por la
globalizacién. ;Quién no conoce a algun testigo de un platillo
volante o incluso a un contactado del tercer tipo?

El tema del contacto con vida extraterrestre no pierde
actualidad. Parafraseando a la sabiduria de Giiémez, hay tres
tipos de personas: las que creen que el contacto sera pacifico y
beneficioso para la Tierra; otras que piensan que sera terrible,
comparandolo con lo sucedido en Anahuac en el siglo xvy; y
también estan a las que les vale madre la cuestion.

Me decanto por una cuarta posibilidad: la que nos presen-
ta Juan Guerrero en el cuento “Asi fue, lo demds es puro cuento”.
Los extraterrestres llegan y no bailando; lo hacen cargados de
productos e intereses comerciales. Poco a poco se infiltran
en la banca, la cultura y la industria, dominan los medios de
produccion, otorgan préstamos hasta monopolizar cada sector
social, consolidan su dominio mediante la manipulacion de la
cultura yla historia, implantan un nuevo credo y una nueva dei-
dad, someten a los humanos, exceptuando bandas rebeldes de
librepensadores. Tan verosimil resulta que huele a geopolitica.

En septiembre de 1988, para ser exactos del dia 8 al 19,
el territorio nacional sufrié la potencia destructiva del huracan
Gilberto, desafiando todo pronoéstico y explicacion empirica.
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El huracdn permanecié frente a Miramar por tres dias para
finalmente tomar un nuevo rumbo y tocar tierra en las costas
del norte de la ribera del Soto la Marina. El boca a boca po-
pularizé la historia de luces extrafias que interactuaron con el
fendmeno meteoroldgico y que fueron responsables de la pro-
teccion del puerto. Esto consolidé el mito de Amupac, ciudad
extraterrestre sumergida en las playas de Miramar, encargada
de proteger la comarca como avanzada de los hombrecillos
verdes en nuestro planeta.

Alejados de Hollywood, Nueva York o el desierto de Ari-
zona, los cuentos de Juan Guerrero se desarrollan en escenarios
tan familiares como las anodinas calles de Ciudad Victoria y las
costas de Tuxpan, carreteras cercanas a Tampico y la emblema-
tica Panamericana. Pero no solo los escenarios son conocidos.

Los personajes, humanos y extraterrestres, resultan
ser nosotros mismos. La ciencia y el arte se alimentan de su
contexto y realidad. Podemos intuir la existencia del bosén de
Higgs, pero no imaginar circulos cuadrados. Si existe la vida
inteligente, tendra que parecerse a la vida inteligente con la que
tratamos: compartira motivaciones, estructuras lingiiisticas,
formas de amar, gustos estéticos y rituales religiosos.

Los extraterrestres, aunque nacen de huevos, tienen baby
shower, donde las mamas, con un pequeno martillito de oro,
reciben al nuevo integrante de la familia y comen pasteles en las
fiestas. Las ciudades de aquellos planetas sufren lo mismo que
las nuestras: homogeneizacion de la estética urbana motivada
por el capitalismo apabullante. Incluso comparten prejuicios
racistas, clasistas y machistas. Tienen un enorme sentido de la
patria, pero juegan sucio en la politica, dan golpes de Estado y
exilian a los buenos ciudadanos.
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Son tan parecidos a los terricolas que se enamoran per-
didamente y sufren ante el espejo todas las mananas mientras
se preparan para ir al trabajo. Entablan amistades para toda
la vida, adoptan perros, suefian con establecer una familia en
una casa propia y envejecer felices narrando historias a los mas
jovenes.

Los hombrecillos verdes causaron panico y nauseas en
quienes sufrieron su asedio, mientras que en las narraciones
de Juan Guerrero nos generan empatia, amor y hasta un taco
de ojo. La mujer de nuestros suefos viste ropa larga, usa pam-
pinas y sombreros; nos gusta y somos correspondidos. La cor-
tejamos en citas de todo tipo. Ella muere por escuchar nuestra
propuesta romantica y dar un sincero “si, acepto”. Hasta que
llega el verano y el calor obliga a darnos un chapuzén en el
rio, en Miramar o en alguna laguna libre de juanchos. Ella,
timida, devela lo que la mascada tapaba: las mismas pronun-
ciadas y puntiagudas orejas de los alienigenas de Kentucky. Se
desmaquilla y aparece el inconfundible tono verde de la piel.
La dama no es de este planeta. Hemos descubierto el secreto
de Melusina. Ya en confianza, viéndola bien, esas orejitas no se
ven nada mal; jugueteamos con ellas y terminamos besandolas,
mordisqueandolas y recorriendo la auricula con nuestra len-
gua calida de mamifero. Ella se estremece y suspira. Ese tono
verde nos hace desearla mas. Esta Melusina no desaparece: se
establecerd en la Tierra con nosotros. Cada ducha, un aroma
inunda el ambiente; pareciera que todo se detiene. De vuelta
en la campana de irrealidad, nuestra amada expide feromonas
deliciosas, producto de las células vegetales de su especie. Al
terminar la historia, al regresar a este mundo, nos damos cuen-
ta de que jamas conocimos su nombre. Quiero pensar que se
llamaba Cecilia y no Hilda, Gladys o Janet.
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De los dos arquetipos de demonios de la Edad Media —el
rojo, con tintes insectoides, y el verde, mas reptiliano— han
nacido los dos estereotipos de extraterrestres: los soviéticos, de
forma insectoide y organizacion social similar a una colmena,
y los oligarcas capitalistas reptilianos de Occidente, que bajo la
piel esconden escamas color esmeralda y una sed insaciable de
sangre y dolor. Alrededor de los alienigenas se han desarrollado
sectas y cultos religiosos que no siempre terminan en aconteci-
mientos gloriosos. Los extraterrestres de Juan Guerrero también
son religiosos, y aqui surge la paradoja de la confrontacién por
el patronazgo del cuidado y defensa del puerto jaibo entre los
seguidores de los hombrecillos verdes y los devotos de la Vir-
gen del Carmen. Cualquiera que sea el caso, ambos poseen la
tecnologia o el poder de manipular el clima. En las historias de
Juan Guerrero se ha desarrollado una maquina que controla el
viento, influye en la atmésfera o alcanza el cero absoluto. Los
datos cientificos saltan y florecen en cada cuento vy, siguiendo
el método cientifico, podemos refutarlos o confirmarlos, con
la sorpresa de que realmente Juan Guerrero esta escribiendo
ciencia ficcion.

Una ciudad bajo las aguas calidas y salobres del golfo,
base secreta que todo mundo conoce, pero nadie ha visto —y si
alguien lo ha hecho, no aporta evidencia—. La comparecencia
en el Congreso de los Estados Unidos, asi como las recientes
desclasificaciones de documentos, no han aportado pruebas
definitivas. Sin embargo, tanto en la comunidad cientifica como
en la comunidad de a pie, son pocas las personas que sostienen
que estamos solos en el universo.

Naves metdlicas cruzando el espacio, una ciudad bajo
el agua construida con una aleacién desconocida, sistemas de
geolocalizacidn, rayos laser, saltos cudnticos: todo vive en el

59



imaginario popular para explicar los avistamientos de entidades
no terrestres. Pero en sus reflexiones, Juan Guerrero hallegado
a la conclusion de que para viajar mas alla del sistema solar se
requiere una nave de madera. Si, de madera, pilotada por un
timén simple como el de las embarcaciones que cruzan a diario
el rio Panuco para transportar de Veracruz a Tamaulipas y vice-
versa a los pobladores metropolitanos. La teletransportacion es
posible, pero solo de dos en dos. Los cruceros interplanetarios
utilizan una especie de criogenizacion para asegurar la super-
vivencia en el largo viaje.

Si existe vida en otras regiones celestes, lo mas probable
es que se organice y haya evolucionado de forma semejante a
la vida en el planeta Tierra. A los elementos que conforman la
materia biologica que conocemos quiza solo se afadiria el silicio
para marcar una diferencia entre estos organismos interestela-
res y nosotros. Si una especie ha alcanzado o superado nuestra
inteligencia, debe estar auxiliada por otras especies que, a la
manera de animales, se hayan desarrollado junto a los sapientes.

En 2023, Altamira reporté ataques de una criatura que
sugiere la identidad noventera del chupacabras: experimento
con animales por parte de genetistas alienigenas o herramienta
politica para el control social. Lo cierto es que el tema también
ha sido abordado por nuestro autor. El ocontrol y otros zoocrip-
tidos de procedencia desconocida pueblan las tierras entre la
Sierra Madre y la de Tamaulipas. Por si las dudas, recomiendo
no alimentar a los juanchos y menos a los mapaches de las
escolleras: no sea que alguno resulte ser un organismo cogni-
tivamente alterado por contrabandistas espaciales.

La moraleja conmovedora de Crénicas marcianas es
refrendada en la obra de Juan Guerrero: los extraterrestres, los
otros, somos nosotros. La fraternidad no vendra de fuera del
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espacio solar ni desembarcara en las costas de Tlilan Tlapala.
Nosotros —nuestros sentimientos, emociones, conocimientos,
cultura y prejuicios— seremos los responsables de llevarnos
hasta las estrellas. Ya lo hemos hecho antes. Bien podremos
repetirlo. Y si no me creen, consulten los cuentos de Juan y

encontraran las pruebas.
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Nacarada

Uno de los primeros recursos utilizados por las especies hu-
manas para la fabricacion de instrumentos y la obtencion de
materias primas fueron las valvas de los moluscos. Las especies
humanas encontraron en las orillas de mares, rios y lagunas
este rico alimento en grasas y proteinas que, segiin algunos
expertos, propicié el crecimiento de la masa encefalica y, con
ello, el desarrollo evolutivo de la civilizacién humana.

El mecanismo evolutivo de proteccion desarrollado por
estos animales aparece en nuestro planeta desde los primeros
momentos de la explosion de la biodiversidad y se mantiene
hasta el dia de hoy: herencia sobreviviente a extinciones ma-
sivas, cambios climaticos y, esperanzadoramente, a la propia
explotacion humana. Se trata de un exoesqueleto desarrollado
para proteger al organismo anclado a él. Este 6rgano esta con-
formado por diversas moléculas, pero para el caso destacaria
la presencia de cristales de carbonato de calcio (CaCOs3) en el
nacar, la parte mas profunda de la defensa.

Los moluscos han servido de alimento a las cadenas
troficas desde el primer momento, modelando el paisaje con
su acumulacién y calcificacién en sedimentos geoldgicos,

constituyendo una parte relevante del sustrato de las playas,
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junto con los silicatos y la sal. La obtencién de materias primas
fue necesaria para el establecimiento de poblaciones humanas
costeras: sal, proteina, grasas, navajas, arpones, lentejuelas,
adornos e incluso materiales de construccion, tras la marea,
providencialmente dejados en la arena como el mana.

Por su situacion geoldgica, en buena parte de la historia
del planeta Tamaulipas formé parte de los fondos ocednicos.
Durante eones, la acumulacién de corales y conchas produjo el
suelo calcareo que distingue, junto con Yucatan, a la region cos-
tera noreste. Al devenir geoldgico debemos los ricos yacimientos
de piedras lajas y calicheras para la obtencién del invaluable
oxido de calcio, utilizado en la construccion de refugios y en
la nixtamalizacidon de nuestra carne: el maiz.

En la regién sur del estado, enclavada en la Huasteca,
en el drea metropolitana del puerto de Tampico, Altamira y
Ciudad Madero, se encuentran las evidencias mas antiguas
de la utilizacién de estos recursos en el sitio arqueologico de
Chak Pet. Segtin los trabajos del arquedlogo Gustavo Ramirez,
este sitio, vecino del actual puerto de Altamira, presenta una
ocupacion constante desde el milenio anterior a la era comun.
Tal asentamiento, segtin las propuestas, se debio a la cercania de
salinas naturales formadas en los bancos de arena de la Laguna
Madre del golfo de México y a la enorme cantidad de conchas
disponibles en las costas del Seno Mexicano.

Estos recursos permitieron a la poblaciéon comerciar con
bienes suntuarios traidos desde las Antillas, la region del Mis-
sissippi, el centro de México y el drea maya, financiados con la
produccién de sal y de cal a partir de las conchas encontradas
en la orilla.

En el asentamiento se conservan pisos aplanados y eviden-
cias de paredes estucadas. Este hecho coloca ala arquitectura del
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noreste entre las primeras evidencias del uso de técnicas cons-
tructivas basadas en el aprovechamiento del recurso calcareo
recogido en la playa, calcinando las conchas mediante ciertos
procesos quimicos para obtener cal viva.

Esta técnica se repite en diversas edificaciones de otros
sitios arqueoldgicos de la comarca. Nombraria el mas conocido
y de facil acceso al publico: el sitio de Las Flores, en Tampico.
La mayor parte del sitio no sobrevivié a la depredacién urbana
de la colonia Las Aguilas, a cuatro kilémetros del centro de
Tampico y a escasos metros de la laguna del Chairel.

Originalmente, el sitio estaba conformado por veinte
estructuras cénicas, de las cuales solo sobrevive el monticulo
principal que presidia una pequefia plaza. Su construccién se
calcula entre los afios 900 y 1250 de nuestra era, con una ocu-
pacion del 1250 al 1500.

De filiacion huasteca, ademas de la arquitectura se con-
servan evidencias ceramicas de tradiciones mayas y toltecas en
la fase Coyotlatelco, asi como la recuperacion de una diosa dela
fertilidad (Teem). La figura femenina lleva el tocado caracteris-
tico en forma de abanico o concha, ademas de portar orejeras
que parecen ser pendientes de concha nacar.

Uno de los monticulos tiene por planta un circulo de
treinta y seis metros de didmetro y alcanza seis metros de al-
tura. Es el resultado de la acumulacién y apisonado de tierra,
cal yarena, sin piedra. Se identifican un total de veintiséis fases
constructivas y una escalinata o rampa de acceso flanqueada
por alfardas, cada una recubierta por un aplanado de argamasa
y fragmentos de concha.

El sol trépico, al amanecer, se descubre reluciente como
las conchas entre las aguas del golfo de México. A cada paso de
su ascension, el fulgor se reflejaba en las estructuras apasionadas
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con los cristales de carbonato de calcio. Edificios vivos, abrazados
por la luz, quiza evocando aquel primer dia en que el Sol surgié
y las cosas se cocieron para tomar la materia dura con la que
hoy se cubren.

Cualquiera que haya recorrido el territorio tamaulipeco
se habra topado con edificios que utilizan el mismo recurso
para convertirse en el astro que preside la ciudad-cosmos. Por
su facil acceso, la arquitectura popular y vernacula no escapa
a incorporarlo para marcar su caracter de relevancia frente al
resto de las construcciones.

Sobre la marcha puedo recordar algunas casas tipo jacal
que se conservan en el camino real a Tula y el edificio que al-
berga el Teatro Juarez yla Rectoria de la Universidad Auténoma
de Tamaulipas, en el centro de Ciudad Victoria, donde en las
pilastras que sostienen la fachada y en las escaleras se observala
misma técnica presente en las piramides de Tampico y Altamira.

Al mediodia, cuando se baja la Loma del Muerto, desde
el mirador del santuario de Guadalupe se observa Ciudad Vic-
toria. Cientos de espejuelos titilantes nos dan la bienvenida o el
adios. Los cristales y fragmentos de concha del recinto univer-
sitario convierten al edificio en una fuente de luz que irradia
a la soporifera capital: perla tamaulipeca lejos del mar, ahora
protegida por el suntuoso verdor de la Sierra Madre.
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En la navaja, en la tinta

INICTVN OCVLI

En la era de los videos cortos y los memes, alejado de los pre-
juicios de satanizar lo nuevo, se revalora la ansiada virtud de
la brevedad.

El ser humano, en la brevedad de su vida, conoce o man-
tiene la memoria de lo inmediato: acaso una o dos generaciones
anteriores, un pasado préximo, un pasado que hemos sentido,
recordamos, observamos, recreamos al cerrar los ojos.

La belleza se encuentra en cualquier instante. La dura-
cion, lejos del relativismo, define a la belleza; si persiste puede
convertirse en tortura o vacuidad.

La infinitud efimera permite el puente entre el mundo
anterior de mamotretos enciclopédicos o murales interminables
y el actual estado de la inmediatez. Las cosas que valen la pena
siempre encuentran la manera de sobrevivir.

El ser humano mortal, en un abrir y cerrar de ojos,
desaparece de la Tierra; pero para su fortuna, los ciclos a los que
estd sujeto se repiten en cada individuo. Interminable rueda de
la fortuna, permiten alimentarse de las experiencias anteriores

a su propia memoria.
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Lo breve es poderoso, complejo, completo: fragmenta la
monotonia, interrumpe la realidad, es el rayo en la tormenta,
la luz disipando las tinieblas. Un elocuente suspiro dice mas
sobre la existencia humana que ladrillos editoriales. Om, sila-
ba primera, dice todo en tan poco; al pronunciarse se crea un
nuevo universo infinito.

El haiku nace en el budismo zen, resultado del paso de
las estaciones en las islas de Japon, libre de simetrias, como el
paso de las olas atracando en las bahias, el humo ascendiendo
por encima de los volcanes. Austero, evoca la nieve, las hojas
cayendo del cerezo, cultivado en la serenidad y la meditacion.
Se debe escoger correctamente cada palabra para que, en su
cortedad, sea compleja y completa, sin estrechez ni fugacidad:
comunica lo mismo que las sagas interminables. El vuelo de la
mariposa necesita tres movimientos; es capaz de destruir una
ciudad del otro lado del mundo.

Junto al haiku, la estampa. Tanto como la poesia, destaca
la tradicion del grabado japonés. En los talleres de los grandes
maestros se produjeron obras exquisitas que llenaron lo mis-
mo las paredes de un humilde hogar que el biombo destinado
a Occidente; casi todo el imaginario que tenemos de aquellos
lares se lo debemos a las estampas policromadas.

La placa de madera es dificil de labrar, tiene voluntad
propia; hay que escucharla y atenderla como lo exige. Puede
contener una ola gigantesca, un demonio imposible o la brisa
de primavera. La velocidad de su produccion ha puesto siempre
a la xilografia en la linea de batalla: en momentos convulsos
permite difundir imagenes a grandes publicos a bajo costo. Al
igual que el haiku, la xilografia es compleja y completa; en las
miniaturas presenta el todo que esta fuera de ella.
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La voragine actual pocas veces permite a los vivientes
otorgar el tiempo debido a la meditacion y la contemplacion.
El disfrute de ambas artes aporta las condiciones de vida para
detener el instante y alcanzar la eternidad de las sutilezas y
brevedades.

QVOMODO TE VIDI

Coémo te veo. Dentro del ejercicio de la meditacion, lo esencial es
la contemplacion y el silencio. Si en el templo de Delfos invitaba
el dios a conocer primero nuestra propia naturaleza y mascara.

La sentencia, reproche popular, pone a una generaciéon
contra la otra con el doloroso “como te ves me viy como me ves
te veras’; los tres muertos se aparecen a los caballeros aterrados.
El caballero del grabado de Durero es distinto: se conoce a si
mismo y puede cabalgar con la muerte y el diablo sin problema;
conoce su destino, ha dominado la sombra.

Durero, asombrado, ve las joyas y obras que el gran Moc-
tezuma ha mandado como obsequios al emperador Carlos. El
joven grabador no puede dejar de pensar en las manos que las
construyeron, en el mundo de fantasia donde fueron forjadas.
Al contemplar la obra, deduce y novela a los artistas aztecas, los
retrata psicoldgicamente, se apropia de la fuerza de las piezasy
las refleja en sus aguafuertes.

Ejercicios similares, con magnificos resultados, se han
realizado a lo largo de la historia: bajo pinturas rupestres en el
suelo, las huellas de una danza; quiza bailarines interpretando
a los animales de los muros. Los poemas sinfonicos, donde
el compositor lleva la palabra a la abstraccion total que es la
musica. La cotidiana ilustracién acompainia el texto titulado
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“El colibri” y hace a la nifia exclamar, segura ante la profesora:
la chuparrosa.

Artistas nacen al observar la obra de otros artistas. Ex-
periencias estéticas han marcado el destino de los creadores;
apoteosis demiurgicas llevan al universo inexistente a la ma-
teria. Observamos al otro y sus actos, casi siempre criticando,
otras aprendiendo y quizd, en ocasiones, para matar el tiempo.
Sea cual sea el caso, nos observamos en €l y terminamos por
comprendernos.

Ramiro Rodriguez toma la métrica nipona; disciplinado,
medita cada palabra. Dura mds tiempo una pluma en caer al
suelo que los poemas individuales. Encuentra a su alrededor los
instantes y le inspiran perpetuarlos en letras. Agorero, observa
el oraculo de las aves del “Valle del Rio Grande”; recuerda la
geografia genealdgica de su propia historia: Angagua, el puente
fronterizo, la sonrisa de la esposa y la memoria de la madre. Be-
sos, clima, postrimerias, eterno presente se revive con la lectura.

Leo, en medio de la pandemia, el centenar de poemas. No
hablé con Ramiro sobre su contenido; todo es novedad y libre
de interpretar. Adivino: edificé una historia sobre el escritor.
Repard en que es mi propia historia la que evocé. Experiencia
que guiara la produccion de la centena de estampas xilograficas.
Lo evidente suele esconder la verdad; me toca a mi meditar y
abrir los oidos. La madera tiene su voluntad. Ademas del texto,
mis interpretaciones y apropiaciones —revelaciones— comien-
zan a surgir conforme cada una de las estampas se revela tras
la impresion. Los dioses personales, el imaginario colectivo,
iconografias desfiguradas, mitos, historia, etimologia y diver-
sidad de lenguajes se desvelan al retirar el fieltro del toérculo.

Lasxilografias, lejos de ilustrar, reinterpretan los haikus,
constituyéndose en obras emancipadas, en intercomunicacién
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indisoluble. Completas y complejas, cuentan otra historia,
dejando en la fortuna del error una puerta para la pareidolia.
El espectador, intérprete activo, al observar la coleccion
crea una nueva narraciéon. Lo que parecia fugaz ahora es tres
tiempos a la vez: trinidad que, a su palabra, hace posible lo que
era una chispa en el ingenio. Tres universos comunicantes:

poeta, xilografo e intérprete lector.
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Muro sellado

Exposicion grifica de Eduardo Vargas durante la pandemia del
SARS-CoV-2

Tras siglos de ser considerada arte menor, la xilografia experi-
menta una revalorizacién como medio moderno de expresion,
en buena medida gracias a su capacidad de sintesis, a la sim-
plificacion de los discursos estéticos, a la vivacidad del trazo y
al didlogo constante con su materia: la madera.

En sus vetas se abren para el artista posibilidades infini-
tas de experimentacion. La fuerza creadora se potencializa al
maximo al reconocer la textura natural de la tabla; la rigidez de
los planos de color da paso al movimiento mediante la prueba
con el entintado y el aprovechamiento del “error de impresion”,
renovando la técnica y los valores expresivos de la superficie. El
aprovechamiento de los recursos de la técnica artesanal confiere
individualidad a cada pieza: la casualidad plasma el instante
mismo de la creacion.

En los albores del siglo xx1, retomar la xilografia cente-
naria resulta mas que adecuado. La masificacion del arte y su
divulgacién gracias a internet imponen a los creadores la inme-
diatez de las imagenes, la sintesis del discurso, la sensualidad
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expresiva y el retorno a la tradicion: posibilidades contenidas
en la técnica del grabado en madera.

En la transicion de las dos centurias pasadas se buscaba
manifestar los anhelos de la época en un arte vivo; se encon-
tré en la xilografia. Hoy por hoy, el espiritu de los tiempos
—funestamente coincidente con aquel episodio— requiere de
la reduccidn, casi ecoldgica, de los medios: intensidad sobre
preciosismo, movimiento, ir al grano en lo que se quiere de-
cir, rechazar la superficialidad, mostrar los huesos, expresion
enérgica de lo cotidiano. Redireccionar la violencia destructiva
hacia el camino de la génesis, dolorosa y fructificadora.

Muro sellado, serie compuesta por veinticuatro xilogra-
fias de formato pequefio del artista plastico Eduardo Vargas
Lépez, fue montada en la primavera de 2021 en los muros y
puertas del Centro Cultural Tamaulipas. Temporada amarga:
el mundo entero enfrentaba la pandemia del SARS-CoV-2 y
las restricciones encaminadas a la prevencion limitaban los
espacios de exhibicion, ejercicio y aprecio de las actividades
culturales en general. Ante esta situacidn surgieron alternati-
vas para continuar el quehacer artistico. La exposicion fue la
primera en el estado en realizarse de forma virtual: al pasar
por el recinto, se encontraba un céddigo QR que, al escanearse,
permitia acceder a una galeria en linea, guardando de esta for-
ma la distancia preventiva. Accién que no pasé desapercibida
incluso en la prensa a nivel nacional.

A pesar del medio empleado, la muestra lograba exhibir
los impulsos histéricos de la técnica: afan de monumentali-
dad, estructura tectdnica de las masas de color, aspiracion a
la sencillez.

Los temas arquitectdnicos conducen al grabador a la ca-
tarsis de los impulsos. El vacio de las escenas cuenta historias

74



que el espectador intuye; los complejos abandonados evocan
la ruina y el renacimiento matutino. La roca se vuelve polvo, el
simbolo permanece en la memoria: diluido en tinta, marcado
en el inconsciente colectivo.

Lejos de condenarse a la rigidez ciclépea, el entintado
irregular y la estampacioén a manera de sellos generan texturasy
movimientos. Error, pareidolias y experimentacién reconcilian
ala técnica con el onirismo; traicionandose a si misma, muestra
lo que no es, espejo humeante.

Las masas blancas, los vacios, el negro matizado y los
colores aplanados cobran textura, animismo y gracia expre-
siva. Se establece un juego entre el observador, la vivencia de
la obra y su interpretacién temporal. El grabado en madera
es inquieto e impulsivo; limita la ensofiacién y la alucinacién
del autor, mientras que el error permite sofiar con la imagen:
cromatismos caprichosos, texturas nebulosas abrazadas por
incisiones angulosas.

La superposiciéon de impresiones, la combinacién de
colores, la intensidad del sellado y la dilucién potencializan en
cada pieza su cardcter artesanal y unico. Renuente a la repro-
duccién en masa, la serie utiliza el monotipo. Imperfecciones,
trazos duros, primitivismo y fuerza bruta emancipan a la obra
de la técnica tradicional: sencillez del eremita frente al terrible
y sublime desierto, soledad de ciudad fantasma.

Enlavaciedad de lasimdgenes se entrevén historias. Hu-
manismo expresado en la xilografia, imperfeccion del creador
reproducida en la obra, sermén en imagen. Muro sellado invita,
aligual que los libros de horas géticos, a la reflexién: encerrados
en la celda, a la contemplacion de la vacuidad de la soberbia.
La ciudad, culmen de la obra humana, queda condenada al
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abandono. Miniaturas medievales posmodernas que buscan
sacudir la conciencia.

Donde el lindleo es violin, la xilografia es timbal: pisada
de elefante anunciando la libertad, torre colapsada por el rayo,
muro sellado que se rompe.
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Encuentro de lo nuestro y el recuerdo

Experiencia ante la obra de Emilio Humberto Rodriguez Montantes

Empez6 a clarear, pero el frio sigue aferrado a la banqueta y la
pared. El dia se promete calido: un cirro y todo el cielo yermo.
En la habitacién todo es fogarada; el hogar recupera su raiz
etimoldgica. Las ventanas arden como las marcas de las jambas
y dinteles pascuales. Pareciere que desde el crisol observaramos
la cuba dispuesta para templar el oro: naranjas, mandarinas,
camotes, el tecomate sin tampon; la calabaza refresca la parri-
lla con su verdor, talisman de malaquita en medio del azufre
hirviente.

Si el sol intent6 ocultar su rostro, como la memoria lo
hace con el tiempo, no triunfé. En el lienzo de sesenta por no-
venta, en la ventana, su curvatura lo revela. La escena se dora
como la infancia en el recuerdo de Alfonso Reyes, donde las
aves cotidianas de los rios se transforman en teas caminantes.
El calor infantil y climatico marcaran la piel de quien crece en
el noreste mexicano: el verano es perpetuo. La piel, la comida, el
sudor y los recuerdos se visten de fuego crematistico; el remem-
brar se perfuma con el jugo hirviente de las naranjas. Aunque
la temperatura sugiera un desierto, la realidad presenta una
refrescante calle con luz errante. Podemos estar en la Cuenca
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Central o en el Altiplano Tamaulipeco, rebosantes de astros en
su firmamento nocturno y en sus fruteros de solecillos dulces,
fulgurantes.

Conforme los ojos se acostumbran a la escena, la piel
percibe el estado del tiempo. Adentro es mas humedo y frio
que en la calle; los colores nos confundieron, la rosa cromatica
pierde su dogma. La pintura se convierte en un agente que
provoca fenémenos fisioldgicos precisos, como sentenciaba
Diego Rivera respecto de las verdaderas obras maestras: los
vellos se erizan, nos frotamos los brazos, la boca empieza a
salivar o incluso estornudamos frente al picor de la humedad
en la nariz. La paleta de Montantes nos reencuentra con las
mafanas en Tamaulipas.

Emilio Humberto Rodriguez Montantes nace en Ciudad
Victoria en la década de los cuarenta, en una ciudad que empieza
a abrirse a la vanguardia, enmarcada en la cenefa tradicional
del noreste mexicano. A los quince afos inicia sus estudios
artisticos en el Instituto Tamaulipeco de la Juventud y la Mujer
(la actual Casa del Arte). Discipulo de Ramén Garcia Zurita y
David Celestinos Isaac, del primero hereda la linea segura, los
ojos hieraticos de pirita y los animales oniricos; del segundo, la
paleta viva, el movimiento y la composicién. En su obra evoca
los suefios en las tierras tamaulipecas, los dias en Michoacan,
la evolucién de su tiempo.

Durante tres afios colabora en los talleres del Ex-Con-
vento del Carmen de Morelia, tomando cursos con el célebre
Alfredo Zalce. A partir de este momento, el grabado ocupara la
mayor parte de su quehacer. En la exposicién de 2013 "Montan-
tes. La multiplicidad de la imagen"” se exhibié un grabado de esa
época, donde la atmosfera michoacana es evidente. La influencia
de Zalce en estos primeros trabajos impulsara el tratamiento
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de temas rurales; en sus obras consecutivas combinara la tra-
dicién de su tierra y los elementos morelianos. Actualmente es
el tnico maestro de grabado activo en Tamaulipas, referencia
para todo artista formado en la capital del estado gracias a su
labor docente.

En Recuerdos observamos una escena costumbrista y
advertimos sus omnipresentes calabazas y guajes: dleo tradicio-
nal de pincelada palpitante. En los haikus de Delfina Castillo,
las calles empedradas guardan los recuerdos; son el simbolo
mas preciso de la evocacién y de los anhelos. Emilio fusiona la
memoria y el futuro.

Su inquietud se expresa en Encuentro, aguafuerte
yuxtapuesta. El grabado constituye el campo mas fructifero del
maestro Montantes, expresion que le ha permitido diversificarse
manteniendo su dinamismo. Su apetencia por dominar nuevas
técnicas no tiene saciedad, en paréfrasis de lo dicho por Pedro
Banda.

Para Delfina Castillo, los pajaros desdibujan el paisaje
frio; las aves-antorchas de Reyes regresan a poblar el rio y las
huertas. Todo se consume, el rojo solar no deja ceniza. Dos
placas que podrian ser dos mujeres danzando, llamas en el
crepitar de la fogata o dos guajes conteniendo la frialdad del
agua se encuentran una a otra. El blanco apretuja las visiones
del suefio; las aves estan cantando. El arrullo eslaluz en la som-
bra del bosque en la brevedad de Delfina Castillo. Montantes
troca la sombra por la claridad: el vacio es la luz del blanco.
Han regresado todos los rostros, todos los trinos, el follaje,
los magueyes armados, peces-gotas de sangre. Quiza es una
herida abierta en el recuerdo, querubin de multiples ojos que
nos inspecciona desde adentro.
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Sea bienvenido el pasado, volvamos a vivir. El sol
siempre serda nuestro; la cabellera es corola solar. Volvemos
a experimentar sensaciones en el cuerpo: escuchamos a los
pajaros, comenzamos a sudar, sonreimos ante los ojos que nos
escudrifian. Seguimos los pasos que el acido ha dejado en la
placa metélica: un monte, una pita en flor, nuestro descanso.
Las dos placas superpuestas son ahora neblina; ocultan lo que
intentamos conocer.

Le pertenecen los recuerdos, el calor, la luz, las calaba-
zas, los tecomates, las aves, los 0jos, los rostros, las gubias, el
acido y la placa; el cartén, la madera, el marmol, el acrilico,
el lindleo, la tinta seca, el lapiz graso, el periddico, los nidos, las
anacahuitas, los montes y los llanos.

Lo nuestro, acrilico de setenta por ciento veinte, incluye
la anacahuita, representativa de su obra: Dafne americana,
corona de victoria de la tierra conquistada al hacerla inmortal.
El cielo revoluciona alrededor del sol en un huracan de fuego;
los montes —incluido el Bernal de Horcasitas— permanecen
intactos ante el incendio celestial. La llanura se tuesta en par-
celas amarillas y verdes; el camino se pierde en el horizonte.
Los naranjos no tienen azares ni frutas; la providencia otorga
tres calabazas para satisfacernos: dos en oros y una en sinople.
El voluptuoso guaje aparece sonrosado; las caricias regocijan
el cuerpo figurado.

Alta, acuosa, fria, escamada, primordial mujer reptil,
oferente, le otorga el olivo salvaje. También da la bienvenida al
sol, al proximo dia, a lo que es suyo. Corre a su encuentro; las
raices se han despegado, recordando el momento en que fueron
una sola materia. Pintura en las manos de Emilio Humberto

Rodriguez Montantes.
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Cantadas

Muisica, versos y trayectoria de Jaime Lopez

La poesia es esa cosa huerfanita de musica. Confio en
que la cancion pueda ser la semilla de todos los
géneros literarios. Pero jamas me atreveria

a sentirme ni narrador ni poeta.

JAIME LOPEZ

El primer amor nos motivé a construir la realidad, renunciando
anosotros mismos. Amasando la adamasidad, nos asemejamos
al instante genésico; el timpano de nuestras costillas imité el
ritmo de las ondas de radio del pulsar césmico. Vibrando a
su frecuencia, creimos que nuestra soledad se desvanecia en
el cosmos.

El eco viajo en el silencio. El sonido fue expulsado de las
estancias de El. Las ldgrimas de sabiduria hidrataron el barro;
unas manos imprecisas formaron la efigie antropomorfa. ;Divi-
nidad o criatura? La terracota se fragment6 por la desconfianza.
Las puertas del paraiso se cerraron y el dngel armado separé a
los misticos amantes.

Arrojados por la infidelidad cometida contra el primer
amor, los mortales tuvimos que continuar nuestra historia sin
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la seguridad de las alas del aguila que protege a sus polluelos.
Disuelta la adamasidad, el agua marina erosion¢ el paisaje; la
tierra entre rios fue sepultada en la marisma. La carne conocid
el cansancio y las heridas; la penumbra cubrié nuestros ojos.

Nuestro peregrinar en busca del hemisferio complemen-
tario se tornd ciclico. Mutilada, la esfera de las ideas se volvid
dura, real, temporal y latente. Qued6 la musica como recuerdo.

Enlalirica de Jaime Lopez, el primer desamor es el inicio
de la historia humana. La civilizaciéon nace cuando los dioses
se embarcan para no volver. El hombre abandona las costas de
Ilién renegando de lo divino, arrojandose a la voracidad marina.
El gesto de negarle la ofrenda a las divinidades constituye el pri-
mer esbozo de antropocentrismo, de humanidad, de individua-
lidad: la masa solo genera tamales. De lo divino conservamos el
canto; le dimos carne, aliento y lenguaje; lo aprisionamos en la
boca junto a los besos, pulso en la “lira”. Con las costillas de
la mujer lo creamos: la poesia fue su hijo. Las voces de Cecilia
Toussaint y Eugenia Ledn, en la madrugada, llenan las cuevas
delos acantilados alumbrados por los hogares laicos. Los dioses
son piedra labrada.

En el afio 2011, Lépez participd en la lectura dramatiza-
da de Homero-Iliada de Alessandro Baricco, interpretando a
Demoddoco, aedo ciego que canta frente al desdichado Ulises
su nostalgia y “alegria”. En el montaje ejecutaba la cancién con
el acompafnamiento de la guitarra; escucharla hacia visualizar
todo el devenir humano tras el rompimiento del amor mistico.
Los dioses condenaron a muerte a los hombres y, en su senten-
cia, se crucificaron ellos mismos. Por despecho, el humano se
vuelve iconoclasta, borra las imagenes como la tormenta borra

las playas. Con los pedernales realiza la funcién celestial de
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emparejar las colinas, de herir a la tierra; se trueca en depre-
dador, arrasa el Edén.

En el sitial universal se entroniza quien tiene las armas,
pero su vida es como la noche. La luz y la revolucién destronan
al dogma. La masa no es la revolucién: el ego y la virtud de la
individualidad motivan la verdadera revolucion, anagndrisis
de Ayn Rand.

Con la musica destruyeron a Jerico; sobre ella se han
construido hasta el momento once ciudades. Cada esfera
compone sobre los neumas de la anterior. Cotidianamente, en
el comal ardiente se cuecen el calcio y el maiz; cotidianamente
el hombre vuelve a nacer.

Asociados unos con otros, tuvimos tiempo de sobra
para echarnos y redescubrir la realidad. Congregados en un
nuevo lenguaje, construimos de vuelta la creacion. El oferente
en silogismo se volvera adorado. Volvimos al estado del amor;
esta vez la otra mitad no fue esculpida a nuestra semejanza.
“Adids a los dioses™ que venga el amor, pero la musica seguira
acompanandonos.

Juan Lopez Tlahuizo fue expulsado también de Oaxaca
por traicionar al ejido siguiendo un violin. “El indio” se fue ala
ciudad, maxima obra de las manos humanas, pero encallé como
Ulises en un puerto. Veracruz solo escribi6 con letras goticas
las iniciales del nombre de Juanito en sulomo de pergamino. A
los quince afios llegd a México; Jaimito llegara a los diecisiete.
Trabajo lavando bafios cual Hércules en los establos; terminara
en un establo como parte de la caballeria del Ejército mexicano.
Destacando en Guadalajara, conocié a Angela Camacho.

Angela, blanca como el empireo, tenia aficién por los
Lépez. Casada con Juan, el segundo Lopez en su haber, migré
a Matamoros con su nueva familia compuesta. La prole del

83



peregrino Eneas reverdecié a la ribera del Tiber. A Juany Angela
les nacio Jaime a orillas del rio Bravo en 1954.

Sobre la carretera se va escuchando el radio. A los dos
afios recorrio toda la frontera. En Juadrez conocié la vida noc-
turna; Nogales le ofrecié corridos y el mal habito de la cano-
nizacion, solo se quedd con el primero. En la matriz escuché a
Cuco Sanchez; en Guadalajara conoci6 a Mike Lauren, Lorenzo
Licea el Mano Negra, Chuck Berryy Little Richard; el cine le dio
a James Brown. Cerro Azul, ademas de manchas de petrdleo,
le dot¢ del falsete, el huapango, la guitarra, la quinta huasteca,
antesala del blues y la composicion. El tour del 68 lo llevé en el
coche de su hermano por la exangiie capital; el soundtrack del
3 de octubre fue Hey Jude, entre semaforos destrozados, rollos
de camara confiscados y tanques en CU. La Narvarte y la gracia
fraternal le ungieron a Bob Dylan, hipoclorito de atavismos. La
visperay todos los setenta trajeron al “Péjaro Alberto”, la Ciudad
de México, el veto al rock, los hoyos fonqui. Casi terminando
la década, la Maquina 501, con el santo héroe ya chamuscado,
“Las Pefas” fundamentalistas come-becas y tunas.

Con la nueva década se descarrild el ferrocarril. Ricardo
Pérez Montfort (guitarra) se volvera historiador; Marco An-
tonio Silva (bateria) es hoy coredgrafo; Jaime (bajo) continta
rolando. En 1980 graba Roberto y Jaime, Sesiones con Emilia. La
complicidad tamaulipeca le hizo entenderse con Rodrigo Gon-
zalez, Rockdrigo, pero no dudé en expresar “safo” al intentarse
escribir el manifiesto del movimiento: lo rupestre.

La nacionalizacién del rock no fue una idea del agrado
de Lépez. El “rock en tu idioma” huele a gato encerrado. Borges
también rechaza el galoexpansionismo decimonoénico de la
unidad latinoamericana. El rock es incluyente: es rock, es “el
idioma”. El rock es la lengua franca, la lengua materna desde la
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segunda mitad del siglo xx. “Por mi raza hablara milengua”. El
folk de la ciudad es el rock; nace del barrio como la cabulay de
lo fresa como Alex Lora. Es también la frontera: no aquella del
rio Grande que nace en la colorada Colorado y se chinga en el
Golfo, sino el punto de convergencia entre la nordaka razayla
chilanga banda. El rockendén lleva bastante frontera adentro;
se reconoce de aqui y de alla. Cabral es un esputo indeciso. El
D. F. es tan fronterizo como Matamoros. El rock es la identi-
dad global porque es humano. El que tiene miedo de perder su
identidad es porque no la tiene. James Coburn no tiene raiz:
tiene piernas. El hombre, la lengua y la mussica andan; las plantas
se aferran al suelo. De Tamaulipas adora la cuera, el cabrito,
la musica, Puerto Bagdad, la paranoia: hijo préfugo, exiliado
poético. El pintoresquismo no sale de la médula. La nortefiez
es tan detestable como cualquier otro regionalismo exacerbado,
cuanto y mas si se comercia. La demagogia buena onda es cosa
de “los seforitos”. El rock va mas alla.

Son muchas las anécdotas en las que personajes gregarios
le han intentado echar tierra: desde una pinta en Coyoacan,
gritos contra su chilanguez y nortefiez, tildaciones de pocho
de este lado, hasta ciberlinchamientos por dar letra a un bicen-
tenario huapango electrénico. El arte persiste.

La tierra herida se movio; la ciudad obstinada continud
erigiéndose en el mismo lugar. 1985 quedé grabado en las la-
pidas y en los recuerdos. La cabeza de los rupestres sucumbid
en los escombros. Lopez y su coherencia musical despuntaron
ese mismo afo. la calle de la soledad popularizé a Jaime. Libre
de ataduras, no desprecio foros. La cumbia rock fue su primer
hit: “Ella empacé su bistec”. Participé en el Festival OTI con
la polémica “Blue Demon Blues”, obteniendo una calificacién
de cero y gandndose la enemistad y el rechazo de todo mundo.
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Condenado al underground, en 1987 sale a la venta su album
isQué onda ese?!, cambianchero, adelantado veintiocho afios a
la escena musical actual; casi nadie hoy recuerda este material.

En 1989, Eugenia Le6n, en Mar adentro, interpreta cuatro
de sus poemas: “Adids alos dioses”, “Soy el mar”, “Muriéndome
de sed” y “sQué mas puedo decirte del mar?”. Ese mismo afo
el rock en Mexicapan se reanimé. Lopez viajo a Nueva York
para grabar la obra cumbre del rock nacional, el titulo mas
preclaro: Jaime Lépez. ;Quién puede dudar que la cancidén es
poesia? “El hombre Wall Street” y “Sacalo”. La palabra cantada
es la primera y la ultima de las esferas: en la primera el hombre
entona; en la tltima la eternidad corea. “Like a Rolling Stone”,
Marte, “Hallelujah” y la Tierra resuenan en do; Neptuno y
“Sacalo”, en la. Para volar solo necesita el verso. Lejos de Dios
y de la simpatia, lo que importa es la poesia.

Con Eva los mortales conocimos la tierra; solo con otra
mujer podemos remontar el vuelo. Maria madre esta muy dis-
tante, entronizada en las alturas. Eva yace blanca “A la orilla de
la carretera”; de vez en cuando nos desea suerte al pasar Rolando
Trokas, el trailero intergalactico, radionovela musical en vivo
para cantante y locutor.

Para redimirnos trocamos la misoginia patristica por
el vasallaje cortés; la musica del trovador armonizé la virtud y el
placer o no ser. El fino amor se at6 a la lengua. Maria es madre
celeste divina; Eva es infernal embaucadora. Para redimirse, el
hombre necesita de un mesias con su propia carne. No necesita
esposa ni madre sagrada: requiere de algo humano, una mujer
de su costilla. Magdalena es el purgatorio: no es demonio, le
falta mucho para ser divina, pero es humana. La pecadora
puede salvar a cualquier hombre siguiendo el ritual; es doncella
atrapada en la cueva. Llegara el caballero a librarla del dragon,
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llegara el ungido a expulsarle los demonios. El marido “no debe
olvidar besar a la novia”, sobre todo si es malcasada: bosteza el
vestido de novia y el anillo ritual.

No ando buscando por Dios a Jests; yo ando buscando
a Magdalena. Ella si es carne de mi carne; es mi sefior, mi
doncella, es mi muerte y galardon, mi Jerusalén conquistada.
Se la arrebaté al moro Otelo, la salvé del impotente Arturo, la
liberé de la Leyenda durea. No exigiré mi derecho a saquearla,
no reclamaré su bandera; solo tomaré lo que ella consienta. Los
girones y las cicatrices son prenda de mi esfuerzo; su desdén
me alienta. Me presento a su cara porque en el amor no hay
intermediarios. Juro no nombrarla por no difamarla, pero sé que
latocaré. A Magdalena la busqué, la miré, le canté, la tomé de la
mano, la besé segtin Felipe, la amé segun el cdliz.

La vision de la dama es elocuente: surge de entre los no-
pales, de hermosura sempiterna y voz paciente. Las primeras
palabras provocan simpatia; un empujon es contestado con
otro. El cuchicheo se extendera hasta la madrugada. El caballero
ayudard a la dama a subir al balcén, a brincar la barda porque
ella no encontré las llaves; comparten la sonrisa de nifio. Em-
barazada, quiere entrarle al rock; entre ambos daran aluz a un
Arpia. Pasados los afios, comparten las canciones: lo que ella
canto, él también lo interpreta. Ciertas tonadas las escribio solo
para ella; no se atrevera a empuiiar la lira y reclamarlas. Siendo
agradecida, le responde con Acoso textual. El cada dia corrige
las viejas rapsodias, les agrega versos; ahora ella tiene un nuevo
compositor. Cecilia, patrona de los musicos, dormira placida
en la lirica de Lopez. El caballero continta su andanza con el
escudero que le arrojo la divisa del amor y la paz. En 2014, Ce-
cilia Toussaint se despidi6 de los temas de Jaime con una serie
de conciertos para agradecer tres décadas de colaboracion; ese
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mismo afo Sergio Zurita producira el sencillo “Es tan poco
el amor”, con el que Jaime celebra sesenta afos de vida. Por
primera vez realiza un lanzamiento por iTunes.

En 1992 se publica Rolando Trokas, el trailero interga-
lactico; al siguiente afio aparece una version del mismo guion,
pero en formato de novela grafica. Editorial Cal y Arena, en
1997, imprime Liricas, una recopilacién de sus obras poéticas
en verso. En 2001 circulard su segundo libro versificado, 54
tonadas, de Ediciones de Lirio. Ha colaborado en otras obras
impresas con ensayos o prélogos. Permanece inédita su novela
Farantula.

En Desenchufado y Nordaka, la acustica pelona, libre
de toda pasion, demuestra la blancura de su sonido y poesia.
La semilla de sus huesos nortefios y médula chilanga se con-
vierte en nogal; como el chopo corta los brazos secos, como el
eucalipto quema su pellejo envejecido, Lopez crece en la fértil
generacion: sus ramas se mantienen arando el aire.

Cecilia, en la cancién de Simon & Garfunkel, sustituye
un amor apenas y el amante se va a lavar la cara. Otelo nun-
ca se la lavo; por eso era negro, nunca se lavo los celos. Lady
Macbeth nunca se lavd las manchas. Los autores intelectuales de
los crimenes pasionales son los hoteles. Se ejercita el despecho
en la copula secreta; nos despechamos porque tanto ejercicio
hipertrofia “el musculo del amor”. Las venas saltadas, los ten-
dones estirados, el aire que entra en la boca en cada jadeo, la
grasa que corre derretida en el sudor, la alabanza del bambo-
leo, el amparo que se da en gracia al furtivo amante hace que,
al mirarnos en el espejo del techo, dudemos: ;quién es el que
ayunta contigo?, ;junto a quién exhalas?, ;el concubino soy yo o
es mi sombra? La bilis nos ha saltado los ojos, defecamos blan-
co del coraje, nuestros labios se pudren en el verdor hepatico.
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No soportamos los ojos de las Erinias que nos dan caza; en el
arrebato la enterramos, pero el suelo palpita y nos delata. Es
el amor propio quien nos ha llenado de celos. “El musculo del
amor” fue renombrado “El hotel de Otelo”, por intromisién de
las malas compaiiias.

Ya con la cabeza fria entendemos que todo es una broma
subida de tono, mero sarcasmo. No es necesaria la risa sardoni-
ca; suficiente veneno hemos escupido. Limpidndonos la frente,
suspiramos al ver las estrellas: “Dejémonos de tretas, solo a
ella la tenemos en esta galaxia, al menos en esta habitacion”.
Dorothy Parker responderd desde los suefios de la que yace
con la boca abierta: sutopia? Oh, mi amor... bajemos hasta el
sotano, mi vida; abramos esa puerta tan sombria, que no hay
peor miedo que el que nos enfrenta.

Hemos rodado de un amor a otro: el amor mistico, el amor
erotico, el amor propio, el amor cantado. Chocando como pie-
dras, piedras destinadas a seguir rodando y chocando. Corazén
atravesado, en toda la extension de la palabra amor.

Jaime Lépez, mas alla del bien y del mal, puede andar
por los arrabales, a palabras necias oidos sordos de Mujer y
ego, y sanamente aconsejar a los espirituales wannabe: “Di no
alayoga”. Mejor enchuifate y no regreses a la granja de Maggie.
Porque al final es tan poco el amor para gastarlo en celos.
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Phitotamaulipana: breve panorama de la literatura
tamaulipeca a través del mundo vegetal

Por medio de su ejercicio creativo, el ser humano deja cons-
tancia de sus creencias y modos de vida, reflejo de su visiéon
del mundo y de la relacién con él, tanto natural como trascen-
dente. Del interminable corpus de obras que la humanidad ha
producido, buena parte responde a motivos vegetales. Artes
utilitarias y obras maestras son adornadas con plantas, flores y
frutos. Las civilizaciones primigenias se desarrollaron gracias
a la agricultura; delimitaron el tiempo con los grandes ciclos
astronomicos reflejados en los periodos de siembra; explicaron
labrevedad dela vida partiendo de la hierba; arboles sostuvieron
al cosmos; en la simiente encerraron la esperanza de vida futura.

El medio natural que alberga el territorio actual del estado
de Tamaulipas cuenta con una diversidad botanica considerable:
al menos 3 457 especies vegetales crecen en la entidad; de ellas,
911 son endémicas del pais y 74 de estas solo se desarrollan en
nuestro suelo. Son aprovechadas para diversas tareas: materia
prima, uso medicinal, alimento, decoracién, ornato, rituales
sagrados, simbolicos y adivinatorios. Los primeros restos bota-
nicos que sugieren el aprovechamiento y posible domesticacién
de plantas se remontan a las investigaciones realizadas entre las
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décadas de 1950 y 1970 por R. S. McNeish en la Sierra de Ta-
maulipas y la Sierra Madre Oriental. Se localizaron evidencias
de residuos de maiz (7000 a. C.), frijol (1000 d. C.) y calabaza
(7000 a. C.). Gracias al sedentarismo, propiciado por la agri-
cultura —o por la religién, segun los nuevos paradigmas—,
se desarrollaron sistemas de escritura que permitieron a las
generaciones legar al porvenir sus conocimientos, tradiciones
culturales y cosmovision. Si bien la literatura antecede a la
escritura, gracias a estos testimonios podemos evidenciar la
apropiacion del reino vegetal como simbolo, lo que permiti6
construir, entender y comunicar los mundos internos y externos
del propio ser.

Quiza el primer sistema de escritura sea el arte rupes-
tre. Las representaciones vegetales en ¢l son tardias, asociadas
tanto a sociedades agricolas como recolectoras. El territorio
nacional no esta exento de estas manifestaciones: teocintles,
encinos, pinos, toloache, peyote, flores de mayo son plasmados
en abrigos rocosos. Me aventuro a distinguir en las pinturas
rupestres de la sierra de San Carlos figuras esquematizadas
de fenémenos astronémicos, seres antropomorfos, posibles
numerales, dos ramitas de teocintle u otro cereal silvestre,
cinco bulbos y personajes con tocado de flores. El mensaje de
los pobladores némadas resalta en rojo, color vivo y palpitante.
Los sombreros con flores de papel que llevan los danzantes en
las fiestas religiosas del altiplano tamaulipeco podrian evocar
los monos representados en la roca.

Gilgamesh busca la rama de la vida eterna; en el paraiso,
Elohim sembro el jardin del Edén; los dioses sostienen el uni-
verso maya con cinco ceibas colosales; la transgresion de los
propios dioses en Tamoanchan, al cortar el drbol del tiempo
y mezclar los contrarios, dio origen a la materia. Dicho sea de
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paso, algunos estudiosos aseguran que Tamoanchan es el propio
Tamaulipas. En el tao, la vida se compara con las flores: si se
alejan del camino arménico, se marchitan. Las plantas posee-
doras de poderes misticos permitieron a los mortales acceder
al mundo de la trascendencia. Uno de los primeros testimonios
literarios tamaulipecos son los poemas maratines, recogidos
por Santamaria en la Relacion histérica de la colonia del Nuevo
Santander. En ellos, el peyote revela durante el sueio la paz
y el camino después de la batalla; embriagados por el ansia
guerrera, los hombres se transforman en felinos dispuestos a
cazar; las mujeres, entre la hierba, gritan a las flechas. Al final
de las horas belicosas, el sagrado cacto concedera el descanso
a quienes lo comulgan: narcético premio.

Un nuevo retofio del tronco de Jesé: flores abren sus
corolas en tierras extrafas, clavel encarnado, lirio de dolores,
azucena virginal, rosa de Sarén. Los misioneros aventurados
en el septentrion utilizaron cantos, teatro y alegorias vegetales
para evangelizar las costas del Seno Mexicano. Fray Andrés de
Olmos, en su Juicio final, echa mano de la figura alegérica de la
cizafia o hierba mala, segada tras la cosecha, separada del trigo,
condenada a la hoguera eterna. Literalmente, algunos nativos y
misioneros acabaron sus dias abrasados por el fuego.

El verdor permea no solo los ojos: queda en las créni-
cas de extranjeros como sin6énimo del trépico tamaulipeco.
Aventureros estadounidenses se maravillan con la repentina
transicion de un ecosistema a otro mientras atraviesan el esta-
do; comentaristas franceses, avecindados en Tampico durante
la intervencién y el Segundo Imperio, describen las arboledas
majestuosas interrumpidas por rios, lagunas, cerros vestidos
de verde, fragante bochorno de vapores expelidos por flores y
frutos putrefactos en el fango. Tal exuberancia hace anhelar
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a los trashumantes nacionales el conocimiento del barén von
Humboldt para pintar con palabras lo vivido o las letras de La
Fontaine para expresar la riqueza de la Sierra Madre.

Las flores siempre han fascinado a los hombres: asociadas
a la belleza, amalgamadas con la musica, dan como resultado
—en la conciencia clasica nahuatl— el regalo de la poesia. Se
entrevé en la obra de Luis Garcia de Arellano: restaurada la
Republica, el paraiso recobro su gracia. Poco durd el encanto.
El jardin idilico dio paso al feudo. La violeta del Tamesi, de
Francisco Montes de Oca, deja caer sus pétalos bajo el abrasador
sol, cabizbaja, ninguneada por lirios, rosas y jazmines foraneos.
A Tampico la selva le rinde pleitesia con flabelos de platanos y
palio de palma; a pesar de ser perla, se muestra verde. A finales
del siglo x1X, los poetas comienzan a asociar Tamaulipas con
el reino vegetal, personificado en mujer: se cubre de flores,
huele a pasto, se maquilla de retofios. Cronistas y narradores
contintian enumerando arboles frondosos, huertas, diversidad
de collados y montes.

José Arrese dota de brazos a los arboles para construir
la casa donde se alojan las aguas del Bravo: ramas que abrazan
a la familia guarecida en el jacal. Celedonio Junco de la Vega,
como su nombre lo sentencia, se dice hijo del Rio Grande fi-
gurado en el padre; la madre fértil se extiende hasta el Panuco.
Isaura Calderon escucha la musica de verdosas arpas tanidas
por el viento, escolta de pinos a la salida de Tula. Los frutos
del siglo xx no se hicieron esperar: las lluvias revolucionarias
fecundaron el pensamiento, flores en medio del desierto. La
poesia tamaulipeca se centrd en aspectos costumbristas, con dos
o tres brotes de modernidad y experimentacion. Florece entre
revistas y periddicos; los libros que nos quedan se amarillan en
los estantes del acervo estatal. A pesar de la poca propagacion,
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buena parte de la memoria literaria popular de los tamaulipecos
se alimenta con las frutas maduradas después del meridiano
del siglo.

Las hormigas devoraron la flor de Carmen Alardin; bu-
ganvilias arafian la espalda, marean con su aroma de naranja.
En acto de suma humildad, Gloria Collado reconoce que nos
debemos a las flores anénimas; Graciela Gonzélez Blackaller
tala el tronco hueco de la rutina, esperanzada en la primavera;
Altair Tejeda reviste paradisiacamente a Ciudad Victoria, apo-
teosis de colores, fragancias, luces, fotosintesis: “por favor no
cortes ese arbol”, reclama. Si volteas los versos de Maria Luisa
Govela, los nombres de las aves empezaran a crecer como pasto
después del chubasco. Las losas de la plaza se convierten en hojas
muertas que crujen al paso de Juan Jests Aguilar, acompanadas
por el corazén y el reloj de la catedral. Arturo Castillo, siendo
nifio, observoé balancedndose la Strange Fruit de Abel Meeropol.
Gloria Gémez Guzman salid a la calle a buscar —hombres,
basura, Down generation—; se topd con narcisos maltrechos,
amo lo verde y el azul profundo. Marco Olguin recoge las calles
a manojos, espigas citadinas. Carlos Acosta arranca pemoles
de los arboles huastecos. Gaston Alejandro Martinez narra
dos historias de desasosiego donde el arbol de la muerte gira
sus aspas sin perder la razén. Alejandro Rosales se goza con
mujeres fruta, mujeres yema, mujeres capullo. Nohemi Sosa
mordi6 la manzana aderezada con pimienta y sal de la estatua
de la mujer de Lot.

Polinizada por nuevas cepas, la poesia producida des-
pués de 1980 se diversifica: camina entre el regionalismo, la
interioridad y las universalidades; poco a poco se sacude el
romanticismo perpetuado por mas de un siglo. La literatura en
el estado crece a pasos lentos, nogal paciente que poco a poco
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dard sombra. Jaime Lopez tiene corazén de cacto; Cristina
Rivera Garza enloquece con la pradera coloreada; Antonio
Quintero prefiere flores nocturnas; Celeste Alba Iris llora con
las cebollas; Luis Aguilar se anonada ante los ojos verdes y pes-
tafias rubias; Marisa Avilés sembré nogales, naranjos, resolanas;
Lorena Garcia Illoldi inhala pétalos desecados para exhalar
memorias; Ramiro Rodriguez deambula entre manglares en el
pavimento; mutante, Carmen Quiroga puede ser arbol, hierba,
lagartija, mujer, aullido; Juan José Amador se marchité antes de
tiempo; Norailiana Esparza ofrenda flores de cempaxuchitl a
los muertos; Renato Tinajero extravié las espinas en el tablero
de ajedrez.

La generacion milenaria entra de lleno, sin necesidad de
insignias, a reclamar el surco donde crecer. Haciendo uso de los
nuevos medios de difusion, se adelanta a los esfuerzos oficiales.
Eleazar Caballero nos invita a comer tunas mientras el pasto y
los hombres crujen en el fuego; Roberto Lépez, melancoélico, se
despide de los higos para dejar atras la tierra estéril; Alejandro
Betancourt traviste la mala hierba para devolverle su caracter
floral, no importa que sea ponzonosa; Enrique Dimas, girasol
en medio del nedn citadino, persigue al sol. La luz siempre re-
gresa; nosotros regresaremos al terrufo. Envejeceran las flores
ante los renuevos de la literatura tamaulipeca, reafirmando su
identidad vegetal, germen de tradicion. A pesar de la sequia,
la erosidn, los incendios forestales y las especies invasoras, las
nuevas generaciones de escritores reverdeceran, mostrando sus
galas al sol que los nutre y los tuesta. En medio de la violencia,
lo mejor del ser humano y de la cultura también florecen.
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Sal

Yahvé Dios mando a la tierra dos angeles encarnados en hom-
bres. Keith Richards elevé una oracion, pura, salada, incorrupta;
Mick Jagger le segundo, elevando los brazos. No clamaban a
lo alto: exhortaban a la tierra. Simeén y Ana en la puerta del
templo.

Los nifios saltan en los vientres maternos al sonido de
la guitarra; apenas llegé la musica a sus oidos, dieron voces
de jubilo. Los angeles cantéanos liban para honrar alos nacidos
en cunas humildes, pesebres incandescentes, madres estériles y
ejércitos errantes. El sagrado liquido trocé en azufre hirviente.

En los neumas la multitud se arremolina, columna de
luz y tiniebla. Pierden su rostro, el mundo deja de ser mundo,
nada es reconocible. Como extrafios deambulan los santos
profetas por el mundo. Edith titubea: quizd no sabe inglés,
quiza la armonica la conmueve. Voltea para ver a los musicos,
pero sus ojos son ahora salitre. Edith, perpleja, ya no escucha
el ultimo verso: se qued6 convertida en sal, estatua en los
cerros a las afueras de Sodoma. Los angeles destruyeron la
ciudad, Dios castigo6 flagrantemente a la mujer; no escucharon
su argumento. El hagioégrafo borr6 su nombre de la escritura.
Nohemi Sosa Reyna le da voz, narra su experiencia, la libera de
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los anatemas del Talmud: la mujer de Lot vuelve a tener carne,
voz y respiracion.

La mujer no alcanzé a ver la ciudad; recuerda la luz y la
sentencia: “y a ti una daga te atravesara el corazén”. No estoy
seguro de que tal castigo fuera para ella, se cuestiona Nohemi.
Al fin y al cabo, ella se liberé de aquel dios, de aquella vida
servil (una noche anterior tuvo que dejar su casa para traerle
sal a unos forasteros que se atrevieron a criticar la cena que
se les ofreci6 en caridad). Quiza la sentencia era para Lot; al
final, él tuvo que continuar su marcha y dejar atras la mano
petrificada de su esposa.

El castigo de la ciudad fue el mismo que el de Cartago:
salaron sus cementeras, removieron el asfalto. Una y otra
vez reencarpetaron las calles, taparon los baches con grava y
chapopote, desecaron el camellon para poner el tartan. Ya no
es verde; la palma se convirtié en martir, pero no alcanzd la
inmortalidad. Las nubes se cargan, truenan adentro, se cargan
de esquirlas, de pajaros muertos, de apaticos grises: precipita-
cién de profecias.

Lot sali6 a tiempo. Acampd junto con las urracas exi-
liadas; acampo en la calzada, frente al hospital infantil; en el
puente peatonal del Siete Ceros y el bulevar. Acampd lejos de su
cuerpo, de los reyes y becerros de oro. Expulsaron a las aves del
centro de la ciudad, expulsaron al hombre del paraiso. Saldremos
también nosotros de nuestras casas: estamos en tierra de nadie.

Javier Batiz, la voz que clama en el desierto, predicé el
rock en las calles de Tijuana; no obstante, vislumbré todas las
ciudades destinadas a la ruina. Ella olvidé los alamos, la dan-
za sobre las hojas que caen; olvidé los dias, los afios, todo lo
imposible. Job no la puede olvidar: en sus lagrimas se disuelve.
La sal es solo sal de mar.
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Férica zoologia

Buena parte de quienes hemos recorrido carreteras solitaria-
mente hemos experimentado la siguiente escena: conducimos a
eso de las seis y quince de la tarde; el sol estd en pleno transito
entre el dia y el crepusculo, sus rayos alumbran con un dorado
majestuoso la ruta seguida. El paisaje se vuelve plano: montaiias,
casas, curvas sugerentes quedaron atras. Un poco de calor, el
viento deja de soplar, el soundtrack hace mutis; se detuvo hace
cinco minutos. No hay sefiales de transito, nadie viene o va,
las plantas rectas no danzan. Ensimismados, dejamos la mente
en blanco, autdmatas tras el volante. Parpadeamos. Delante de
nosotros, una vision chocante: elemento pequeno en el paisaje,
fuera de lugar. Casi no lo percibimos. Animal impensable en el
fondo. Estamos dormidos con los ojos abiertos. Brisa rompiendo
el silencio, vuelve a sonar la musica, un auto cruza a nuestro
lado y, treinta segundos después, recordamos el elemento in-
coherente que percibimos. Escalofrios nos recorren el nervio
ciatico hasta la médula bajo la nuca. El cerebelo reacciona por
fin: frenamos de golpe.

Salimos a respirar, a secarnos el sudor. Algo hemos visto;
ya no podemos ser los mismos. Quiza visitamos por un mo-

mento la esfera férica, entramos en la campana de irrealidad,
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vivimos el encuentro con el mundo de los cuentos. Juan Gue-
rrero nos hace visitar este mundo: extension de nuestro interior
o interiorizacion del cosmos. Un elemento cotidiano cambia
de lugar, aparece en el momento menos pensado, se engalana
con lo inconcebible. En plena lluvia avanzamos por un camino
enlodado; de pronto, frente a nosotros, un conejo corre por el
camino. Lleva al cuello un enorme reloj despertador. No habla
ni lleva prisa para llegar al té; intenta liberarse del aparato. Al
vernos, tira al monte. La lluvia ha dejado de caer, corremos sin
llenarnos de lodo, como si flotaramos en el fango. El sol se detu-
vo, lo mismo que las ventiscas y los sonidos de pastos crujiendo.
Capturamos al roedor, le quitamos el artilugio; el conejo, libre,
se escapa. Desaparece tras un cenotafio, tumba abandonada
de escritor misterioso. Con pelos y sefiales podemos copiar
el nombre, investigarlo, encontrar bibliografias referenciales,
estudiarlo, darnos cuenta, al final, de que el instante ha per-
manecido invariable desde el momento en que tomamos las
historias y las leemos en voz alta. ;Estamos habitando el pais
de los suenios, de las hadas o de los relatos de Juan?

Durante varios meses se recomendaba no salir de noche:
algo rondaba la campina de Banff. Varias piezas de ganado
habian sido depredadas; misteriosas huellas en el fango a un
costado del camino. Por las noches, los perros ladraban. La
tradicional batida contra el zorro se torné una desesperante
busqueda; los caninos cobardes volvian tras sus pisadas al
oler el rastro. Los ingleses son dados a contar historias de fan-
tasmas que viven en antiguas construcciones, reyes malditos,
barbaros precristianos, hadas reclamando su antigua regencia,
pero pocas veces mienten ante la policia. Desde el siglo xvi11
vienen describiendo extrafas criaturas, sigilosas como humo,
escurridizas como mercurio, dgiles como penumbra invadiendo
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la tarde. Dibujan lo que han visto, narran y, a partir del avance
tecnologico, guardan registro fotografico y de video.

La anciana no estaba loca. En el bosque de Inverness la
vio: pantera negra, sigilosa, moviéndose tras la ruinosa tapia. A
distancia prudente sacé la camara de video, apuntd, mantuvo el
pulso lo mas que pudo, captd la figura fantasmagorica. Felino
libre, casi obsceno, deambulaba en el entorno incoherente. Tal
animal es propio de las selvas africanas; ahora se apropiaba de
la foresta de Fochabers. Entre las criaturas criptozooldgicas
mas avisadas se encuentran los Alien Cats, enormes felinos
que rondan lugares donde se supone no deben habitar: atacan,
rasgan a la victima y se pierden en la noche.

Juan Guerrero escribe sin temor alguno, movido por
la curiosidad. Se adentra en temas considerados frikis por la
mayoria de los literatos. No le importa dialogar animosamente
de criptozoologia, avistamientos ovni, objetos encantados, re-
ligiones antiguas e ideologias politicas tabu. El misterio movia
alos antiguos narradores a congregar al pueblo a su alrededor;
Juan convoca a lectores bizarros, atrevidos, para adentrarse en
el mundo férico, mundo que nos dilata las pupilas, ensordece,
maravilla. Gran virtud la de Juan: no prejuzgar a la gente. Lo
que a cualquiera le pareceria un loco, Juan le presta oidos;
escucha relatos de apariciones, abducciones casi hipnoticas,
mensajes extraterrestres, objetos maldecidos generaciones atras,
animales misteriosos. Ojo: también peca de racional. Numeros
exactos, horas precisas, referencias cientificas veraces invaden
sus cuentos.

Nunca he salido de caza. Admiro a quienes la practican;
me impresiona ver las piezas que entregan al taxidermista,
degustar la carne exdtica en platillos sencillos para saborear
ese gusto silvestre. No soy ajeno al campismo: buena parte
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de mi adolescencia la pasé recorriendo en bicicleta y a pie las
gargantas de los caflones que custodian la ciudad. La Sierra
Madre siempre me acogia en esos dias de verano insoportables
en la pequefia urbe. Partir de madrugada con una mochila re-
pleta de alimentos, herramientas para sobrevivir y una buena
platica con mis amigos. Caminar unas cinco horas, pararnos
en un sitio solo pisado por antiguos indios, comer, dejar un
grafiti tallado en roca inmaculada, observar el rastro de los
animales que en la mafiana habian bajado a beber agua. Con
admiracion conoci cara a cara diversas bestias: aves, reptiles
curiosos, insectos crematisticos, peces ciegos, crustaceos de
agua dulce, predadores acechantes, huidizas alimanas. Lejos de
morir de miedo, seguimos las huellas de un oso por el lodo del
rio; contrariamente, salimos corriendo cuando un zorrillo nos
hizo frente en una poza fresca. Nunca encontramos huellas de
puma o jaguar. Con los binoculares, a unos cuantos kilémetros
de distancia, vislumbramos una manana al felino tomando el sol
en la pefa del caiidén del Novillo. Charlando con los habitantes
del paraiso, nos contaban que si habia muchos leones de esos en
aquella zona, pero que eran mansitos: le tenian miedo a la gente
y solo se habian comido una chiva; se espantaban facilmente.

En sus relatos, Juan busca conmover al hacer uso de
nuestros temores mas inherentes: bichos y depredadores agiles
que en cualquier momento podrian herirnos, no solo con sus
garras o dientes; la sombra incluso es capaz de devorarnos.
Animales comunes, tiernos, inocuos sufren transformaciones
inexplicables. Una ligera variacion: el colibri crece de tamaiio,
zumba como los cables de alta tension, muere inesperadamente.
Al diseccionarlo, nos damos cuenta de que es un robot armado
con camaras y micréfonos de espionaje. Aparecieron tlacuaches
muertos, pajarillos, perros. Una nube se extiende por las calles,
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causa males, contagia algo extrafo: quiza masa de mosquitos,
esporas contaminantes. La desesperacion se apodero de la ciu-
dad; hasta los coches dejan de funcionar. Un par de ojos rojos
miran desde lo alto del arbol: aparicién, mal augurio.

Entre las ramas del bosque, sombras y resolana, el felino
se estira. Parece que duplica su tamano, se diluye en el calor,
toma forma entre la neblina. Al suspirar, se disipa; reaparece
atras de nosotros, en direccion opuesta. Ruge su eco en el bufar
de las cascadas; en el crepusculo quedd su mirada coloreando
la luna llena.

Dentro de sus cuentos inéditos, Juan narra una extrafa
partida de caza. Escurridizo, el ocotrol se aparece a su voluntad;
vago recuerdo como su figura, anda por la sierra, no tan voraz,
enigmatico como la onza de Moctezuma. Considero que quien
alcanza a verlo queda bendecido por la buena fortuna, idéntica
propiedad a la del cacomiztle. Este ultimo es facil atraparlo en
una jaula; el primero se escurre como la noche y los vapores.

He querido invitar a Juan a caminar por la sierra. Ine-
vitablemente me detengo cuando me cuenta sus aventuras en
tierras de naufragos o leo sus historias de encuentros fortuitos
con personas misteriosas en lugares poco esperados. Me entra
temor; mas bien, prudencia. ;Qué tal si en una de esas me toca
ser un personaje de sus cuentos? Alguno que entré en la cam-
pana de irrealidad, enfrentarse con animales compuestos de
ilusiones y preguntas; o termine persiguiendo a una alimafa
que me revele mi propia lapida perdida en el monte; o que me
entere de que, en realidad, el escritor es un robot con el que me
espian civilizaciones extraterrestres.

Por el momento, prefiero seguir en este mundo real que,
sin lugar a duda, es también una invencion de Juan Guerrero.

105






INDICE

00
——

Canto muerto de una lengua resucitada en la
voz del presente. Perifrasis de Tamaulipas

Parto dicotémico, lagarto, sobre la poética
corporal en la escultura preclasica huasteca y la
emancipadora obra literaria feminista de Marisol
Vera Guerra

Los santos dias aguados: el calendario ritual
de las fiestas patronales de las comunidades de
Tamatan y el ciclo del maiz

Oniricas lecturas dela obra de Ramiro Rodriguez
y Baruc Espinosa. Cartografia del insomnio

Geografia del suefo

Eventualidades cdsmicas: conexiones entre los
mitos urbanos de la exobiologia inteligente, la
manipulacién climatica en el sur de Tamaulipas
y la obra de Juan Guerrero

Nacarada
En la navaja, en la tinta

Textos sobre dos exposiciones pldsticas y un
libro conjunto

23

33

41

47

53

63

67



Muro sellado | 73
Encuentro de lo nuestro y el recuerdo | 77
Cantadas | 81

Phitotamaulipana: breve panorama de la | 91
literatura tamaulipeca a través del mundo vegetal

Sal | 99

Férica zoologia | 101






OO0

——

Canto muerto de una lengua resucitada
en la voz del presente

Eduardo Vargas Lopez

Canto muerto de una lengua resucitada en
la voz del presente se terminé de imprimir
en diciembre de 2025 en los talleres de
Litografica Ingramex, S.A. de C.V,,
Centeno 162-1, Granjas Esmeralda, CDMX.
En este libro se utilizo tipografia de
la familia Minion Pro.

Se imprimi6 en papel cultural.









