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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo 
de libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla 
con los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por 
eso, defendemos la libertad de expresión no solo como un 
principio democrático, sino como una condición para que 
las voces de nuestras escritoras y escritores florezcan con 
dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la 
literatura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lectores 
podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena 
parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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Canto muerto de una lengua resucitada en la voz del 
presente. Perífrasis de Tamaulipas

La literatura tamaulipeca antecede a la entidad. Antecede a 
la propia lengua española y a la escritura latina. En el actual 
territorio del estado han nacido y muerto numerosas lenguas 
de las que no quedó registro ni evidencia de su devenir: soles 
que dieron paso a nuevos mundos.

El carácter de corredor —como lo señalan Octavio He-
rrera y Cristina Rivera Garza— propició que en las costas del 
seno mexicano se desarrollara una considerable pluralidad de 
pueblos, tantos como la biodiversidad de la que hoy gozamos. 
Las rutas migratorias han llenado de voces discordantes o en 
armonía los cañones, planicies y vados que cruzan la entidad. 
Antes incluso de las voces del comecrudo, garza, comanches, 
arancahuas, cíbolos, janambres, olives, maratines o pizones; 
incluso antes de los hombres humanos, se escuchaban los cantos 
de los hombres animales, antes de que el sol saliera. Tamaulipas 
bien puede ser Tamoanchan, donde el mundo nace y muere en 
todo momento, sin huella, incapaz de aprender y prevenir la 
próxima catástrofe. Las voces, una y otra vez, callan; irrumpen 
en el silencio como gritos de la tierra que exigen justicia o el 
mitote para ofrendar a los dioses sordos.
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El poblamiento de la actual América se dio en tres olas 
que originaron la enorme diversidad de lenguas en comparación 
con el resto de los continentes. Si en Asia se pueden contabili-
zar diecinueve familias lingüísticas, solo en Norteamérica se 
pueden distinguir hasta ciento cincuenta, a pesar de las pocas 
evidencias llegadas hasta nuestros días. Solo un puñado de 
lenguas han tenido la necesidad de desarrollar escritura, pero 
todas han generado literatura.

Las migraciones norte-sur, izquierda a derecha, han cru-
zado, definido y loado a Norteamérica, encontrando descanso 
en la matriz del golfo de México, donde los vientos cargados 
de vida permiten la existencia del otro lado del Atlántico. Ma-
dre que pare sin descanso hijos que estaban destinados a no 
quedarse en casa. Este flujo migratorio continúa: muros, leyes 
y tiranos no podrán detenerlo. Si deseamos heredar esta tierra, 
aprendamos, apreciemos e integremos a los que llegan.

Quiso la suerte —o diría Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
el Malhado, hoy Corpus Christi— que llegado el momento la 
conjunción de las Américas y el viejo mundo se diera, como 
sucedió en Tamoanchan: al juntarse lo que no debe juntarse 
nació la actual existencia. Resonaron los cantos, como lo hicie-
ron la sirena, el tiburón y el cocodrilo al paso del dueño, astro 
celeste incansable sobre la marcha. Tamaulipas cantaba desde 
los montes, entre los rugidos de los tigres, entre las flechas que 
nunca han parado de precipitarse, pues quizá cantando la vida, 
después de todo, pareciese algo digno de preservar.

No es accidente que los ejemplos de la primera literatura 
tamaulipeca que conocemos sean cantos. Desde allá y entonces 
hasta aquí y ahora, de Matamoros a Tampico —me extendería 
hasta el Nueces—, las voces de los relojes, sirenas, camas de pie-
dra y cuanto quiera salir de la chistera del chilango compositor 
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marcan el latido de la tierra viva, pues por sus ríos corre sangre, 
grana como la flor.

Antes de los trabajos de Santa María y Antonio de Mo-
llinedo, tlaxcaltecas, negros o el propio Álvar, las gentes de esta 
tierra, quizá incluso teniendo distinta lengua, interpretaban 
cantatas y, aunque no tenemos el recuerdo de su sonido, nos 
queda evidencia en las múltiples representaciones de danzas 
y mitotes en la escritura rupestre de la Sierra Chiquita o la 
atesorada Sierra Madre.

Como siempre, como hoy y como será, el territorio del 
actual estado no tenía una sola cabeza sino múltiples urbanida-
des pluriculturales en constante intercambio de contrabando, 
ideas y estilos artísticos, preservando su dinamismo y movili-
dad, atributos de lo vivo. Aunque se le tache de panteón, Álvar 
Núñez, en sus Naufragios, nos deja presentes las aldeas que iba 
visitando en su camino de regreso a la Nueva España, en su pe-
regrinaje brujo desde la Florida hasta la actual Reynosa, donde 
describe a los pueblos arancahuas con sana demografía, lengua 
entendible, lógica y una devoción a lo sagrado incomparable a 
la de otros pueblos.

Pero la muerte también se place en la tierra. Tras la 
llegada de la viruela y las múltiples cocoliztlis, tras la caída de 
Tenochtitlán, las poblaciones indígenas de las costas del golfo 
de México descendieron al punto de dejar casi despoblada la 
más rica y fértil provincia de todo el septentrión americano. 
Para la época de la marcha del conde José de Escandón o de los 
primeros frailes misioneros, aquellas estridentes poblaciones se 
habían convertido en ecos tribales condenados a la extinción.

Para principios del siglo XIX, la población indígena en 
el estado de Tamaulipas estaba constituida principalmente por 
nahuas colonizadores del centro del país y no por los pueblos 
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originarios propios de la América árida. Queda constancia de 
las lenguas en listas o vocabularios que investigadores nortea-
mericanos, misioneros o servidores públicos del Estado mexi-
cano recopilaron en las vísperas de su retorno a la oscuridad 
de los tiempos.

Abordaré el pequeño material —tan valioso como el oro, 
las plumas o el jade— escrito en caracteres latinos de la llamada 
lengua de los maratines, recopilado en la obra de fray Vicente 
de Santa María.

Fuimos gritando a pelear al monte.
Al modo de leones, que comen carne,
a los enemigos que nos querían matar,
fuimos a hacerlos morir a pedazos.
La cuerda, la flecha, el arco, 
nuestras fuerzas, nuestros tiros 
los hicieron huir sin poder correr.

Tan actuales suenan los versos de los guerreros maratines que 
el prejuicio de quien no conoce el estado diría que la vocación 
de esta tierra es la de ser campo de batalla. Pero, como se deja 
ver en el canto, no fue un ataque sino una defensa: la única 
forma en que las buenas conciencias pueden justificar la guerra.

Al igual que la literatura, todos los pueblos de la tierra 
han vivido conflictos bélicos; han sufrido en carne propia la 
hecatombe ofrendada a los dioses que, ajenos a la mortalidad, 
lejos de liberar a los pueblos del horror, se gozan con el olor a 
manteca quemada, a carne despellejada, sal de lágrimas. Los 
dioses no podrían actuar de otra manera: al igual que sus crea-
dores, necesitan alimento, sutilezas energéticas que requieren 
satisfacer la ley de vida buscándose a sí misma para saciarse 
con otra vida.
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A vuelo de pájaro, por la llanura costera del golfo, distin-
guiremos una isla entre el mazo de piedra de la Sierra Madre 
Oriental y las aguas pacientes del golfo de México: corresponde 
a la Sierra de Tamaulipas, también llamada de Maratines, el 
lugar donde este canto se escuchó al menos en una ocasión y 
que el fraile logró escribir. Si bien cuando fue recopilado el te-
rritorio se encontraba en paz, no tardó mucho en que la guerra 
volviera a estallar y diera nacimiento al México independiente. 
El padre Santa María inició su trabajo a petición de los des-
cendientes del conde José de Escandón para dar constancia de 
los beneficios que había traído la empresa colonizadora en el 
territorio del Nuevo Santander. Recorrió los actuales territorios 
de Tamaulipas y Texas con relativa paz. Al igual que Álvar y 
Kerouac, no tuvo contratiempos para realizar el viaje: quién 
diría que las tres crónicas que ponen a Tamaulipas en la esfera 
internacional literaria fuesen escritas por extranjeros en la 
víspera de la tragedia.

Tras el naufragio de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, la 
enfermedad se ensañó en el golfo; tras los trabajos de Santa 
María, la Nueva España se incendió para renacer como México; 
y después del viaje de Jack Kerouac se iniciaron las políticas 
prohibicionistas en el consumo, producción y tráfico de drogas 
entre México y Estados Unidos, que han sumido a Tamaulipas 
en el actual estado de guerra perpetua.

Hicieron pedazos a sus adversarios; corrieron, pero ya no 
tenían piernas: su fuerza había pasado a ellos, quizá por antro-
pofagia, quizá por vampirismo energético, pero el contrincante 
y el inocente vivían en la misma olla. En la década de 1980 
causó revuelo —y aún en nuestros días— escuchar los terribles 
crímenes rituales que los llamados narcosatánicos llevaron a 
cabo en Matamoros y poblaciones circunvecinas de uno y otro 
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lado del río. Adolfo de Jesús Constanzo, El Padrino, chamán 
maléfico, ordenaba el desmembramiento de las víctimas para 
alimentar con nuevas energías al nganga, entidad propia del 
culto del palo mayombe; al mismo tiempo, hacer suyas las 
potencias de sus víctimas, como sucedió con un estudiante de 
medicina norteamericano al cual extrajo el cerebro y colocó en 
el nganga para obtener así su inteligencia, o los brazos de un 
fisicoculturista para tener mayor fuerza.

Santa María traduce como leones a un depredador 
propio de la región. Los leones americanos se extinguieron 
alrededor de hace doce mil años, probablemente debido a la 
presencia del superdepredador humano. Aunque no se tiene 
registro de fósiles de Panthera leo atrox en Tamaulipas, sí 
se han recuperado ejemplares en el vecino estado de Nuevo 
León. El león americano de las cavernas era más grande que el 
actual león africano, un cuarto y más grande que los también 
casi inexistentes leones del Atlas. Su distribución ocupó buena 
parte de México, siguiendo a las sierras madres hasta perderse 
en Centroamérica. Es poco probable que los pueblos de lengua 
maratina guardaran el recuerdo de la convivencia con esta es-
pecie; esta lengua pudo desarrollarse por grupos pertenecientes 
a la tercera ola del poblamiento de América. Los únicos pueblos 
americanos actuales que guardan relación con la primera ola 
de poblamiento se encuentran muy al norte, en Groenlandia y 
Canadá. El león dientes de cimitarra, anterior en el tiempo al 
león americano, constituye la especie más grande y corpulenta 
de leones de la que se tiene registro; se distribuyó en el actual 
estado norteamericano de Texas, pero no convivió con los seres 
humanos. Siguiendo las huellas, el león al que hace alusión el 
poema corresponde al Puma concolor o león de la montaña, que 
se distribuye desde Canadá hasta Tierra del Fuego, en Chile: de 
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mucho menor talla que la del león, pero de igual fiereza. Todavía 
hoy he escuchado a los habitantes del cañón del Novillo referirse 
a los pumas como “los leones”; incluso he seguido el rastro de 
uno por las huellas que dejaba en la arena de la poza madre.

Tamaulipas no solamente llueve agua: hipérbole o reali-
dad, la precipitación de balas y flechas no ha cesado y se antoja 
más frecuente que el regalo celeste de la vida. Cuando nos 
sentamos a comer tunas en la banqueta, llovieron las esquirlas. 
Eleazar Caballero, con modo irreverente, da constancia del es-
tado belicoso en que los poetas tamaulipecos siguen agarrando 
monte. Tirar para el monte, tirar desde el monte, tirarse al 
monte son cosas distintas, pero todas sufren la sequía. A justos 
y pecadores les llueven los proyectiles: alguna vez en Padilla 
llovieron peces, milagro providencial que dio de comer por una 
semana al pueblo; en Tampico me han relatado los embates de 
Gilberto; en Reynosa me tocó observar la granizada de balas 
contra una cenaduría; para mi fortuna, en Victoria me han 
llovido los piropos.

Las mujeres, los muchachos, nosotros los vimos;
nosotros, gritando de gusto;
nosotros, dando brincos, nos venimos,
y allá muy lejos los dejamos muertos.
Las mujeres ya no estarán llorando
para que vayamos con flechas a pelear al monte:
las mujeres y nosotros, gritando de gusto,
beberemos peyote y nos dormiremos.

La esperanza nace a pleno clima de infierno. Como los matorra-
les y cenizos, sobrevive la sequía para dar sus hermosas flores; 
también la esperanza de la paz. Junto a ella, el canto triunfal de 
los defensores: regresan a los brazos de las esposas, escuchan a 
los hijos felices acunarlos.
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No cabe duda: cuánta razón tenía Homero al decir en la 
Odisea que la gente del trópico es la más feliz, aquella gente que 
no conocía el invierno. El desdichado Ulises, su abnegada Pené-
lope y el fiel Telémaco bien hubieran entregado y reconstruido 
Troya para vivir la suerte de los protagonistas del canto maratín.

Cómo no estar felices, cómo no entregarse a los brazos 
del placer de la embriaguez cuando se conserva un día más la 
propia vida. En la propia literatura griega escuchamos a Aquiles 
el glorioso lamentarse de haber elegido ser héroe y vivir poco, 
antes que la suerte de ser nadie y vivir mucho; ni la sangre de 
tantas hecatombes sacia la sed ni alivia la pesadumbre que 
conlleva la existencia en el Hades. En Tamaulipas es tan pal-
pitante este juicio.

Respondo a tantos críticos del arte tamaulipeco que lo 
tachan de pintoresco, sórdido, bucólico, pastoril, costumbrista, 
cegado. El tamaulipeco sabe bien que la vida no se desperdicia; 
por eso encuentra majestuosa la simpleza de la cotidianidad y 
no conoce más gloria que la de la familia. Estos valores son los 
que permiten entender la realidad sempiterna del enamorado 
de la vida en el campo de batalla.

Encuentro cierta familiaridad entre el canto de las muje-
res de Chalco y el poema maratín, como si fuesen dos partes del 
Cantar de los Cantares americano. En el primero, los norteños 
acuden a defender lo suyo: a la guerra, al dolor de la muerte. 
Los combatientes son dobles del sol: el mismo sol, las flores 
y los cantos. En el chalca reverso feminista se ve a la guerra 
vencida no con armas ni con el calor del sol, sino con el amor 
y la humedad del lecho. Las mujeres, aunque levantan escudos, 
pueden vencer al emperador con la delicadeza de otras artes. 
Los maratines engloban a sus adversarios como “los otros” y 
los dejan morir. Las mujeres de Chalco, orgullosas, enumeran 
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a cada uno de los pueblos conquistados por el joven Axayácatl, 
quien se cree dueño del mundo, de la vida de sus súbditos, el 
sol mismo, pero termina derrotado ante la dulce flor que lo 
espera en la cama.

De las flores más comunes en la Sierra de Tamaulipas 
es Datura ferox, o mejor conocida como toloache. En la lista 
de ciudades conquistadas en el canto de las mujeres de Chalco 
se enumera un catálogo botánico y de ofrendas al ser amado; 
jamás se menciona el tlapatl o toloache, tabú desde tiempos 
inmemoriales.

La familia de las daturas se identifica, en ambos mundos, 
por su psicoactividad: puede ir desde los efectos de la llamada 
droga de la verdad o escopolamina hasta dosis capaces de crear 
delirios permanentes y alterar la salud de quien la consume, 
condenándolo a un estado de amansaguapos del cual no se 
conoce retorno. Las mujeres de Chalco no necesitaban de esta 
droga para conquistar al emperador; confiaban lo suficiente 
en sus gracias.

Datura stramonium es la única especie que se extiende 
por el viejo mundo. Stramonium deriva del sánscrito y en un 
principio significó “manzana espinosa”. Varios botánicos y an-
tropólogos consideran que el fruto que Eva entregó a Adán en 
el Edén fue una manzana envenenada con las dagas delirantes.

En América al menos se conocen cuatro especies además 
del estramonio y se pueden encontrar en las costas del golfo de 
México, razón para considerar a Tamaulipas como el Tamoan-
chan, el paraíso en la tierra. Entre los usos medicinales que el 
médico griego Dioscórides da a la datura está el de masticar 
las hojas para conciliar el sueño, misma propiedad que se men-
ciona en el canto maratín, pero atribuida a su complementario: 
el peyote.
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En la cosmovisión de los pueblos del norte de América, 
la existencia se creó en Tamoanchan al juntarse lo que no debía 
ser unido: los dos flujos energéticos que crearon el movimien-
to —caliente-frío, vida-muerte, sol-luna, papel-textil—, no la 
simple dualidad antagónica maniquea, sino la complejidad de 
complementos necesarios y contradictorios. Toloache y peyote 
se encuentran en estos extremos. Cabe citar el caso de la cos-
mogonía wixárika, en la cual el toloache se enfrenta a Hikuri, 
el peyote, para crear el mundo; la cactácea resulta vencedora. 
Aún hoy los sacerdotes y marakames huicholes se dividen de 
uno y otro lado para emplear los poderes de los espíritus primi-
genios de estas dos plantas. Los cinco soles en las cosmogonías 
mesoamericanas son construcciones sucesivas del Espejo Hu-
meante y la Serpiente Preciosa. En el poema maratín, el peyote 
reconforta y regala el sueño: el tlapatl delirante representa la 
guerra, mientras que el peyote representa la paz, la familia, la 
recompensa del deber cumplido.

La mayoría de las lenguas originarias de Tamaulipas no 
sobrevivieron más allá del siglo xxi; sin embargo, con los pocos 
ejemplos que podemos analizar encontramos la vocación de su 
pueblo y terruño.

La misma suerte sufrieron los maratines: desaparecieron 
de su sierra dejando únicamente el nombre y el poema pre-
sentado. Los hallazgos de población en el cañón del Diablo y 
San Antonio Nogalar, al igual que ciertas pinturas rupestres, 
podrían constituir parte de la herencia patrimonial legada por 
estos pueblos. Un vocablo pasó al español: únicamente la pa-
labra Tamaulipas, que se presupone deriva del Tam Olives en 
lengua tenek, que nombraba la tierra de los olives, como eran 
llamados todos los pueblos desde el Pánuco hasta el Nueces. 
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Es curioso, pero en Texas se conserva el apellido Maratín, sin 
mayor dato sobre el origen de esta genealogía.
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Parto dicotómico, lagarto, sobre la poética corporal 
en la escultura preclásica huasteca y la emancipadora 
obra literaria feminista de Marisol Vera Guerra

Me gustaría iniciar mi participación contando una historia. El 
mundo no siempre fue como lo conocemos. El mundo antes 
del sol estaba constituido por sustancias sublimes, similares a 
las naturalezas de los dioses, seres proteicos de la existencia. La 
materia tenía la capacidad de ser maleable y transmutar a su 
voluntad; las naturalezas elementales estaban separadas y algo 
como el tiempo era inimaginable: un instante perpetuo donde 
no se reconocía lo cerca y lo junto.

Entonces, alguien juntó lo que no se debía juntar y, al 
romper la barrera entre las dos naturalezas, se generó el conflic-
to interactivo; entonces, el tiempo y el movimiento existieron. 
Pero las esencias conservaban la capacidad divina de no ser y 
ser. En la oscuridad total deambulaban los elementos sin que 
nadie regulara el devenir y definiera así la existencia. El primer 
día que el sol brilló con un tonal potente, coció con su calor y 
solidificó las cosas, las hizo entrar en ley; pero habían convivido 
tan juntas que, desde la menor partícula hasta la totalidad del 
universo, conservaban ambas naturalezas. Mas Tlaltipac, la 
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cancha de la tierra donde viviríamos los hombres humanos, 
los hombres del maíz, no existía.

Los dioses en Mesoamérica son distintos a los dioses que 
vienen de las arenas del Medio Oriente. Los dioses americanos 
necesitan de la materia para crear, pues ellos mismos, a pesar 
de su naturaleza sutil, se sujetan a la interacción (ollin) de las 
corrientes que helicoidalmente forman y transitan la existencia. 
Estas dos corrientes, personificadas en la serpiente preciosa 
y el espejo abromado, deciden crear el mundo. Para hacerlo 
toman la materia del mismo lugar que la tomamos cada uno 
de nosotros al entrar en esta vida: la arrancan del cuerpo de 
la madre Cipactli-Tlaloc-Tlaltecutli. La madre andaba como 
animal sobre las aguas; había dado existencia a los dioses al 
recibir el pedernal del cielo. Sus dos hijos poderosos ahora la 
estrangulaban como serpientes entrelazadas y, al destazar su 
cuerpo, daban forma a los rumbos cósmicos.

En el pensamiento mesoamericano del universo, este 
está organizado en dicotomías que responden a una misma 
naturaleza: una corriente fría, una corriente caliente; una 
nocturna, otra diurna; una femenina, otra masculina; materia 
y tiempo. La existencia toma sentido en el movimiento, en el 
ir y venir. En un principio, allá y entonces, las dos naturalezas 
se unieron, creando así el movimiento. La existencia humana 
se inserta en esta concepción del mundo espiral, pues la ma-
teria está constituida por esencias proteicas divinas, con la 
versatilidad de la masa de maíz que al final puede derivar en 
tortilla, tamal, atole o cualquier otro alimento provechoso. Al 
someterse al calor del sol se solidifica, perdiendo maleabilidad. 
Las cosas que observamos el día de hoy, nuestro mundo, son 
el resultado del cocimiento que el sol ha hecho a esta materia 
blanda. El primer día en que el sol despuntó en el cielo fue en 
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un nahui ollin (cuatro movimiento); el universo más antiguo 
que nuestro sol fue creado en el día de cipactli (uno cocodrilo).

Todo lo existente contiene en sí las dos naturalezas; 
no puede haber una sin la otra. Se complementan, no son 
contrarias: se manifiestan e interactúan. Todo lo que vemos, 
escuchamos, sentimos, oímos, percibimos y pensamos entra en 
este juego. De eso no escapa el arte. La palabra, la música, lo 
efímero pertenecen al dominio solar o caliente, lo vivo; mien-
tras que las artes de la materia, como la pintura, la escultura y 
la arquitectura, pertenecen al dominio frío, femenino, al de la 
muerte, al nocturno.

Hablar de Mesoamérica no es hablar de una unidad, sino 
de una diversidad. Lo mismo al hablar de la Huasteca: si bien 
hay características compartidas con las que podemos hacer 
generalidades, al igual que con cualquier grupo humano, no 
constituye una pureza u homogeneidad ni de pensamiento ni de 
lenguaje, sino una interacción entre diversidades e identidades 
con la misma capacidad maleable y adaptable de las sustancias 
antes de la llegada del sol, insertadas en una temporalidad, 
convergiendo y bifurcándose a lo largo del devenir histórico. 
En el centro de la enorme bahía que se despliega desde Cabo 
Catoche, en Yucatán, hasta Cayo Hueso, en la Florida, a la 
que nombramos golfo de México, se viene desarrollando una 
tradición cultural única, de alcances universales, que forma 
parte medular de la identidad nacional y regional: la Huasteca. 
Conglomerado de manifestaciones nahuas, teneks, hispánicas, 
mexicanas, etc., que, conservando la capacidad de adopción y 
apropiación, sigue vigente hasta nuestros días.

De la producción artística huasteca sobresalen, para 
variar, una inclinada a lo femenino y material: la escultura; y 
otra masculina y solar: la palabra, poesía-música.
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No son pocos los estudios y análisis que se han hecho 
de la escultura huasteca, pues sobresale en el concierto de la 
plástica universal por el tratamiento que del cuerpo humano 
hace al seccionarlo en simetrías y geometrías cargadas de sig-
nificados, sin dejar de retratar “el natural” de las peculiaridades 
de los individuos que representa. Podemos decir que estamos 
ante retratos morales o ideológicos que pueden ser leídos como 
escritura, pero siguen siendo figurativos y, en este caso, la que 
presentaré lleva la pieza hasta un naturalismo que se antoja de 
índole mediterránea o del subcontinente indio. Bien observa-
da, salta a la vista su origen y la inscribe en la larga tradición 
escultórica de la costa del golfo de México.

En el año 2006 de la cuenta calendárica cristiana, Tlalti-
pac se sacudió: reveló la colosal escultura de la madre sacrificada 
Tlaltecutli en el teocalli de Tenochtitlan y, en la Huasteca, la 
todavía más colosal —hasta nuestros días, el monolito labrado 
más grande de Mesoamérica—, el monumento 32 de Tamtoc, 
o calendario lunar, o monumento de la sacerdotisa. Este últi-
mo como parte de un complejo que, al parecer, honraba los 
principios ctónicos, húmedos, femeninos y mortuorios de la 
corriente fría, la cual nacía bajo sus pies en el manantial que 
alimentaba la urbe del meandro del río Tampaón. A pesar de 
su espectacularidad, ninguno de los dos hallazgos anteriores 
roza la sorpresa que se encontraría días después.

La masa del monumento 32 presenta a tres cuerpos fe-
meninos decapitados efectuando una danza con lo que pueden 
ser cuchillas; de sus cuellos brotan chorros de sangre o líquido 
precioso que fecundan todos los rumbos del universo. Un cortejo 
de aves las acompaña; los arqueólogos han querido ver en estas 
representaciones pericos. En lo particular veo zopilotes. Solo la 
figura femenina del centro lleva puesta una máscara —¿o una 
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cabeza?— descarnada. La sacerdotisa, como se le ha llamado, pa-
rece efectuar un ritual de autosacrificio. Con su sangre da vida al 
universo; alimenta a los hijos con el líquido precioso que brota de 
su cuello, de sus pechos. Forma parte de un complejo ceremonial 
cuyo principal punto de referencia es el manantial que abastecía 
al viejo Tamtoc, canalizado con lajas perfectamente alineadas, 
flanqueado por dos graderías, con una planta semejante a la de 
un juego de pelota. Solo que, en vez de la cancha, está el canal y 
la alberca. El juego de pelota evoca el cuerpo de Tlaltecuhtli sa-
crificada o quizá las aguas que la albergaban cuando, en forma de 
cocodrilo, dio luz a los dioses. Ninguna de estas interpretaciones 
puede tomarse como definitiva.

La complejidad de este espacio remató siglos después con 
la edificación del único cementerio conocido en Mesoamérica. 
En la parte trasera del monolito, enanos, mujeres y niños fueron 
inhumados cual semillas al atardecer, con la esperanza de que, 
a la vuelta del sol, reverdecieran.

No queda clara la causa de muerte de los individuos en-
contrados en el cementerio. A diferencia de otros sitios como 
Teotihuacan o Tecoaque, donde la evidencia del sacrificio hu-
mano salta a la vista, en Tamtoc no se puede afirmar.

Entre el complejo funerario y la elevación del monolito 
hay casi mil años. Los constructores del panteón no conocieron 
la monumental escena. Dos pueblos de diferente origen ama-
mantaron del pecho de Cipactli en épocas distintas; alcanzaron 
la madurez y abandonaron el hogar.

Al poco tiempo, los arqueólogos encontraron asociados 
al monumento 32 una ofrenda, posiblemente de consagración, 
en la que sobresale la víctima propiciatoria: una hermosa joven 
recién parida, de pronunciadas caderas, pechos firmes, cintura 
delicada, decapitada, desmembrada, de cuerpo incompleto. 
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Hasta el momento no se ha encontrado ni la cabeza ni las manos 
y pies. Su tierno y voluptuoso cuerpo de piedra presenta escari-
ficaciones y tatuajes que recorren su piel perfectamente pulida; 
patrones bien conocidos en la cerámica de la región y otras piezas 
escultóricas. Su piel está escrita con los glifos del maíz, la tierra, 
etc. Lo curioso es que, si logras tocarlos, al tacto recuerdan la piel 
de un cocodrilo. El naturalismo y la delicadeza de manufactura 
hacen de ella una obra maestra del arte universal en toda regla. 
No sé leer del todo el texto que la recorre, pero su armonía no da 
pie a la duda: se trata de un poema, canto o invocación recitada 
sin la boca. Ella misma es el poema, la tinta y el papel.

Alrededor del ombligo se ven las líneas del abdomen y el 
pubis flácido; no tenía mucho tiempo de haber parido. El torso, 
destruido intencionalmente, fue colocado como ofrenda a los 
dueños de los manantiales: la llamada Venus de Tamtoc sobre-
sale entre todo el corpus de escultura huasteca. Y, curiosamente, 
es la pieza más antigua que se conoce en el sitio y la región. Al 
parecer, su manufactura corresponde al horizonte preclásico; 
su data es alrededor del 600 a. C. Guarda semejanza con mul-
titud de figurillas de arcilla y cerámica repartidas por toda la 
Huasteca, de mujeres escarificadas y tatuadas que escriben en 
su piel recuerdos afónicos e ilegibles a nuestro entendimiento 
y dinámica contemporánea. Es quizá aquí donde es necesario 
completar la dinámica dicotómica.

A la corriente fría de la materia inerte hay que sumarle 
la corriente cálida expresada en la voz y la poesía significante. 
Y me atrevo, de esta forma, a transgredir, al juntar lo que no 
debía estar unido.

Materia y palabra. Pero no mi palabra de invasor ana-
huateco, que poco puede decir de la naturaleza femenina y sus 
vivencias cotidianas. Tomo la voz de mujer huasteca, criada 
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en la región, en el lado tamaulipeco. Voz dedicada a desactivar 
patrones preestablecidos por la corriente hegemónica patriar-
cal. La voz poética, cálida, de Marisol Vera Guerra, nacida en 
la ciudad de Cecilia, a la que le quitaron el nombre de mujer 
para complacer a un partido machista, que aún hoy se le niega 
retomar su verdadera identidad. Mujer completa. La dicotomía 
convergente del atlachinolli: el agua-fuego, la guerra. Pero no 
la destructora que siembra la muerte, sino la que pone en mo-
vimiento a la materia para crear, hacer, derrumbar y crecer; la 
que taladra la roca y ensancha la raíz, florece, cosecha, alimenta.

La materia de la Tierra no es capaz de dar fruto por sí 
sola. Requiere la energía solar. En la fotosíntesis, las plantas 
transforman los elementos en glucosa, convirtiéndose en el 
combustible de la vida. Sin la acción de la radiación solar, 
inerte sería la superficie de la Tierra: fría, húmeda, incapaz de 
albergar vida.

El núcleo dinámico de la Tierra produce también energía. 
Son pocos los organismos que pueden existir a partir de ella, 
condenados a morir apenas las emanaciones volcánicas cesan. 
La vida requiere la materia cementera y la energía estelar: agua 
y fuego; materia y palabra; escultura y poesía; madre y padre, 
unidos en el eje cósmico del cuerpo, el árbol sagrado que conecta 
los dos flujos, ir y venir de principios proteicos. Y, a la manera de 
la Tabla Esmeraldina: lo que es arriba es abajo y lo que es abajo 
es arriba. En cada uno, lo universal; el universo entero en lo 
particular. Temas abordados en la obra poética de Vera Guerra.

En el año 2021 publica con la Universidad Autónoma de 
Nuevo León El cuerpo, el yo y la maternidad. Poesía para des-
activar patrones establecidos. Obra multidisciplinar que abarca 
poesía, fotografía, collage, redes sociales, comentarios de redes 
sociales, intervenciones artísticas que nos revelan el dolor de  
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la maternidad, la delicadeza con que se cría a lo que se ama y la 
inconmensurable nostalgia de recordar la vida sutil. Cada día 
consume su tonal por completo.

A raíz de los comentarios en redes sociales que criticaban 
la actividad de la lactancia y la exposición del cuerpo materno, 
como si este fuese un objeto antinatural, reivindica la labor 
maternal y hace uso de su cuerpo por ser el único vehículo 
con el que cuenta y la carcasa que la acompañará durante 
la vida. Así vemos, fluyendo a través de su cuerpo, la leche  
que baja por los pechos hasta la boca del infante: manantial que 
nace en la montaña, renueva la selva; como el fuego del sol y su 
calor que se queda en las entrañas del maíz. Eterna maternidad 
que duele, sacrifica, sangra; renuncia a su propio cuerpo para 
entregarlo a su progenie. Dulce violencia. Danza de sombras. 
Madre terrible.

Todo el cuerpo de Tlaltecuhtli es utilizado para crear 
el mundo. Nada en el libro es desperdicio. La carta escrita a 
la red social para señalar las absurdas medidas de censura se 
convierte en un poema visual con intervención, a posteriori 
de la captura de pantalla. Las fotografías son poemas inscritos 
en la epopeya universal y las rapsodias homéricas. El primer 
poema es gestación: reflexión del paso del tiempo, los sacrifi-
cios oferentes que han dejado al cuerpo mutilado para fundar 
y formar. ¿No puede ser también sujeto de deseo? ¿Por qué? Es 
sagrado y se le niega cualquier placer. El soliloquio engendra 
al onanismo imaginativo estéril. Con los datos recopilados por 
Alfred Kinsey, expulsadas las mojigaterías, hipócritas máscaras.

Recordamos a los amantes. El porqué nos gustan hom-
bres y muchachas. ¿A quién le dimos los dientes? ¿Qué se hizo 
con el cabello? ¿Qué pasó con nuestro cuerpo? ¿A dónde fue a 
parar nuestro pecho? ¿Para qué vertimos tanta sangre? ¿Qué 
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queda en el cuerpo después de tanta miel? ¿Qué se le arrebata al 
salvaje deseo y a los humores? ¿Marcarán la fruta fresca? ¿Son 
los huesos lo único que queda?

Salve, Madre sacratísima, pues entre dioses y mortales 
se reparten tu cuerpo con los buitres de testigos. Su cadáver 
tiene un sueño espectral: vuelve al universo. El cuerpo, en rigor 
mortis, parirá por la mañana. Dos pasos. ¿Poner el bebé? La 
crianza de las nuevas generaciones siempre está marcada por 
las carencias vividas por la generación anterior. En el vestido 
de Lucy comparamos las infancias de tres generaciones y, con 
una sonrisa, podemos decir: “vamos por buen camino”.

Sigo sin comprender por qué la imagen de una madre 
amamantando causa polémica en una sociedad globalizada, 
hiperconectada e informada. Mi cuerpo materno se va desdi-
bujando, ensombreciendo, perdiendo la materia hasta llegar al 
último día en que nos amamantamos, inicio de un largo duelo, 
peregrinar inclemente, alejarnos de nuestra madre, dejar el 
paraíso, cortar el árbol de Tamoanchan, unir lo que no debía 
unirse para, en absoluta humildad, volver los ojos atrás y reco-
nocer nuestro error. Porque me levantaré, iré a mi madre y le 
diré: Madre, perdóname, porque he pecado contra la materia 
y contra ti, contra el tiempo y el movimiento. Y ella, en trágico 
abrazo, me devorará.

Regresará a las cavernas del Chicomoztoc y, en el Mictlán, 
separará nuestras esencias, devolverá a sus sutilezas proteicas 
para que construyan con ella un nuevo ser que retorne junto al 
sol, al día en que nuestra madre, materia, nos dio la luz, caliente 
y solar. Porque somos aquello que no debía juntarse. Somos el 
movimiento, la palabra y la piedra.
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Los santos días aguados: el calendario ritual de las  
fiestas patronales de las comunidades de Tamatán y 
el ciclo del maíz

El siguiente ensayo debe entenderse como un ejercicio de crea-
ción y creatividad, más que como una investigación científica 
formal. Pretende agudizar la mirada, “más que enfocarla”, como 
provocación que promueva la revalorización de las identidades 
y herencias de las poblaciones victorenses.

El ensayo es el ejercicio de la libertad, la imaginación y 
el entramado narrativo.

La necesidad de encontrar patrones para predecir el 
devenir del tiempo, su registro y cómputo, ha sido tarea funda-
mental de las sociedades incluso antes de que el hombre fuera 
humano. La evolución ha permitido a varias especies seguir los 
cambios de las estaciones y prepararse para enfrentar futuros 
adversos. Han aprendido a contar el tiempo y a compararlo con 
el desarrollo de competidores o depredadores.

Las cigarras, en intervalos de trece y diecisiete años, 
resurgen del sustrato a la superficie de la tierra para aparearse 
y reproducirse sin la necesidad de enfrentar virus, hongos y 
bacterias que podrían evolucionar a la par de ellas. Al establecer 
su crecimiento en números primos rompen la cadena de las 
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generaciones, de tal manera que la competencia de depreda-
dores se queda atrás, heredando esta capacidad a la siguiente 
generación.

Parece ser que nuestra especie tampoco fue la primera 
en dejar registro de los días. En promedio, símbolos en el arte 
rupestre de todo el mundo muestran puntos y rayas con una 
temporalidad anterior a la de nuestra especie, lo que ha llevado 
a algunos a pensar: los otros humanos, Homo neanderthalensis, 
¿tuvieron esta práctica? Y no es descabellado, pues sabemos que  
establecían pequeñas sociedades de cazadores-recolectores  
que seguían los ciclos de las estaciones, de reproducción e in-
migraciones de la fauna superior.

Con la Revolución Neolítica y la aparición de la agricul-
tura, los calendarios se perfeccionaron al tener más tiempo para 
observar el cielo y depender de las lluvias para los cultivos, con-
virtiéndose en los ejes de la vida religiosa, política y económica 
de cualquier sociedad humana, adaptándose a las coordenadas 
geográficas. La hegemonía occidental impuso el calendario 
gregoriano tanto para la cuenta de los días como de los años 
a partir del nacimiento de Cristo, así como la división de las 
estaciones en cuatro, delimitadas por los puntos equinocciales 
y solsticiales del hemisferio norte.

La Tierra orbita alrededor del Sol en una elipse en el 
llamado movimiento de traslación. Su distancia es variable a 
lo largo del año de 365 días y 6 horas, generando las llamadas 
estaciones, construcciones culturales basadas en el conocimien-
to empírico que permiten la crianza de vegetales y animales 
con regularidad a lo largo del año. La actual división de cuatro 
estaciones —invierno, primavera, verano y otoño— se vuelve 
popular a finales de la Edad Media y principios del Renacimien-
to, siendo promovida y anclándose en la memoria gracias a la 
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pintura, el grabado y la escultura alegórica, sin quitarle mérito 
a la música del célebre Vivaldi. En la antigüedad clásica solo se 
conocían el estío y el invierno, como lo podemos comprobar 
en la obra de Homero cuando canta: “Dichosos los pueblos 
que no conocen el invierno”, seguido de una sincera exaltación 
junto al mar.

Y no está tan equivocado, pues retomando la inclinación 
de nuestro planeta, nos damos cuenta de que los rayos del 
Sol no inciden de forma perpendicular en toda su superficie, 
sino que llegan con inclinación, lo que provoca el fenómeno 
de las sombras. Los cuerpos opacos impiden el paso de la luz 
dibujando su silueta oscura sobre el suelo. Si los rayos fueran 
perpendiculares, los cuerpos no tendrían sombra o la percibi-
ríamos bajo nuestros pies. Este fenómeno se presenta dos veces 
al año en los paralelos 23 grados, 26 minutos y 17 segundos de 
latitud norte y sur: los trópicos de Cáncer y Capricornio. Este 
espacio intertropical presenta solo dos temporadas o estaciones, 
lluvias y secas, además de concentrar la mayor biodiversidad 
del planeta. Es nuestra franja, donde se han domesticado la 
mayoría de las especies vegetales de las que nos hemos servido 
en nuestra historia como especie.

Uno de los ejes del desarrollo de la civilización en el Mé-
xico antiguo fue la agricultura, y sobre todo la domesticación y 
crianza del maíz, cúspide de la ingeniería genética. El teocintle, 
pasto silvestre que arroja dos granos duros como piedras, se ha 
convertido en el cultivo más extendido del mundo y el primero 
en importancia, pues su fruto es aprovechado para la alimenta-
ción no solo humana, sino, también, del ganado y la producción 
de combustibles como el etanol. Esta especie fue domesticada 
en las cuencas del río Balsas y perfeccionada a lo largo de nueve 
mil años en el actual territorio mexicano, extendiéndose hasta 
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Sudamérica. Quinientos años le tomó propagarse por el mundo 
y conquistarlo como especie dominante. En nuestro planeta, 
la biomasa del maíz compite con la del plancton oceánico. La 
vida religiosa, cultural, económica, política y social de los in-
numerables pueblos que se desarrollaron y se desarrollan aún 
en el territorio mexicano gira en torno al sistema de la milpa, 
cuyo axis mundi es la planta del maíz.

Tamatán, al sur de Ciudad Victoria, no está tan alejado 
del trópico de Cáncer. Su privilegiada ubicación al pie de la 
Sierra Madre Oriental, bañada por el río San Marcos, la con-
vierte en un vergel para la ciudad y en referente de la cultura 
popular, como lo recuerda el dicho del cuerudo tamaulipeco: 
“¿Quieres casarte en mi lindo Tamatán?”. O en la obra On the 
road, de Jack Kerouac, donde dedica un pasaje a descubrir el 
paraíso bajo esos enormes álamos donde se bañaban después 
de conocer la verdadera luz del sol: la luz de Gregoria.

A lo largo del cañón del Novillo, lo que fue el Camino 
Real a Tula, hay evidencia del poblamiento de la zona antes 
de las fundaciones hechas por el conde de Sierra Gorda, don 
José de Escandón. Si uno va al templo parroquial de San Isi-
dro Labrador encontrará una placa impuesta por el Gobierno 
municipal en la que se celebra la fundación de la ciudad y, 
aunque es difícil precisarlo, se considera a la zona como punto 
inicial. Cuando se eligió la villa de Santa María de Aguayo, las 
intervenciones violentas de los pueblos originarios asentados 
en la zona obligaron a la población colonizadora a reubicarse 
en el actual centro.

En el siglo xix se establece la hacienda de Tamatán y, 
para 1907, pertenece a la familia del expresidente González, 
dedicándose al cultivo del henequén. Aún se pueden encon-
trar restos de esta palma aquí y allá. Terminada la Revolución 
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mexicana e iniciado el reparto agrario en la zona, se constituye 
el ejido 7 de Noviembre, que abarcaba desde el crucero hasta 
los límites del actual libramiento Emilio Portes Gil. En 1922 
se establece la colonia Tamatán y ese mismo año el Gobierno 
del Estado funda la Escuela de Agricultura, que dará paso a la 
Normal Rural, la cual funcionará hasta 1969. Con la expansión 
de Ciudad Victoria se empezaron a crear poblaciones alrededor 
de la Normal; la construcción de la carretera y el acueducto que 
llevaba agua desde La Peñita marcaron el eje de la zona en la 
calzada Luis Caballero, dejando de lado al antiguo camino real.

Las poblaciones irán tejiendo lazos identitarios comunes, 
siendo el más profundo el ligado a la obra misionera de la sierva 
de Dios sor Gloria María Elizondo y la erección de la parroquia 
de San Isidro Labrador, que congregó a las comunidades católi-
cas de la zona. En 1941, sor Gloria se empata con la empacadora 
Cruz de Oro y, además de iniciar su labor como evangelizadora 
y catequista, se vuelve figura central de la memoria colectiva. 
Hasta el día de hoy es posible encontrar a personas que la 
conocieron y escucharon su voz. La memoria permanece, no 
solo su fama de santidad, sino también la de emprendedora 
y luchadora social. En la comunidad, como tradición, en las 
fiestas patronales de San Isidro Labrador se le sigue honrando 
para alcanzar la consumación de su causa de canonización. 
Muchos guardamos un trocito de su manto como reliquia, 
venerada a nivel doméstico. Fue hasta el año de 1948 cuando se 
consagró la capilla que hoy ocupa el templo parroquial, un 15 
de mayo, pero bajo el patronazgo de Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón, perteneciente a la diócesis de Tampico. La explosión 
demográfica de Ciudad Victoria en la segunda mitad del siglo 
xx la extendió al sur hasta La Peñita, donde termina el valle e 
inician los montes altos, engullendo a Tamatán.



38

La calzada Luis Caballero quitó el papel cardinal al 
camino real y San Isidro desplazó del patronazgo a Nuestra 
Señora del Sagrado Corazón. El clero secular fue relevado por 
la orden mercedaria. Llegaron las lluvias y luego la temporada 
seca; el huracán precedió a la sequía. La cancha empedrada 
desapareció tras el aluvión y creció un nuevo monte. Tras la 
orden mercedaria floreció la devoción a Nuestra Señora de 
la Merced, a san Serapio mártir, a san Pedro Nolasco y a san 
Ramón Nonato, venerados en Las Flores, América de Juárez, 
La Modelo y en cada casa católica de una embarazada a punto 
de dar a luz.

La decisión del cambio de patronazgo fue motivada por 
los propios campesinos del ejido 7 de Noviembre al fundarse 
la colonia Américo Villarreal. Como casi toda devoción en 
México, es y no es: si bien su figura es francesa, sus atributos se 
transforman en otra madrecita nuestra. Esto consolidó su vene-
ración entre la población al poniente de la calzada, al punto de 
modificar la fecha de su festividad al celebrarse el último sábado 
de mayo, fecha elegida por los habitantes de la colonia Américo 
Villarreal. La jaculatoria también fue modificada, a mi parecer 
erróneamente, pues trastocó la métrica: “Mi encanto, mi vida 
y mi amor es Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús”.

La disputa del patronazgo terminó en el año 2011, cuando 
la comunidad de San Isidro fue dividida en dos. Llegó a conver-
tirse en la parroquia urbana con mayor población. La extensión 
del lado poniente de la calzada —eso es toda la comunidad de 
Las Flores— quedó bajo la advocación de Nuestra Señora de la 
Merced y América de Juárez bajo san Pedro Nolasco. El resto de 
las comunidades conformaron la parroquia de Nuestra Señora 
del Sagrado Corazón, mientras que el lado oriental conformaría 
San Isidro.
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Si observamos los patronazgos de las capillas desde el 
escritorio, veremos que sus fiestas marcan los hitos del ciclo del 
maíz a lo largo del año. Estos patronazgos fueron elegidos por 
el clero, por las propias comunidades y por grupos migrantes, 
reflejo del espíritu de los tiempos. En la colonia Echeverría, 
por ejemplo, protege la Santa Cruz, cuya fiesta el 3 de mayo 
—patrona de albañiles y arqueólogos— marca el inicio de la 
temporada húmeda, con lluvias puntuales. Se tenía la costumbre 
de llevarla en procesión hasta uno de los cerros cercanos que 
podía verse durante todo el año vigilando la cuenca. Cuando 
comenzaron a llover balas, la costumbre se perdió; aunque se 
construyó una enorme cruz de concreto en el atrio, no se dis-
tingue ni sobresale, desamparada incluso de su sombra en un 
perpetuo paso cenital.

El 15 de mayo inicia la temporada de huracanes y se ce-
lebra la romería de San Isidro. En estos días, por lo regular, se 
presenta el paso cenital del Sol, el primer día sin sombra en el 
trópico de Cáncer. Las lluvias seguirán cayendo hasta el día de 
san Antonio de Padua, el 13 de junio, para infortunio de las sol-
teras. ¿Pueden llover ranas? A veces, pero nunca pretendientes.

La canícula se presenta alrededor de la segunda quincena 
de julio y dura aproximadamente cuarenta días, marcándose 
su inicio con la fiesta del Carmen, que se venera en la comu-
nidad de Simón Torres, y terminando alrededor de la fiesta de 
la Asunción de María, patrona de Tamatán, el 15 de agosto, 
cuando suelen presentarse chubascos. Para entonces, el maíz, 
bastante crecido, se empezó a aseverar en mayo y las lluvias y 
el calor le han permitido un buen desarrollo. Se cosechará en 
las fiestas de los muertos o bien desde la fiesta del Santo Malo, 
el santo de las heladas: nuestro padre san Francisco, quien con 
su cordón anuncia los últimos huracanes, los primeros frentes 
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fríos y las heladas que pueden echar a perder la cosecha. Con 
su fiesta, el 4 de octubre, realizada en Las Vegas de Treto, hoy 
colonia Francisco I. Madero, se anuncia la temporada seca.

Con este conocimiento, creencias y tradiciones, los ha-
bitantes de Tamatán aseguran una milpa productiva y que el 
empeño no se les arruine en los días de fiesta. Pues ya saben 
cuándo cargar el paraguas y cuándo usar sombrilla. No queda 
más que concluir:

San Isidro Labrador, pon el agua y quita el sol;
o, en lo contrario,

       San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol.
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Oníricas lecturas de la obra de Ramiro Rodríguez y 
Baruc Espinal. 
Cartografía del insomnio

Por enésima ocasión me justifico con el principio de David 
Mamet, el cual sugiere que el buen texto es aquel que es sincero 
y conserva la voz de su autor, a pesar de la otra edad. Así, mi 
historia desvela el mapa de esta aventura.

Pasado el mediodía, recordando el sueño de la infancia, 
tan rica en símbolos y pobre en tiempo, puedo revivir la visión 
de cómo me volví lector. Fue gracias al Libro del millón de 
Marco Polo; a los viajes de Colón; a los historiadores de Indias, 
Sahagún y Bernal; a la increíble historia de Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca; a los textos del Inca Garcilaso de la Vega; a los 
viajes de Cook y la colonización de la Polinesia; a los artículos 
que publicaba Stanley en la prensa norteamericana sobre su 
búsqueda del desaparecido David Livingstone y las fuentes del 
Nilo. Corrijo: no los leí, los escuché de la boca de mi madre, en 
la voz del director de la primaria y en las risas de mi hermana.

Fue bueno iniciarse en esto de la geografía. Casi nunca 
pierdo la brújula y pude orientarme incluso en ciudades que 
no conocía, pues gracias a la lectura había estado en ellas an-
tes de que mis plantas conocieran su suelo. No tuve miedo de 
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aventurarme en callejuelas, en arrabales o atravesar sitios para 
llegar a las ciudadelas, entre artillería y máquinas de guerra, 
con el paso seguro de quien conoce el mapa, de quien lleva el 
ovillo de hilo de oro para salir del laberinto.

Nunca temí al minotauro, ni al asedio de la guerra, ni a 
la noche primigenia del vacío. Hasta el día de hoy solo le temo a 
una cosa, la peor de todas las situaciones que puede vivir el ser 
humano: el insomnio. Prolongada vigilia que ve ocultarse al sol 
al completar sus trabajos y regresar al mismo puesto sin conocer 
la dulzura del sueño. Es enemigo que perturba la mente de los 
pueblos inocentes, los arranca del sueño-mito para llevarlos a 
la realidad y, sin párpados, muerde los labios, arranca los pelos, 
jala las patas y labra las arrugas. Le he enfrentado cara a cara, 
sin poder mantener la cordura.

Como guerrero hecho a la antigua, anuncia su llegada e 
intercambia regalos antes de luchar: una copa, lectura entrete-
nida, la nueva serie de TV, una plática de tiempo acumulado, 
el cuerpo del nuevo amante, el memorándum del jefe, los tra-
bajos procrastinados. Siempre está dando sus avisos y apenas 
aparecen hago evacuar a todos los habitantes de la ciudad. Me 
armo de somníferos, invoco a los dioses neurolépticos, repito 
mantras y letanías una y otra vez, esperando que con la oscu-
ridad logre descansar antes de que el sol vuelva. Se da la batalla 
por terminada, quedando desgastado como el tronco hueco, 
como quedó Troya al segundo día después de su caída: huesos 
indemnes poblados de podredumbre, de pie frente al sol, sin 
ningún motivo para seguir la marcha.

Si tuviera que hacer los doce trabajos de Hércules los haría 
sin miramientos. Si de súbito el Gran Khan me encomendara 
partir en embajada como lo hacía con Marco Polo, empezaría la 
marcha sin titubeos. Incluso si el gran sacerdote de Cholula me 
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pidiese cruzar el océano, subir hasta el sol para luchar con este, 
salir victorioso, perforarme la nariz y tomar posesión del trono 
de Tilantongo, dejaría mi casa y lo que estuviera haciendo para 
cumplir lo cometido. Pero el padre Baruc pide lo imposible: que 
lo acompañe a cartografiar a mi enemigo, a recorrer y dibujar 
sus costas, islas, penínsulas, los pasos que el insomnio deja en 
la vida inconmensurable, incansable.

Aunque no soy de esta tierra, sí fui criado a la manera de 
sus naturales y, con el Cuerudo movido por el amor, no clau-
dicaré, pues tras las montañas, al despuntar el alba, me espera 
la flor más bella de Tamatán.

Pasaron las horas. Llegó la mañana. Sin poder postergar 
más la misión, debo decir que, con más desánimo y resignación 
que esperanza, me dejé llevar por la ruta que los pasos de Da-
niel —no el profeta, sino el aventurero, poeta y sacerdote— han 
peregrinado desde La Española colombina hasta Lucero, donde 
se reza mucho, o los Montes Altos de Tamaulipas.

A pesar de la tormenta, del terremoto, del fuego que cae 
del cielo, del mismo insomnio, abandonado en la brisa junto 
al sufí y la deidad, en plena vigilia me transformé en el escritor 
erudito que proclama la buena nueva de la vida finita: la del 
dios de Spinoza, la que no requiere del cielo prometido ni del 
castigo infernal, la de la poesía encarnada.

Las veces que he sufrido de insomnio, el oído se me 
agudiza y lo primero que escucho en el libro son los silencios: 
a seis tiempos, un golpe y dos ondas distingo en la sucesión de 
espacios vacíos. Mar omnipresente, éxtasis de la danza. La mujer 
desnuda es un poema que no escapa a la alquimia del fuego y, 
vomitada por la salamandra, ha dejado la negrura de la plata. 
Rotos los espejos, los tiempos, para renacer como Venus en el 
mar: “Blanca flor es Helena”. Vikis es morena y bonita. Es el 
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universo una mujer y nosotros hormigas que pululan por sus 
piernas en busca de la miel. A diferencia del neófito, el poeta, 
invocando el arquetipo de Virgilio, acompaña cada texto con 
un epígrafe. Los sabios y experimentados se reconocen débiles, 
humildes e ignorantes; saben cobijarse bajo un buen árbol, no 
enfrentar al minotauro en la primera esquina.

El sol regresa cada mañana y con su luz, al coser el mun-
do, nos vuelve a atar a la realidad de la muerte y de la materia 
rígida. Malogrado amor que reúne los contrarios: tener el 
tiempo naufragando. Yo soy proteico en el mundo que es, en 
Tlaltipac tostado, en naufragio cotidiano.

De vuelta, las olas nos arrastran a la bahía de la belleza. 
En marea baja, los barcos salen de la penumbra, entran de 
golpe, tropezando con atolones, hundiéndose en los abismos, 
encallando entre palmeras melancólicas, como los jardines de 
Circe o la costa que día a día Penélope dibujaba en el manto.

Ahí está el mayor tesoro: la belleza danzando en los cofres 
de la arena, juguetona con los pies de niño, propia de quien se 
sabe portador de la belleza. Sus dedos son llamas que no han 
tocado en siglos y, aunque parece inalcanzable, sucumbe a la 
materia, a la vulgar masa molecular, y se queda para siempre 
en la pintura, en una nota, en una palabra, en nuestros ojos, en 
los oídos, en el recuerdo.

Regresan las aguas, pero no las marinas. A un banco 
de arena y una húmeda frontera, en la frontera del día, en la 
frontera entre las naciones. Nunca he tocado las aguas del río 
Bravo, mucho menos las del Suchiate, pero me he bañado en 
la tierra y la sangre del territorio entre estos cauces. Territorio 
que también es mujer. He probado sus años, sembrado sus sa-
grados dedos, las estrellas que le nacen en las coyunturas. Beso, 
múltiples bocas sin labios, repletas de dientes; comí su corazón 
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con tantas cicatrices. En la frontera he entrado convertido en 
espermatozoide y salido con un nuevo infante, conservando la 
esencia de mi naturaleza, porque me come y me pare: madre 
terrible, madre admirable, madre de la noche, cuchillo de ob-
sidiana fecundo, despojos y olvido del universo.

Al siguiente puerto llegamos a través de la brisa. Nos 
condensamos en una ventana, en el óctuplo sendero de la paz, 
volátil estado acuoso contenido en la telaraña. En la arquitectura 
estalla, precipitando el llanto, menguando la luz, la memoria. 
El valor de dar el siguiente paso, si no es apoyado en el hombro 
del amigo, porque la melancolía es el nido de la serpiente, el 
laberinto donde es fácil perderse: mapas sin rosa de los vientos, 
salida del dolor y del deseo.

Cuando cortaron el árbol de Tamoanchan, las aguas y 
lo seco se mezclaron generando las corrientes. Deformaron al 
mundo de tal forma que hubo necesidad de volverlo a crear. 
En ese tronco navegamos, esquivando los espejismos que se 
envuelven en las palabras: el espejismo de la calma, el espejismo 
de nuestro cuerpo, porque puede ocurrir lo que nunca ocurre 
cuando el mar se empecina en alejarnos de Ítaca.

Así, una a una, las islas van quedando dibujadas en un 
mapa. El océano se vuelve luz de mediodía, del cuerpo jardín 
primaveral. La entropía gobierna esta barca con destino al abis-
mo: toda la locura por el sueño sacrificado, por el desorden, el 
desconcierto del mundo a contraluz. El mar parece una lluvia 
de caballos o animales ponzoñosos que Poseidón ha provisto 
a los ejércitos para perpetuar las mareas de muerte. Piedras del 
instinto, pájaros de mal agüero, aislantes estacas, callejones más 
estrechos que los violines. Los insectos en la orquesta resuenan 
en cada tarde anunciando el fluir del tiempo, la bruma, la voz.
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Sonámbulo, colecto las aguas de los ríos, glaciares, de los 
montes; el sudor de los atletas en agonía; la saliva de los perros 
paliativos; las lágrimas desesperadas del que se pregunta cuándo 
llegará la muerte.

Y bebo también vinagre a la manera de los héroes apá-
tridas, despojados de sus nacionalidades por los dictadores: 
chacales, ortigas, autómatas sin corazón, máquinas de guerra 
engrasadas con manteca de rebeldes, con el lardo de los ideales, 
la sangre de los mártires en la punta de las lanzas que se hieren 
en la plaza de la ciudad que flota en el lago de la ciudad, portada 
por ríos contaminados.

La aventura continúa en el libro, pero yo dejo esta barca 
para que ustedes acompañen a Daniel Baruc en esta jornada 
de vela y terminen de dibujar el mapa del insomnio, atlas de la 
vida de un peregrino. Yo enfrentaré al insomnio con el arma 
infalible del santo rosario; no llego ni al tercer misterio. Aunque 
confieso que la lectura de Cartografía del insomnio bien vale 
una desvelada.
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Geografía del sueño

Recuerdo haberlo leído. ¿O lo tuve en una visión? ¿En la duer-
mevela o en la fase REM? ¿Lo viví, lo inventé? ¿O quizá en la 
carretera me lo confió un buen amigo mientras viajábamos al 
sur, o al norte?

No lo recuerdo. Estoy seguro de que fue una mañana 
de marzo, de esas que son frías y calientes al mismo tiempo y 
que llenan de neblina el trópico. Cabeceando cerré los ojos a 
la altura de un pueblo con nombre de santo y el sobrenombre 
de “Las Torres”. Cuando abrí los ojos ya estábamos en Silao, 
con el Cristo Rey a la espalda y José Alfredo en la radio. ¿O de 
copiloto, o en la memoria?... No era José Alfredo... ¿el justo Abel, 
el ingrato Caín o el prolífico Set?... Lo que tengo presente es el 
sabor a ajonjolí, miel de maple y nueces de la India.

Miento. La boca me sabía a hierro, la tenía seca; exha-
laba los gases propios de quien se descompone vivo, de quien 
comparte con Adán la suerte de la muerte.

Ahí estaba yo, rompiendo la ilusión de Maya, compren-
diendo el sueño del universo. Mi cuerpo tendido, inerte; mi 
madre y mi hermana llorando mi partida. Resonaba el aullido 
de los perros a la luna en calderón eterno; el director de la 
orquesta mantenía aquella mano sin dar la orden de silencio. 
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Sonaba el coro canino y, en el olvido, caían las páginas de los 
libros y publicaciones. Año tras año, por la acidez de la acción 
de los insectos, fueron desapareciendo mis letras.

Llegó el momento en que ningún alma guardaba el 
recuerdo de toda palabra escrita y pronunciada por mí en el 
ejercicio de mi temerario intento de escribir. Entonces los perros 
enmudecieron.

Crucé las puertas y, a punto de caer en el abismo, fui redi-
mido por el epígrafe paciente de la boca de Elsa. Como Inanna, 
subí del reino de los muertos al reino de la poesía.

No hay realidad más tangible que la de la poesía, me-
táfora que encierra las esencias universales: espejo, cuerpo, 
dientes, rostros, sombras, sueños, naufragio, memoria. En la 
poesía se revelan las cosas en su verdadera forma. La realidad 
es metáfora del mito.

Amanece. Con la luz cobran otro sentido y, a la vez, su 
verónica. Con la llegada del sol todo tomó consistencia. No 
es el sol que conozco, aquel que de niño quema todo. Es un 
sol femenino, estrella madurada en los eones. Estela lleva el 
rebozo negro para arroparme; las dos manos alzadas, signo 
de protección y buen viaje. No es mi mundo, pues está escrito 
con rojo y negro. Es mi mundo. En la vieja banca estoy sentado. 
En los árboles de la tarde se reconstruye la historia: invención, 
recuerdo, intuición, urdimbres interiores, pasos cotidianos en 
el mundo extraño.

He vuelto a nacer. Ahora soy niño en plena canícula, en la 
tierra septentrional. La cara golpea el anuncio del viento norte, 
los ojos de los nogales y el canto de los pájaros; los mosquitos 
cazando la sangre fresca; el rostro joven que por primera vez 
conoce el mundo, dejando huellas. Hoy es otro tiempo, hoy 
es otro yo. El polvo en el que se convierten los troncos de los 
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árboles, el hueso y las vanidades del mundo; cielo infinito, un 
cielo que reconozco, pero jamás he visto.

Olvido quién fui antes. La memoria acústica regresa al 
contemplar las calles empedradas, al recordar a los ancestros 
que escribieron las paredes, que forjaron los portales y que me 
heredaron el tiempo finito al que pertenecí, perplejo, en el nuevo 
tiempo de este conocido mundo.

Lo siento tan conocido que mis pies se detienen en la casa 
como todos los días, como ningún día fue. El hogar me acoge 
con el amor de la familia, la sensación de no entender por qué 
los conozco si jamás los he visto.

Ahí están mis padres, los que duermen, los que fueron 
míos. Aún están dormidos. Como todas las mañanas les gané al 
madrugar solo para contemplarlos felices; mi regalo, el descan-
so. Presumidos en el sueño han vuelto a la vida, o yo a su vida. 
En el sueño he perdido la mía. El tiempo no es interrupción 
sino continuidad.

Agradecida la esperanza en el sueño de volver a ser joven, 
volver a ser niño. No desperdiciar un minuto para los míos —o 
los suyos—, porque las voces se vuelven pájaros y las ausencias 
quedan ahí, extendiéndose en el territorio, en el vacío del infi-
nito. Cada instante muere dejando más espacio entre nosotros 
y el resto del cosmos. Muere el tiempo, nace el espacio.

Definitivamente no es mi mundo. El cromatismo es dis-
tinto: no estoy en el rojo de los murales teotihuacanos ni en el 
color sobresaturado y radiactivo de las fotografías del universo 
de Jorge Fuentes. Aunque pareciera la misma atmósfera que re-
trata Infinita, sobre la marcha, aquí los colores son intensos, no 
tienen fin, sobrepasan el espectro de la luz. Las figuras vuelven 
a tomar forma en el centro del universo, el ombligo del mundo. 
Está mi madre, pero no mi madre de todos los días, sino María 
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Socorro. Creo que solamente la vi una vez en mi vida: fue en 
un retrato que mis propias manos dibujaron en un recuerdo 
prestado, materializado con la masa del Sombreretillo, Sierra 
Madre, tesoro bien guardado, árbol que crece en la ribera y que, 
en el gesto de oración, infunde luz a todo lo que toca. Sus ojos, 
ojos que nunca vi, me permiten ver más allá del sueño. Escucho 
la voz de una familia onírica con la tesitura de la vigilia.

Luciano, luz de volcán que se expande junto al universo 
a pesar de la entropía de vocabulario austero; trabajador de re-
cuerdos, oscilante peregrino, como las aves, guía para salir del 
laberinto. A Eneas lo acompañó Anquises para salir de Troya. 
Saldré del sueño sin su acompañamiento, libre de la orfandad, 
pues eterno se queda en mí.

Luz de luz, hombre de hombre, sueño de sueño y pesca-
dor de instantes: ahí está Luciano también, el segundo, el de 
septiembre, lucero de la tarde. Me toma de la mano y me guía 
por la mitad del universo, a sabiendas de que tampoco llegará 
al destino de la mañana.

Alégrate, oh bendito entre las luces, porque tus herma-
nas han escogido la mejor parte. A ellas no las perturban los 
trabajos del nuevo día. Veo con los ojos de Leticia, sombra de 
luna, sonrisa de café y secretos. Suyos son los eneros, las mareas 
ancladas en la playa; sin olvidar el sueño, despuntan al alba.

Alba Alicia, inquieta como las aguas que se abren paso 
al nuevo día; canta al sol fresco de noviembre, palabra que el 
cenzontle imita de los labios que besaré mañana. Y Cristina, 
temblor titilante de las estrellas, lente que refleja en sus múlti-
ples caras la luz en arcoíris, disipa la tiniebla para continuar los 
pasos en este mundo desconocido. Ahí, contemplándolo todo, 
recibiendo los abrazos, las enseñanzas y el aire enervante de 
la imaginación nocturna, estoy yo, con otro cuerpo, con otra 
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historia: absorto, sorprendido, mudo, como en trance místico, 
como quien contempla un ángel, como quien se pierde en la 
pesadilla. Para mi fortuna, los sueños que José Luis me contó 
esta mañana me hacen volver en mí, recordar la naturaleza. Soy 
yo, Ramiro Rodríguez soñando ser Eduardo Vargas; después, 
Eduardo Vargas soñándose en Ramiro Rodríguez. Soy yo la 
mariposa que soñó ser Chuang Tzu, o soy Chuang Tzu que 
soñó ser la mariposa.

Sea cual sea el caso, este libro lo he soñado al leerlo, como 
se sueña al leer.

Generosamente, Ramiro nos deja ser su propia existencia 
en las letras al ser sincero y mostrarnos su voz, que es la mía y 
la de todos aquellos que hemos tenido la fortuna de trabajar con 
él, porque, al igual que todos, he tomado prestadas las letras de 
Ramiro para que sean mis letras, y estoy seguro —o al menos 
así quiero pensarlo— de que alguna palabra mía ha tomado 
para hacerla suya.

La invitación está hecha para explorar la geografía del 
sueño. Todo viaje que emprendemos es un viaje de conocimien-
to y de autoconocimiento. Siempre el maestro lleva la mejor 
parte, pues es aquel que aprende más de lo que enseña. Siempre 
el lector lleva la mejor parte: se vuelve uno con el autor y tiene 
la posibilidad de vivir múltiples realidades. En la vigilia no 
dejamos de pensar; en el onirismo no dejamos de soñar; y al 
leer también los sueños ganan al pensamiento y se convierten 
en la única realidad de las cosas. Entonces puedo decirlo: que 
yo soy Ramiro, que yo soy Eduardo, que yo soy lector, que yo 
soy ustedes y que yo soy sueño. No el de un dios dormido, sino 
mi propio sueño desvelado en la poesía de Ramiro y de todos: 
a soñar, leer y escribir.
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Soñamos incluso en la vigilia; soñamos al leer. ¿Soñó 
Chuang Tzu que era la mariposa o el lector que era el poeta? 
No hay realidad más tangible y verdadera que la poesía, pues 
ella revela las formas reales de todo lo que vemos, sentimos, 
recordamos y soñamos. Para no perdernos, Ramiro Rodríguez 
nos da el mapa de su propio sueño, de su propia vida. Aventu-
rémonos a atravesar la noche.
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Eventualidades cósmicas: conexiones entre los mitos 
urbanos de la exobiología inteligente, la manipulación 
climática en el sur de Tamaulipas y la obra de Juan 
Guerrero

A Nora, Beto, Gloria y Alma.

Los habitantes del golfo de México saben que sus pueblos 
pueden recibir el embate de una tormenta tropical y las pos-
trimerías que este fenómeno meteorológico conlleva. Desde 
Fort Myers hasta Puerto Progreso, son pocas las ciudades que 
resisten indemnes el poder —cada vez mayor, gracias al cambio 
climático— del huracán. Basta recordar el nombre original que 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca dio a lo que hoy es Galveston: 
“Malhado”, ominosa suerte.

El puerto de Tampico, Cecilia (reivindicación a quien 
merece honor) y Altamira. En el funesto día 262 del año 1955, 
que nombramos 19 de septiembre, el huracán Hilda, con cate-
goría 3, tocó tierra en las costas del Seno Mexicano y, sumando 
sus aguas a las de Gladys y Janet, ahogó la comarca. “Una vaca, 
un burro y un hombre”, contaban los sobrevivientes al ver la 
corriente arrastrar los cadáveres.
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Un mes antes de la tragedia de Tampico, más cercano a 
los grandes lagos que al golfo, una familia típica de granjeros 
estadounidenses resistió dos noches el sitio y los ataques de una 
compañía de invasores no extranjeros, sino de algo más ajeno 
a nuestro planeta, en Kelly-Hopkinsville, estado de Kentucky. 
La avanzada de invasores extraterrestres enfrentó a los rústicos 
norteamericanos. Es en este suceso donde se acuñaron dos 
términos populares: “la campana de irrealidad” y “los hom-
brecillos verdes”.

El 21 de agosto, en la propiedad de los Sutton, por la 
tarde, el joven Billy Ray Taylor, amigo de la familia, salió de 
la cabaña en busca de agua. Lo que encontró fue un platillo 
volante rondando la propiedad y el bosque. Regresó al interior 
del refugio contando lo sucedido. El escepticismo duró poco. 
Inquieto, el perro comenzó a ladrar dirigiéndose a la puerta. 
El patriarca y el joven testigo tomaron las escopetas y se dispu-
sieron a detener a cualquier intruso. Lo que vieron inmovilizó 
a los valientes: frente a la casa, un ser de un metro de altura, 
piel cetrina, enorme cabeza, pronunciadas orejas puntiagudas 
y ojos separados. Es fácil intuir lo que sucedió después. Como 
buenos norteamericanos, descargaron el fuego de sus armas, 
pero las criaturas —otras tantas salieron de la espesura silva-
na—, ilesas, rodearon la casa. Caminaban por el techo, flotaban 
y encendían sus enormes ojos. El asedio paró con la salida del 
sol. La familia llamó al sheriff para dar parte del asunto. En 
la propiedad se presentó la autoridad junto con su secretario. 
El burócrata anotaría en su libreta que todo alrededor parecía 
normal y, a la vez, no: el ambiente tenía una luz extraña, una 
atmósfera sutil que desconcertaba, “como si entraran en una 
campana de irrealidad”, tiempo y espacio con cierta maleabi-
lidad donde todo podría pasar.
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Manejando entre pastizales, la calma chicha sofoca el 
ambiente. El sol cambia su luz y, en un déjà vu, la liebre salta 
dos veces enfrente de nosotros indicando que paremos. Todo 
parece normal hasta que removemos la hojarasca y encontramos 
nuestra propia tumba.

Rutinariamente abrimos la ventana por la mañana para 
recibir la misma luz solar enrarecida y percibimos el canto de 
las aves con un ligero desafinado. El enorme colibrí yace en el 
suelo. Nuestras suposiciones se confirman: el animal era un 
robot. Estamos sumergidos en la misma campana de irrealidad, 
pero ahora gracias a las historias de Juan Guerrero.

Juan Guerrero Zorrilla, explorador —lo mismo navega el 
Amazonas peruano en las épocas de Sendero Luminoso que la 
fantasía y los cuentos de hadas—, intrépido, conquista la ciencia 
ficción y toca tierra en la isla de Robinson Crusoe. Narrador 
tamaulipeco, nacido en el lugar de los perros de agua trece 
años antes de los sucesos presentados, pero que para 1947 vive 
en la Perla Tamaulipeca. Científico de formación y profesión, 
encontró en la narración la válvula de escape que la ciencia 
propicia. Al contemplar los inconmensurables secretos de la 
física, las matemáticas y la química, el ser humano abre también 
las puertas de la imaginación y la creación: entra en la campana 
donde lo contingente y lo improbable simplemente son.

Guerrero Zorrilla, por muchos años, fue el único escritor 
en la región que, rompiendo esquemas y prejuicios, trató con 
valentía los menospreciados géneros de la fantasía y la ciencia 
ficción. Tildados por la alta cultura de infantiles o de baja 
literatura, en buena medida son responsables de la creación 
de grandes lectores y de la revitalización del siempre presente 
mito. Su popularidad es sinónimo de alta cultura, como lo han 
demostrado Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Aldous Huxley, 
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George Orwell, Ray Bradbury y el mejor escritor de todos los 
tiempos: la tradición oral popular.

En la segunda mitad del siglo xx, la tradición oral popular 
urbana ha creado nuevos arquetipos y esquemas mitológicos 
fantásticos que toman elementos de los conocimientos moder-
nos de la ciencia y de los avances tecnológicos. Los demonios 
de cuernos largos y piel rojiza ya no causan miedo, pero los 
demonios de piel verde o gris, de estatura pequeña, grandes 
cabezas y ojos enormes, aún viven en las pesadillas y fabula-
ciones de buena parte de las poblaciones comunicadas por la 
globalización. ¿Quién no conoce a algún testigo de un platillo 
volante o incluso a un contactado del tercer tipo?

El tema del contacto con vida extraterrestre no pierde 
actualidad. Parafraseando a la sabiduría de Güémez, hay tres 
tipos de personas: las que creen que el contacto será pacífico y 
beneficioso para la Tierra; otras que piensan que será terrible, 
comparándolo con lo sucedido en Anáhuac en el siglo xvi; y 
también están a las que les vale madre la cuestión.

Me decanto por una cuarta posibilidad: la que nos presen-
ta Juan Guerrero en el cuento “Así fue, lo demás es puro cuento”. 
Los extraterrestres llegan y no bailando; lo hacen cargados de 
productos e intereses comerciales. Poco a poco se infiltran 
en la banca, la cultura y la industria, dominan los medios de 
producción, otorgan préstamos hasta monopolizar cada sector 
social, consolidan su dominio mediante la manipulación de la 
cultura y la historia, implantan un nuevo credo y una nueva dei-
dad, someten a los humanos, exceptuando bandas rebeldes de 
librepensadores. Tan verosímil resulta que huele a geopolítica.

En septiembre de 1988, para ser exactos del día 8 al 19, 
el territorio nacional sufrió la potencia destructiva del huracán 
Gilberto, desafiando todo pronóstico y explicación empírica. 
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El huracán permaneció frente a Miramar por tres días para 
finalmente tomar un nuevo rumbo y tocar tierra en las costas 
del norte de la ribera del Soto la Marina. El boca a boca po-
pularizó la historia de luces extrañas que interactuaron con el 
fenómeno meteorológico y que fueron responsables de la pro-
tección del puerto. Esto consolidó el mito de Amupac, ciudad 
extraterrestre sumergida en las playas de Miramar, encargada 
de proteger la comarca como avanzada de los hombrecillos 
verdes en nuestro planeta.

Alejados de Hollywood, Nueva York o el desierto de Ari-
zona, los cuentos de Juan Guerrero se desarrollan en escenarios 
tan familiares como las anodinas calles de Ciudad Victoria y las 
costas de Tuxpan, carreteras cercanas a Tampico y la emblemá-
tica Panamericana. Pero no solo los escenarios son conocidos.

Los personajes, humanos y extraterrestres, resultan 
ser nosotros mismos. La ciencia y el arte se alimentan de su 
contexto y realidad. Podemos intuir la existencia del bosón de 
Higgs, pero no imaginar círculos cuadrados. Si existe la vida 
inteligente, tendrá que parecerse a la vida inteligente con la que 
tratamos: compartirá motivaciones, estructuras lingüísticas, 
formas de amar, gustos estéticos y rituales religiosos.

Los extraterrestres, aunque nacen de huevos, tienen baby 
shower, donde las mamás, con un pequeño martillito de oro, 
reciben al nuevo integrante de la familia y comen pasteles en las 
fiestas. Las ciudades de aquellos planetas sufren lo mismo que 
las nuestras: homogeneización de la estética urbana motivada 
por el capitalismo apabullante. Incluso comparten prejuicios 
racistas, clasistas y machistas. Tienen un enorme sentido de la 
patria, pero juegan sucio en la política, dan golpes de Estado y 
exilian a los buenos ciudadanos.
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Son tan parecidos a los terrícolas que se enamoran per-
didamente y sufren ante el espejo todas las mañanas mientras 
se preparan para ir al trabajo. Entablan amistades para toda 
la vida, adoptan perros, sueñan con establecer una familia en 
una casa propia y envejecer felices narrando historias a los más 
jóvenes.

Los hombrecillos verdes causaron pánico y náuseas en 
quienes sufrieron su asedio, mientras que en las narraciones 
de Juan Guerrero nos generan empatía, amor y hasta un taco 
de ojo. La mujer de nuestros sueños viste ropa larga, usa pam-
pinas y sombreros; nos gusta y somos correspondidos. La cor-
tejamos en citas de todo tipo. Ella muere por escuchar nuestra 
propuesta romántica y dar un sincero “sí, acepto”. Hasta que 
llega el verano y el calor obliga a darnos un chapuzón en el 
río, en Miramar o en alguna laguna libre de juanchos. Ella, 
tímida, devela lo que la mascada tapaba: las mismas pronun-
ciadas y puntiagudas orejas de los alienígenas de Kentucky. Se 
desmaquilla y aparece el inconfundible tono verde de la piel. 
La dama no es de este planeta. Hemos descubierto el secreto 
de Melusina. Ya en confianza, viéndola bien, esas orejitas no se 
ven nada mal; jugueteamos con ellas y terminamos besándolas, 
mordisqueándolas y recorriendo la aurícula con nuestra len-
gua cálida de mamífero. Ella se estremece y suspira. Ese tono 
verde nos hace desearla más. Esta Melusina no desaparece: se 
establecerá en la Tierra con nosotros. Cada ducha, un aroma 
inunda el ambiente; pareciera que todo se detiene. De vuelta 
en la campana de irrealidad, nuestra amada expide feromonas 
deliciosas, producto de las células vegetales de su especie. Al 
terminar la historia, al regresar a este mundo, nos damos cuen-
ta de que jamás conocimos su nombre. Quiero pensar que se 
llamaba Cecilia y no Hilda, Gladys o Janet.
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De los dos arquetipos de demonios de la Edad Media —el 
rojo, con tintes insectoides, y el verde, más reptiliano— han 
nacido los dos estereotipos de extraterrestres: los soviéticos, de 
forma insectoide y organización social similar a una colmena, 
y los oligarcas capitalistas reptilianos de Occidente, que bajo la 
piel esconden escamas color esmeralda y una sed insaciable de 
sangre y dolor. Alrededor de los alienígenas se han desarrollado 
sectas y cultos religiosos que no siempre terminan en aconteci-
mientos gloriosos. Los extraterrestres de Juan Guerrero también 
son religiosos, y aquí surge la paradoja de la confrontación por 
el patronazgo del cuidado y defensa del puerto jaibo entre los 
seguidores de los hombrecillos verdes y los devotos de la Vir-
gen del Carmen. Cualquiera que sea el caso, ambos poseen la 
tecnología o el poder de manipular el clima. En las historias de 
Juan Guerrero se ha desarrollado una máquina que controla el 
viento, influye en la atmósfera o alcanza el cero absoluto. Los 
datos científicos saltan y florecen en cada cuento y, siguiendo 
el método científico, podemos refutarlos o confirmarlos, con 
la sorpresa de que realmente Juan Guerrero está escribiendo 
ciencia ficción.

Una ciudad bajo las aguas cálidas y salobres del golfo, 
base secreta que todo mundo conoce, pero nadie ha visto —y si 
alguien lo ha hecho, no aporta evidencia—. La comparecencia 
en el Congreso de los Estados Unidos, así como las recientes 
desclasificaciones de documentos, no han aportado pruebas 
definitivas. Sin embargo, tanto en la comunidad científica como 
en la comunidad de a pie, son pocas las personas que sostienen 
que estamos solos en el universo.

Naves metálicas cruzando el espacio, una ciudad bajo 
el agua construida con una aleación desconocida, sistemas de 
geolocalización, rayos láser, saltos cuánticos: todo vive en el 
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imaginario popular para explicar los avistamientos de entidades 
no terrestres. Pero en sus reflexiones, Juan Guerrero ha llegado 
a la conclusión de que para viajar más allá del sistema solar se 
requiere una nave de madera. Sí, de madera, pilotada por un 
timón simple como el de las embarcaciones que cruzan a diario 
el río Pánuco para transportar de Veracruz a Tamaulipas y vice-
versa a los pobladores metropolitanos. La teletransportación es 
posible, pero solo de dos en dos. Los cruceros interplanetarios 
utilizan una especie de criogenización para asegurar la super-
vivencia en el largo viaje.

Si existe vida en otras regiones celestes, lo más probable 
es que se organice y haya evolucionado de forma semejante a 
la vida en el planeta Tierra. A los elementos que conforman la 
materia biológica que conocemos quizá solo se añadiría el silicio 
para marcar una diferencia entre estos organismos interestela-
res y nosotros. Si una especie ha alcanzado o superado nuestra 
inteligencia, debe estar auxiliada por otras especies que, a la 
manera de animales, se hayan desarrollado junto a los sapientes.

En 2023, Altamira reportó ataques de una criatura que 
sugiere la identidad noventera del chupacabras: experimento 
con animales por parte de genetistas alienígenas o herramienta 
política para el control social. Lo cierto es que el tema también 
ha sido abordado por nuestro autor. El ocontrol y otros zoocríp-
tidos de procedencia desconocida pueblan las tierras entre la 
Sierra Madre y la de Tamaulipas. Por si las dudas, recomiendo 
no alimentar a los juanchos y menos a los mapaches de las 
escolleras: no sea que alguno resulte ser un organismo cogni-
tivamente alterado por contrabandistas espaciales.

La moraleja conmovedora de Crónicas marcianas es 
refrendada en la obra de Juan Guerrero: los extraterrestres, los 
otros, somos nosotros. La fraternidad no vendrá de fuera del 
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espacio solar ni desembarcará en las costas de Tlilan Tlapala. 
Nosotros —nuestros sentimientos, emociones, conocimientos, 
cultura y prejuicios— seremos los responsables de llevarnos 
hasta las estrellas. Ya lo hemos hecho antes. Bien podremos 
repetirlo. Y si no me creen, consulten los cuentos de Juan y 
encontrarán las pruebas.
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Nacarada

Uno de los primeros recursos utilizados por las especies hu-
manas para la fabricación de instrumentos y la obtención de 
materias primas fueron las valvas de los moluscos. Las especies 
humanas encontraron en las orillas de mares, ríos y lagunas 
este rico alimento en grasas y proteínas que, según algunos 
expertos, propició el crecimiento de la masa encefálica y, con 
ello, el desarrollo evolutivo de la civilización humana.

El mecanismo evolutivo de protección desarrollado por 
estos animales aparece en nuestro planeta desde los primeros 
momentos de la explosión de la biodiversidad y se mantiene 
hasta el día de hoy: herencia sobreviviente a extinciones ma-
sivas, cambios climáticos y, esperanzadoramente, a la propia 
explotación humana. Se trata de un exoesqueleto desarrollado 
para proteger al organismo anclado a él. Este órgano está con-
formado por diversas moléculas, pero para el caso destacaría 
la presencia de cristales de carbonato de calcio (CaCO₃) en el 
nácar, la parte más profunda de la defensa.

Los moluscos han servido de alimento a las cadenas 
tróficas desde el primer momento, modelando el paisaje con 
su acumulación y calcificación en sedimentos geológicos, 
constituyendo una parte relevante del sustrato de las playas, 
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junto con los silicatos y la sal. La obtención de materias primas 
fue necesaria para el establecimiento de poblaciones humanas 
costeras: sal, proteína, grasas, navajas, arpones, lentejuelas, 
adornos e incluso materiales de construcción, tras la marea, 
providencialmente dejados en la arena como el maná.

Por su situación geológica, en buena parte de la historia 
del planeta Tamaulipas formó parte de los fondos oceánicos. 
Durante eones, la acumulación de corales y conchas produjo el 
suelo calcáreo que distingue, junto con Yucatán, a la región cos-
tera noreste. Al devenir geológico debemos los ricos yacimientos 
de piedras lajas y calicheras para la obtención del invaluable 
óxido de calcio, utilizado en la construcción de refugios y en 
la nixtamalización de nuestra carne: el maíz.

En la región sur del estado, enclavada en la Huasteca, 
en el área metropolitana del puerto de Tampico, Altamira y 
Ciudad Madero, se encuentran las evidencias más antiguas 
de la utilización de estos recursos en el sitio arqueológico de 
Chak Pet. Según los trabajos del arqueólogo Gustavo Ramírez, 
este sitio, vecino del actual puerto de Altamira, presenta una 
ocupación constante desde el milenio anterior a la era común. 
Tal asentamiento, según las propuestas, se debió a la cercanía de 
salinas naturales formadas en los bancos de arena de la Laguna 
Madre del golfo de México y a la enorme cantidad de conchas 
disponibles en las costas del Seno Mexicano.

Estos recursos permitieron a la población comerciar con 
bienes suntuarios traídos desde las Antillas, la región del Mis-
sissippi, el centro de México y el área maya, financiados con la 
producción de sal y de cal a partir de las conchas encontradas 
en la orilla.

En el asentamiento se conservan pisos aplanados y eviden-
cias de paredes estucadas. Este hecho coloca a la arquitectura del 
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noreste entre las primeras evidencias del uso de técnicas cons-
tructivas basadas en el aprovechamiento del recurso calcáreo 
recogido en la playa, calcinando las conchas mediante ciertos 
procesos químicos para obtener cal viva.

Esta técnica se repite en diversas edificaciones de otros 
sitios arqueológicos de la comarca. Nombraría el más conocido 
y de fácil acceso al público: el sitio de Las Flores, en Tampico. 
La mayor parte del sitio no sobrevivió a la depredación urbana 
de la colonia Las Águilas, a cuatro kilómetros del centro de 
Tampico y a escasos metros de la laguna del Chairel.

Originalmente, el sitio estaba conformado por veinte 
estructuras cónicas, de las cuales solo sobrevive el montículo 
principal que presidía una pequeña plaza. Su construcción se 
calcula entre los años 900 y 1250 de nuestra era, con una ocu-
pación del 1250 al 1500.

De filiación huasteca, además de la arquitectura se con-
servan evidencias cerámicas de tradiciones mayas y toltecas en 
la fase Coyotlatelco, así como la recuperación de una diosa de la  
fertilidad (Teem). La figura femenina lleva el tocado caracterís-
tico en forma de abanico o concha, además de portar orejeras 
que parecen ser pendientes de concha nácar.

Uno de los montículos tiene por planta un círculo de 
treinta y seis metros de diámetro y alcanza seis metros de al-
tura. Es el resultado de la acumulación y apisonado de tierra, 
cal y arena, sin piedra. Se identifican un total de veintiséis fases 
constructivas y una escalinata o rampa de acceso flanqueada 
por alfardas, cada una recubierta por un aplanado de argamasa 
y fragmentos de concha.

El sol trópico, al amanecer, se descubre reluciente como 
las conchas entre las aguas del golfo de México. A cada paso de 
su ascensión, el fulgor se reflejaba en las estructuras apasionadas 
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con los cristales de carbonato de calcio. Edificios vivos, abrazados 
por la luz, quizá evocando aquel primer día en que el Sol surgió 
y las cosas se cocieron para tomar la materia dura con la que 
hoy se cubren.

Cualquiera que haya recorrido el territorio tamaulipeco 
se habrá topado con edificios que utilizan el mismo recurso 
para convertirse en el astro que preside la ciudad-cosmos. Por 
su fácil acceso, la arquitectura popular y vernácula no escapa 
a incorporarlo para marcar su carácter de relevancia frente al 
resto de las construcciones.

Sobre la marcha puedo recordar algunas casas tipo jacal 
que se conservan en el camino real a Tula y el edificio que al-
berga el Teatro Juárez y la Rectoría de la Universidad Autónoma 
de Tamaulipas, en el centro de Ciudad Victoria, donde en las 
pilastras que sostienen la fachada y en las escaleras se observa la 
misma técnica presente en las pirámides de Tampico y Altamira.

Al mediodía, cuando se baja la Loma del Muerto, desde 
el mirador del santuario de Guadalupe se observa Ciudad Vic-
toria. Cientos de espejuelos titilantes nos dan la bienvenida o el 
adiós. Los cristales y fragmentos de concha del recinto univer-
sitario convierten al edificio en una fuente de luz que irradia 
a la soporífera capital: perla tamaulipeca lejos del mar, ahora 
protegida por el suntuoso verdor de la Sierra Madre.
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En la navaja, en la tinta

IN ICTVN OCVLI

En la era de los videos cortos y los memes, alejado de los pre-
juicios de satanizar lo nuevo, se revalora la ansiada virtud de 
la brevedad.

El ser humano, en la brevedad de su vida, conoce o man-
tiene la memoria de lo inmediato: acaso una o dos generaciones 
anteriores, un pasado próximo, un pasado que hemos sentido, 
recordamos, observamos, recreamos al cerrar los ojos.

La belleza se encuentra en cualquier instante. La dura-
ción, lejos del relativismo, define a la belleza; si persiste puede 
convertirse en tortura o vacuidad.

La infinitud efímera permite el puente entre el mundo 
anterior de mamotretos enciclopédicos o murales interminables 
y el actual estado de la inmediatez. Las cosas que valen la pena 
siempre encuentran la manera de sobrevivir.

El ser humano mortal, en un abrir y cerrar de ojos, 
desaparece de la Tierra; pero para su fortuna, los ciclos a los que 
está sujeto se repiten en cada individuo. Interminable rueda de 
la fortuna, permiten alimentarse de las experiencias anteriores 
a su propia memoria.
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Lo breve es poderoso, complejo, completo: fragmenta la 
monotonía, interrumpe la realidad, es el rayo en la tormenta, 
la luz disipando las tinieblas. Un elocuente suspiro dice más 
sobre la existencia humana que ladrillos editoriales. Om, síla-
ba primera, dice todo en tan poco; al pronunciarse se crea un 
nuevo universo infinito.

El haiku nace en el budismo zen, resultado del paso de 
las estaciones en las islas de Japón, libre de simetrías, como el 
paso de las olas atracando en las bahías, el humo ascendiendo 
por encima de los volcanes. Austero, evoca la nieve, las hojas 
cayendo del cerezo, cultivado en la serenidad y la meditación. 
Se debe escoger correctamente cada palabra para que, en su 
cortedad, sea compleja y completa, sin estrechez ni fugacidad: 
comunica lo mismo que las sagas interminables. El vuelo de la 
mariposa necesita tres movimientos; es capaz de destruir una 
ciudad del otro lado del mundo.

Junto al haiku, la estampa. Tanto como la poesía, destaca 
la tradición del grabado japonés. En los talleres de los grandes 
maestros se produjeron obras exquisitas que llenaron lo mis-
mo las paredes de un humilde hogar que el biombo destinado 
a Occidente; casi todo el imaginario que tenemos de aquellos 
lares se lo debemos a las estampas policromadas.

La placa de madera es difícil de labrar, tiene voluntad 
propia; hay que escucharla y atenderla como lo exige. Puede 
contener una ola gigantesca, un demonio imposible o la brisa 
de primavera. La velocidad de su producción ha puesto siempre 
a la xilografía en la línea de batalla: en momentos convulsos 
permite difundir imágenes a grandes públicos a bajo costo. Al 
igual que el haiku, la xilografía es compleja y completa; en las 
miniaturas presenta el todo que está fuera de ella.
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La vorágine actual pocas veces permite a los vivientes 
otorgar el tiempo debido a la meditación y la contemplación. 
El disfrute de ambas artes aporta las condiciones de vida para 
detener el instante y alcanzar la eternidad de las sutilezas y 
brevedades.

QVOMODO TE VIDI

Cómo te veo. Dentro del ejercicio de la meditación, lo esencial es 
la contemplación y el silencio. Si en el templo de Delfos invitaba 
el dios a conocer primero nuestra propia naturaleza y máscara.

La sentencia, reproche popular, pone a una generación 
contra la otra con el doloroso “como te ves me vi y como me ves 
te verás”; los tres muertos se aparecen a los caballeros aterrados. 
El caballero del grabado de Durero es distinto: se conoce a sí 
mismo y puede cabalgar con la muerte y el diablo sin problema; 
conoce su destino, ha dominado la sombra.

Durero, asombrado, ve las joyas y obras que el gran Moc-
tezuma ha mandado como obsequios al emperador Carlos. El 
joven grabador no puede dejar de pensar en las manos que las 
construyeron, en el mundo de fantasía donde fueron forjadas. 
Al contemplar la obra, deduce y novela a los artistas aztecas, los 
retrata psicológicamente, se apropia de la fuerza de las piezas y 
las refleja en sus aguafuertes.

Ejercicios similares, con magníficos resultados, se han 
realizado a lo largo de la historia: bajo pinturas rupestres en el 
suelo, las huellas de una danza; quizá bailarines interpretando 
a los animales de los muros. Los poemas sinfónicos, donde 
el compositor lleva la palabra a la abstracción total que es la 
música. La cotidiana ilustración acompaña el texto titulado 
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“El colibrí” y hace a la niña exclamar, segura ante la profesora: 
la chuparrosa.

Artistas nacen al observar la obra de otros artistas. Ex-
periencias estéticas han marcado el destino de los creadores; 
apoteosis demiúrgicas llevan al universo inexistente a la ma-
teria. Observamos al otro y sus actos, casi siempre criticando, 
otras aprendiendo y quizá, en ocasiones, para matar el tiempo. 
Sea cual sea el caso, nos observamos en él y terminamos por 
comprendernos.

Ramiro Rodríguez toma la métrica nipona; disciplinado, 
medita cada palabra. Dura más tiempo una pluma en caer al 
suelo que los poemas individuales. Encuentra a su alrededor los 
instantes y le inspiran perpetuarlos en letras. Agorero, observa 
el oráculo de las aves del “Valle del Río Grande”; recuerda la 
geografía genealógica de su propia historia: Angagua, el puente 
fronterizo, la sonrisa de la esposa y la memoria de la madre. Be-
sos, clima, postrimerías, eterno presente se revive con la lectura.

Leo, en medio de la pandemia, el centenar de poemas. No 
hablé con Ramiro sobre su contenido; todo es novedad y libre 
de interpretar. Adivino: edificó una historia sobre el escritor. 
Reparó en que es mi propia historia la que evocó. Experiencia 
que guiará la producción de la centena de estampas xilográficas. 
Lo evidente suele esconder la verdad; me toca a mí meditar y 
abrir los oídos. La madera tiene su voluntad. Además del texto, 
mis interpretaciones y apropiaciones —revelaciones— comien-
zan a surgir conforme cada una de las estampas se revela tras 
la impresión. Los dioses personales, el imaginario colectivo, 
iconografías desfiguradas, mitos, historia, etimología y diver-
sidad de lenguajes se desvelan al retirar el fieltro del tórculo.

Las xilografías, lejos de ilustrar, reinterpretan los haikus, 
constituyéndose en obras emancipadas, en intercomunicación 
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indisoluble. Completas y complejas, cuentan otra historia, 
dejando en la fortuna del error una puerta para la pareidolia.

El espectador, intérprete activo, al observar la colección 
crea una nueva narración. Lo que parecía fugaz ahora es tres 
tiempos a la vez: trinidad que, a su palabra, hace posible lo que 
era una chispa en el ingenio. Tres universos comunicantes: 
poeta, xilógrafo e intérprete lector.
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Muro sellado
Exposición gráfica de Eduardo Vargas durante la pandemia del 
SARS-CoV-2

Tras siglos de ser considerada arte menor, la xilografía experi-
menta una revalorización como medio moderno de expresión, 
en buena medida gracias a su capacidad de síntesis, a la sim-
plificación de los discursos estéticos, a la vivacidad del trazo y 
al diálogo constante con su materia: la madera.

En sus vetas se abren para el artista posibilidades infini-
tas de experimentación. La fuerza creadora se potencializa al 
máximo al reconocer la textura natural de la tabla; la rigidez de 
los planos de color da paso al movimiento mediante la prueba 
con el entintado y el aprovechamiento del “error de impresión”, 
renovando la técnica y los valores expresivos de la superficie. El 
aprovechamiento de los recursos de la técnica artesanal confiere 
individualidad a cada pieza: la casualidad plasma el instante 
mismo de la creación.

En los albores del siglo xxi, retomar la xilografía cente-
naria resulta más que adecuado. La masificación del arte y su 
divulgación gracias a internet imponen a los creadores la inme-
diatez de las imágenes, la síntesis del discurso, la sensualidad 
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expresiva y el retorno a la tradición: posibilidades contenidas 
en la técnica del grabado en madera.

En la transición de las dos centurias pasadas se buscaba 
manifestar los anhelos de la época en un arte vivo; se encon-
tró en la xilografía. Hoy por hoy, el espíritu de los tiempos 
—funestamente coincidente con aquel episodio— requiere de 
la reducción, casi ecológica, de los medios: intensidad sobre 
preciosismo, movimiento, ir al grano en lo que se quiere de-
cir, rechazar la superficialidad, mostrar los huesos, expresión 
enérgica de lo cotidiano. Redireccionar la violencia destructiva 
hacia el camino de la génesis, dolorosa y fructificadora.

Muro sellado, serie compuesta por veinticuatro xilogra-
fías de formato pequeño del artista plástico Eduardo Vargas 
López, fue montada en la primavera de 2021 en los muros y 
puertas del Centro Cultural Tamaulipas. Temporada amarga: 
el mundo entero enfrentaba la pandemia del SARS-CoV-2 y 
las restricciones encaminadas a la prevención limitaban los 
espacios de exhibición, ejercicio y aprecio de las actividades 
culturales en general. Ante esta situación surgieron alternati-
vas para continuar el quehacer artístico. La exposición fue la 
primera en el estado en realizarse de forma virtual: al pasar 
por el recinto, se encontraba un código QR que, al escanearse, 
permitía acceder a una galería en línea, guardando de esta for-
ma la distancia preventiva. Acción que no pasó desapercibida 
incluso en la prensa a nivel nacional.

A pesar del medio empleado, la muestra lograba exhibir 
los impulsos históricos de la técnica: afán de monumentali-
dad, estructura tectónica de las masas de color, aspiración a 
la sencillez.

Los temas arquitectónicos conducen al grabador a la ca-
tarsis de los impulsos. El vacío de las escenas cuenta historias 
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que el espectador intuye; los complejos abandonados evocan 
la ruina y el renacimiento matutino. La roca se vuelve polvo, el 
símbolo permanece en la memoria: diluido en tinta, marcado 
en el inconsciente colectivo.

Lejos de condenarse a la rigidez ciclópea, el entintado 
irregular y la estampación a manera de sellos generan texturas y 
movimientos. Error, pareidolias y experimentación reconcilian 
a la técnica con el onirismo; traicionándose a sí misma, muestra 
lo que no es, espejo humeante.

Las masas blancas, los vacíos, el negro matizado y los 
colores aplanados cobran textura, animismo y gracia expre-
siva. Se establece un juego entre el observador, la vivencia de 
la obra y su interpretación temporal. El grabado en madera 
es inquieto e impulsivo; limita la ensoñación y la alucinación 
del autor, mientras que el error permite soñar con la imagen: 
cromatismos caprichosos, texturas nebulosas abrazadas por 
incisiones angulosas.

La superposición de impresiones, la combinación de 
colores, la intensidad del sellado y la dilución potencializan en 
cada pieza su carácter artesanal y único. Renuente a la repro-
ducción en masa, la serie utiliza el monotipo. Imperfecciones, 
trazos duros, primitivismo y fuerza bruta emancipan a la obra 
de la técnica tradicional: sencillez del eremita frente al terrible 
y sublime desierto, soledad de ciudad fantasma.

En la vaciedad de las imágenes se entrevén historias. Hu-
manismo expresado en la xilografía, imperfección del creador 
reproducida en la obra, sermón en imagen. Muro sellado invita, 
al igual que los libros de horas góticos, a la reflexión: encerrados 
en la celda, a la contemplación de la vacuidad de la soberbia. 
La ciudad, culmen de la obra humana, queda condenada al 
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abandono. Miniaturas medievales posmodernas que buscan 
sacudir la conciencia.

Donde el linóleo es violín, la xilografía es timbal: pisada 
de elefante anunciando la libertad, torre colapsada por el rayo, 
muro sellado que se rompe.
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Encuentro de lo nuestro y el recuerdo
Experiencia ante la obra de Emilio Humberto Rodríguez Montantes

Empezó a clarear, pero el frío sigue aferrado a la banqueta y la 
pared. El día se promete cálido: un cirro y todo el cielo yermo. 
En la habitación todo es fogarada; el hogar recupera su raíz 
etimológica. Las ventanas arden como las marcas de las jambas 
y dinteles pascuales. Pareciere que desde el crisol observáramos 
la cuba dispuesta para templar el oro: naranjas, mandarinas, 
camotes, el tecomate sin tampón; la calabaza refresca la parri-
lla con su verdor, talismán de malaquita en medio del azufre 
hirviente.

Si el sol intentó ocultar su rostro, como la memoria lo 
hace con el tiempo, no triunfó. En el lienzo de sesenta por no-
venta, en la ventana, su curvatura lo revela. La escena se dora 
como la infancia en el recuerdo de Alfonso Reyes, donde las 
aves cotidianas de los ríos se transforman en teas caminantes. 
El calor infantil y climático marcarán la piel de quien crece en 
el noreste mexicano: el verano es perpetuo. La piel, la comida, el 
sudor y los recuerdos se visten de fuego crematístico; el remem-
brar se perfuma con el jugo hirviente de las naranjas. Aunque 
la temperatura sugiera un desierto, la realidad presenta una 
refrescante calle con luz errante. Podemos estar en la Cuenca 
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Central o en el Altiplano Tamaulipeco, rebosantes de astros en 
su firmamento nocturno y en sus fruteros de solecillos dulces, 
fulgurantes.

Conforme los ojos se acostumbran a la escena, la piel 
percibe el estado del tiempo. Adentro es más húmedo y frío 
que en la calle; los colores nos confundieron, la rosa cromática 
pierde su dogma. La pintura se convierte en un agente que 
provoca fenómenos fisiológicos precisos, como sentenciaba 
Diego Rivera respecto de las verdaderas obras maestras: los 
vellos se erizan, nos frotamos los brazos, la boca empieza a 
salivar o incluso estornudamos frente al picor de la humedad 
en la nariz. La paleta de Montantes nos reencuentra con las 
mañanas en Tamaulipas.

Emilio Humberto Rodríguez Montantes nace en Ciudad 
Victoria en la década de los cuarenta, en una ciudad que empieza 
a abrirse a la vanguardia, enmarcada en la cenefa tradicional 
del noreste mexicano. A los quince años inicia sus estudios 
artísticos en el Instituto Tamaulipeco de la Juventud y la Mujer 
(la actual Casa del Arte). Discípulo de Ramón García Zurita y 
David Celestinos Isaac, del primero hereda la línea segura, los 
ojos hieráticos de pirita y los animales oníricos; del segundo, la 
paleta viva, el movimiento y la composición. En su obra evoca 
los sueños en las tierras tamaulipecas, los días en Michoacán, 
la evolución de su tiempo.

Durante tres años colabora en los talleres del Ex-Con-
vento del Carmen de Morelia, tomando cursos con el célebre 
Alfredo Zalce. A partir de este momento, el grabado ocupará la 
mayor parte de su quehacer. En la exposición de 2013 "Montan-
tes. La multiplicidad de la imagen" se exhibió un grabado de esa 
época, donde la atmósfera michoacana es evidente. La influencia 
de Zalce en estos primeros trabajos impulsará el tratamiento 
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de temas rurales; en sus obras consecutivas combinará la tra-
dición de su tierra y los elementos morelianos. Actualmente es 
el único maestro de grabado activo en Tamaulipas, referencia 
para todo artista formado en la capital del estado gracias a su 
labor docente.

En Recuerdos observamos una escena costumbrista y 
advertimos sus omnipresentes calabazas y guajes: óleo tradicio-
nal de pincelada palpitante. En los haikus de Delfina Castillo, 
las calles empedradas guardan los recuerdos; son el símbolo 
más preciso de la evocación y de los anhelos. Emilio fusiona la 
memoria y el futuro.

Su inquietud se expresa en Encuentro, aguafuerte 
yuxtapuesta. El grabado constituye el campo más fructífero del 
maestro Montantes, expresión que le ha permitido diversificarse 
manteniendo su dinamismo. Su apetencia por dominar nuevas 
técnicas no tiene saciedad, en paráfrasis de lo dicho por Pedro 
Banda.

Para Delfina Castillo, los pájaros desdibujan el paisaje 
frío; las aves-antorchas de Reyes regresan a poblar el río y las 
huertas. Todo se consume, el rojo solar no deja ceniza. Dos 
placas que podrían ser dos mujeres danzando, llamas en el 
crepitar de la fogata o dos guajes conteniendo la frialdad del 
agua se encuentran una a otra. El blanco apretuja las visiones 
del sueño; las aves están cantando. El arrullo es la luz en la som-
bra del bosque en la brevedad de Delfina Castillo. Montantes 
troca la sombra por la claridad: el vacío es la luz del blanco. 
Han regresado todos los rostros, todos los trinos, el follaje, 
los magueyes armados, peces-gotas de sangre. Quizá es una 
herida abierta en el recuerdo, querubín de múltiples ojos que 
nos inspecciona desde adentro.
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Sea bienvenido el pasado, volvamos a vivir. El sol 
siempre será nuestro; la cabellera es corola solar. Volvemos 
a experimentar sensaciones en el cuerpo: escuchamos a los 
pájaros, comenzamos a sudar, sonreímos ante los ojos que nos 
escudriñan. Seguimos los pasos que el ácido ha dejado en la 
placa metálica: un monte, una pita en flor, nuestro descanso. 
Las dos placas superpuestas son ahora neblina; ocultan lo que 
intentamos conocer.

Le pertenecen los recuerdos, el calor, la luz, las calaba-
zas, los tecomates, las aves, los ojos, los rostros, las gubias, el 
ácido y la placa; el cartón, la madera, el mármol, el acrílico,  
el linóleo, la tinta seca, el lápiz graso, el periódico, los nidos, las 
anacahuitas, los montes y los llanos.

Lo nuestro, acrílico de setenta por ciento veinte, incluye 
la anacahuita, representativa de su obra: Dafne americana, 
corona de victoria de la tierra conquistada al hacerla inmortal. 
El cielo revoluciona alrededor del sol en un huracán de fuego; 
los montes —incluido el Bernal de Horcasitas— permanecen 
intactos ante el incendio celestial. La llanura se tuesta en par-
celas amarillas y verdes; el camino se pierde en el horizonte. 
Los naranjos no tienen azares ni frutas; la providencia otorga 
tres calabazas para satisfacernos: dos en oros y una en sinople. 
El voluptuoso guaje aparece sonrosado; las caricias regocijan 
el cuerpo figurado.

Alta, acuosa, fría, escamada, primordial mujer reptil, 
oferente, le otorga el olivo salvaje. También da la bienvenida al 
sol, al próximo día, a lo que es suyo. Corre a su encuentro; las 
raíces se han despegado, recordando el momento en que fueron 
una sola materia. Pintura en las manos de Emilio Humberto 
Rodríguez Montantes.
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Cantadas
Música, versos y trayectoria de Jaime López

La poesía es esa cosa huerfanita de música. Confío en 
que la canción pueda ser la semilla de todos los 

géneros literarios. Pero jamás me atrevería 
a sentirme ni narrador ni poeta.

JAIME LÓPEZ

El primer amor nos motivó a construir la realidad, renunciando 
a nosotros mismos. Amasando la adamasidad, nos asemejamos 
al instante genésico; el tímpano de nuestras costillas imitó el 
ritmo de las ondas de radio del pulsar cósmico. Vibrando a 
su frecuencia, creímos que nuestra soledad se desvanecía en 
el cosmos.

El eco viajó en el silencio. El sonido fue expulsado de las 
estancias de Él. Las lágrimas de sabiduría hidrataron el barro; 
unas manos imprecisas formaron la efigie antropomorfa. ¿Divi-
nidad o criatura? La terracota se fragmentó por la desconfianza. 
Las puertas del paraíso se cerraron y el ángel armado separó a 
los místicos amantes.

Arrojados por la infidelidad cometida contra el primer 
amor, los mortales tuvimos que continuar nuestra historia sin 
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la seguridad de las alas del águila que protege a sus polluelos. 
Disuelta la adamasidad, el agua marina erosionó el paisaje; la 
tierra entre ríos fue sepultada en la marisma. La carne conoció 
el cansancio y las heridas; la penumbra cubrió nuestros ojos.

Nuestro peregrinar en busca del hemisferio complemen-
tario se tornó cíclico. Mutilada, la esfera de las ideas se volvió 
dura, real, temporal y latente. Quedó la música como recuerdo.

En la lírica de Jaime López, el primer desamor es el inicio 
de la historia humana. La civilización nace cuando los dioses 
se embarcan para no volver. El hombre abandona las costas de 
Ilión renegando de lo divino, arrojándose a la voracidad marina. 
El gesto de negarle la ofrenda a las divinidades constituye el pri-
mer esbozo de antropocentrismo, de humanidad, de individua-
lidad: la masa solo genera tamales. De lo divino conservamos el 
canto; le dimos carne, aliento y lenguaje; lo aprisionamos en la  
boca junto a los besos, pulso en la “lira”. Con las costillas de 
la mujer lo creamos: la poesía fue su hijo. Las voces de Cecilia 
Toussaint y Eugenia León, en la madrugada, llenan las cuevas 
de los acantilados alumbrados por los hogares laicos. Los dioses 
son piedra labrada.

En el año 2011, López participó en la lectura dramatiza-
da de Homero–Ilíada de Alessandro Baricco, interpretando a 
Demódoco, aedo ciego que canta frente al desdichado Ulises 
su nostalgia y “alegría”. En el montaje ejecutaba la canción con 
el acompañamiento de la guitarra; escucharla hacía visualizar 
todo el devenir humano tras el rompimiento del amor místico. 
Los dioses condenaron a muerte a los hombres y, en su senten-
cia, se crucificaron ellos mismos. Por despecho, el humano se 
vuelve iconoclasta, borra las imágenes como la tormenta borra 
las playas. Con los pedernales realiza la función celestial de 
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emparejar las colinas, de herir a la tierra; se trueca en depre-
dador, arrasa el Edén.

En el sitial universal se entroniza quien tiene las armas, 
pero su vida es como la noche. La luz y la revolución destronan 
al dogma. La masa no es la revolución: el ego y la virtud de la 
individualidad motivan la verdadera revolución, anagnórisis 
de Ayn Rand.

Con la música destruyeron a Jericó; sobre ella se han 
construido hasta el momento once ciudades. Cada esfera 
compone sobre los neumas de la anterior. Cotidianamente, en 
el comal ardiente se cuecen el calcio y el maíz; cotidianamente 
el hombre vuelve a nacer.

Asociados unos con otros, tuvimos tiempo de sobra 
para echarnos y redescubrir la realidad. Congregados en un 
nuevo lenguaje, construimos de vuelta la creación. El oferente 
en silogismo se volverá adorado. Volvimos al estado del amor; 
esta vez la otra mitad no fue esculpida a nuestra semejanza. 
“Adiós a los dioses”: que venga el amor, pero la música seguirá 
acompañándonos.

Juan López Tlahuizo fue expulsado también de Oaxaca 
por traicionar al ejido siguiendo un violín. “El indio” se fue a la 
ciudad, máxima obra de las manos humanas, pero encalló como 
Ulises en un puerto. Veracruz solo escribió con letras góticas 
las iniciales del nombre de Juanito en su lomo de pergamino. A 
los quince años llegó a México; Jaimito llegará a los diecisiete. 
Trabajó lavando baños cual Hércules en los establos; terminará 
en un establo como parte de la caballería del Ejército mexicano. 
Destacando en Guadalajara, conoció a Ángela Camacho.

Ángela, blanca como el empíreo, tenía afición por los 
López. Casada con Juan, el segundo López en su haber, migró 
a Matamoros con su nueva familia compuesta. La prole del 
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peregrino Eneas reverdeció a la ribera del Tíber. A Juan y Ángela 
les nació Jaime a orillas del río Bravo en 1954.

Sobre la carretera se va escuchando el radio. A los dos 
años recorrió toda la frontera. En Juárez conoció la vida noc-
turna; Nogales le ofreció corridos y el mal hábito de la cano-
nización, solo se quedó con el primero. En la matriz escuchó a 
Cuco Sánchez; en Guadalajara conoció a Mike Lauren, Lorenzo 
Licea el Mano Negra, Chuck Berry y Little Richard; el cine le dio 
a James Brown. Cerro Azul, además de manchas de petróleo, 
le dotó del falsete, el huapango, la guitarra, la quinta huasteca, 
antesala del blues y la composición. El tour del 68 lo llevó en el 
coche de su hermano por la exangüe capital; el soundtrack del 
3 de octubre fue Hey Jude, entre semáforos destrozados, rollos 
de cámara confiscados y tanques en CU. La Narvarte y la gracia 
fraternal le ungieron a Bob Dylan, hipoclorito de atavismos. La 
víspera y todos los setenta trajeron al “Pájaro Alberto”, la Ciudad 
de México, el veto al rock, los hoyos fonqui. Casi terminando 
la década, la Máquina 501, con el santo héroe ya chamuscado, 
“Las Peñas” fundamentalistas come-becas y tunas.

Con la nueva década se descarriló el ferrocarril. Ricardo 
Pérez Montfort (guitarra) se volverá historiador; Marco An-
tonio Silva (batería) es hoy coreógrafo; Jaime (bajo) continúa 
rolando. En 1980 graba Roberto y Jaime, Sesiones con Emilia. La 
complicidad tamaulipeca le hizo entenderse con Rodrigo Gon-
zález, Rockdrigo, pero no dudó en expresar “safo” al intentarse 
escribir el manifiesto del movimiento: lo rupestre.

La nacionalización del rock no fue una idea del agrado 
de López. El “rock en tu idioma” huele a gato encerrado. Borges 
también rechaza el galoexpansionismo decimonónico de la 
unidad latinoamericana. El rock es incluyente: es rock, es “el 
idioma”. El rock es la lengua franca, la lengua materna desde la 
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segunda mitad del siglo xx. “Por mi raza hablará mi lengua”. El 
folk de la ciudad es el rock; nace del barrio como la cábula y de 
lo fresa como Alex Lora. Es también la frontera: no aquella del 
río Grande que nace en la colorada Colorado y se chinga en el 
Golfo, sino el punto de convergencia entre la nordaka raza y la 
chilanga banda. El rockendón lleva bastante frontera adentro; 
se reconoce de aquí y de allá. Cabral es un esputo indeciso. El 
D. F. es tan fronterizo como Matamoros. El rock es la identi-
dad global porque es humano. El que tiene miedo de perder su 
identidad es porque no la tiene. James Coburn no tiene raíz: 
tiene piernas. El hombre, la lengua y la música andan; las plantas 
se aferran al suelo. De Tamaulipas adora la cuera, el cabrito, 
la música, Puerto Bagdad, la paranoia: hijo prófugo, exiliado 
poético. El pintoresquismo no sale de la médula. La norteñez 
es tan detestable como cualquier otro regionalismo exacerbado, 
cuanto y más si se comercia. La demagogia buena onda es cosa 
de “los señoritos”. El rock va más allá.

Son muchas las anécdotas en las que personajes gregarios 
le han intentado echar tierra: desde una pinta en Coyoacán, 
gritos contra su chilanguez y norteñez, tildaciones de pocho 
de este lado, hasta ciberlinchamientos por dar letra a un bicen-
tenario huapango electrónico. El arte persiste.

La tierra herida se movió; la ciudad obstinada continuó 
erigiéndose en el mismo lugar. 1985 quedó grabado en las lá-
pidas y en los recuerdos. La cabeza de los rupestres sucumbió 
en los escombros. López y su coherencia musical despuntaron 
ese mismo año. 1a calle de la soledad popularizó a Jaime. Libre 
de ataduras, no despreció foros. La cumbia rock fue su primer 
hit: “Ella empacó su bistec”. Participó en el Festival OTI con 
la polémica “Blue Demon Blues”, obteniendo una calificación 
de cero y ganándose la enemistad y el rechazo de todo mundo. 
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Condenado al underground, en 1987 sale a la venta su álbum 
¡¿Qué onda ese?!, cumbianchero, adelantado veintiocho años a 
la escena musical actual; casi nadie hoy recuerda este material.

En 1989, Eugenia León, en Mar adentro, interpreta cuatro 
de sus poemas: “Adiós a los dioses”, “Soy el mar”, “Muriéndome 
de sed” y “¿Qué más puedo decirte del mar?”. Ese mismo año 
el rock en Mexicapan se reanimó. López viajó a Nueva York 
para grabar la obra cumbre del rock nacional, el título más 
preclaro: Jaime López. ¿Quién puede dudar que la canción es 
poesía? “El hombre Wall Street” y “Sácalo”. La palabra cantada 
es la primera y la última de las esferas: en la primera el hombre 
entona; en la última la eternidad corea. “Like a Rolling Stone”, 
Marte, “Hallelujah” y la Tierra resuenan en do; Neptuno y 
“Sácalo”, en la. Para volar solo necesita el verso. Lejos de Dios 
y de la simpatía, lo que importa es la poesía.

Con Eva los mortales conocimos la tierra; solo con otra 
mujer podemos remontar el vuelo. María madre está muy dis-
tante, entronizada en las alturas. Eva yace blanca “A la orilla de 
la carretera”; de vez en cuando nos desea suerte al pasar Rolando 
Trokas, el trailero intergaláctico, radionovela musical en vivo 
para cantante y locutor.

Para redimirnos trocamos la misoginia patrística por  
el vasallaje cortés; la música del trovador armonizó la virtud y el 
placer o no ser. El fino amor se ató a la lengua. María es madre 
celeste divina; Eva es infernal embaucadora. Para redimirse, el 
hombre necesita de un mesías con su propia carne. No necesita 
esposa ni madre sagrada: requiere de algo humano, una mujer 
de su costilla. Magdalena es el purgatorio: no es demonio, le 
falta mucho para ser divina, pero es humana. La pecadora 
puede salvar a cualquier hombre siguiendo el ritual; es doncella 
atrapada en la cueva. Llegará el caballero a librarla del dragón, 
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llegará el ungido a expulsarle los demonios. El marido “no debe 
olvidar besar a la novia”, sobre todo si es malcasada: bosteza el 
vestido de novia y el anillo ritual.

No ando buscando por Dios a Jesús; yo ando buscando 
a Magdalena. Ella sí es carne de mi carne; es mi señor, mi 
doncella, es mi muerte y galardón, mi Jerusalén conquistada. 
Se la arrebaté al moro Otelo, la salvé del impotente Arturo, la 
liberé de la Leyenda áurea. No exigiré mi derecho a saquearla, 
no reclamaré su bandera; solo tomaré lo que ella consienta. Los 
girones y las cicatrices son prenda de mi esfuerzo; su desdén 
me alienta. Me presento a su cara porque en el amor no hay 
intermediarios. Juro no nombrarla por no difamarla, pero sé que  
la tocaré. A Magdalena la busqué, la miré, le canté, la tomé de la  
mano, la besé según Felipe, la amé según el cáliz.

La visión de la dama es elocuente: surge de entre los no-
pales, de hermosura sempiterna y voz paciente. Las primeras 
palabras provocan simpatía; un empujón es contestado con 
otro. El cuchicheo se extenderá hasta la madrugada. El caballero 
ayudará a la dama a subir al balcón, a brincar la barda porque 
ella no encontró las llaves; comparten la sonrisa de niño. Em-
barazada, quiere entrarle al rock; entre ambos darán a luz a un 
Arpía. Pasados los años, comparten las canciones: lo que ella 
cantó, él también lo interpreta. Ciertas tonadas las escribió solo 
para ella; no se atreverá a empuñar la lira y reclamarlas. Siendo 
agradecida, le responde con Acoso textual. Él cada día corrige 
las viejas rapsodias, les agrega versos; ahora ella tiene un nuevo 
compositor. Cecilia, patrona de los músicos, dormirá plácida 
en la lírica de López. El caballero continúa su andanza con el 
escudero que le arrojó la divisa del amor y la paz. En 2014, Ce-
cilia Toussaint se despidió de los temas de Jaime con una serie 
de conciertos para agradecer tres décadas de colaboración; ese 
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mismo año Sergio Zurita producirá el sencillo “Es tan poco 
el amor”, con el que Jaime celebra sesenta años de vida. Por 
primera vez realiza un lanzamiento por iTunes.

En 1992 se publica Rolando Trokas, el trailero interga-
láctico; al siguiente año aparece una versión del mismo guion, 
pero en formato de novela gráfica. Editorial Cal y Arena, en 
1997, imprime Líricas, una recopilación de sus obras poéticas 
en verso. En 2001 circulará su segundo libro versificado, 54 
tonadas, de Ediciones de Lirio. Ha colaborado en otras obras 
impresas con ensayos o prólogos. Permanece inédita su novela 
Farántula.

En Desenchufado y Nordaka, la acústica pelona, libre 
de toda pasión, demuestra la blancura de su sonido y poesía. 
La semilla de sus huesos norteños y médula chilanga se con-
vierte en nogal; como el chopo corta los brazos secos, como el 
eucalipto quema su pellejo envejecido, López crece en la fértil 
generación: sus ramas se mantienen arando el aire.

Cecilia, en la canción de Simon & Garfunkel, sustituye 
un amor apenas y el amante se va a lavar la cara. Otelo nun-
ca se la lavó; por eso era negro, nunca se lavó los celos. Lady 
Macbeth nunca se lavó las manchas. Los autores intelectuales de 
los crímenes pasionales son los hoteles. Se ejercita el despecho 
en la cópula secreta; nos despechamos porque tanto ejercicio 
hipertrofia “el músculo del amor”. Las venas saltadas, los ten-
dones estirados, el aire que entra en la boca en cada jadeo, la 
grasa que corre derretida en el sudor, la alabanza del bambo-
leo, el amparo que se da en gracia al furtivo amante hace que, 
al mirarnos en el espejo del techo, dudemos: ¿quién es el que 
ayunta contigo?, ¿junto a quién exhalas?, ¿el concubino soy yo o 
es mi sombra? La bilis nos ha saltado los ojos, defecamos blan-
co del coraje, nuestros labios se pudren en el verdor hepático. 
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No soportamos los ojos de las Erinias que nos dan caza; en el 
arrebato la enterramos, pero el suelo palpita y nos delata. Es 
el amor propio quien nos ha llenado de celos. “El músculo del 
amor” fue renombrado “El hotel de Otelo”, por intromisión de 
las malas compañías.

Ya con la cabeza fría entendemos que todo es una broma 
subida de tono, mero sarcasmo. No es necesaria la risa sardóni-
ca; suficiente veneno hemos escupido. Limpiándonos la frente, 
suspiramos al ver las estrellas: “Dejémonos de tretas, solo a 
ella la tenemos en esta galaxia, al menos en esta habitación”. 
Dorothy Parker responderá desde los sueños de la que yace 
con la boca abierta: ¿utopía? Oh, mi amor... bajemos hasta el 
sótano, mi vida; abramos esa puerta tan sombría, que no hay 
peor miedo que el que nos enfrenta.

Hemos rodado de un amor a otro: el amor místico, el amor 
erótico, el amor propio, el amor cantado. Chocando como pie-
dras, piedras destinadas a seguir rodando y chocando. Corazón 
atravesado, en toda la extensión de la palabra amor.

Jaime López, más allá del bien y del mal, puede andar 
por los arrabales, a palabras necias oídos sordos de Mujer y 
ego, y sanamente aconsejar a los espirituales wannabe: “Di no 
a la yoga”. Mejor enchúfate y no regreses a la granja de Maggie. 
Porque al final es tan poco el amor para gastarlo en celos.
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Phitotamaulipana: breve panorama de la literatura 
tamaulipeca a través del mundo vegetal

Por medio de su ejercicio creativo, el ser humano deja cons-
tancia de sus creencias y modos de vida, reflejo de su visión 
del mundo y de la relación con él, tanto natural como trascen-
dente. Del interminable corpus de obras que la humanidad ha 
producido, buena parte responde a motivos vegetales. Artes 
utilitarias y obras maestras son adornadas con plantas, flores y 
frutos. Las civilizaciones primigenias se desarrollaron gracias 
a la agricultura; delimitaron el tiempo con los grandes ciclos 
astronómicos reflejados en los períodos de siembra; explicaron 
la brevedad de la vida partiendo de la hierba; árboles sostuvieron 
al cosmos; en la simiente encerraron la esperanza de vida futura.

El medio natural que alberga el territorio actual del estado 
de Tamaulipas cuenta con una diversidad botánica considerable: 
al menos 3 457 especies vegetales crecen en la entidad; de ellas, 
911 son endémicas del país y 74 de estas solo se desarrollan en 
nuestro suelo. Son aprovechadas para diversas tareas: materia 
prima, uso medicinal, alimento, decoración, ornato, rituales 
sagrados, simbólicos y adivinatorios. Los primeros restos botá-
nicos que sugieren el aprovechamiento y posible domesticación 
de plantas se remontan a las investigaciones realizadas entre las 
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décadas de 1950 y 1970 por R. S. McNeish en la Sierra de Ta-
maulipas y la Sierra Madre Oriental. Se localizaron evidencias 
de residuos de maíz (7000 a. C.), frijol (1000 d. C.) y calabaza 
(7000 a. C.). Gracias al sedentarismo, propiciado por la agri-
cultura —o por la religión, según los nuevos paradigmas—, 
se desarrollaron sistemas de escritura que permitieron a las 
generaciones legar al porvenir sus conocimientos, tradiciones 
culturales y cosmovisión. Si bien la literatura antecede a la 
escritura, gracias a estos testimonios podemos evidenciar la 
apropiación del reino vegetal como símbolo, lo que permitió 
construir, entender y comunicar los mundos internos y externos 
del propio ser.

Quizá el primer sistema de escritura sea el arte rupes-
tre. Las representaciones vegetales en él son tardías, asociadas 
tanto a sociedades agrícolas como recolectoras. El territorio 
nacional no está exento de estas manifestaciones: teocintles, 
encinos, pinos, toloache, peyote, flores de mayo son plasmados 
en abrigos rocosos. Me aventuro a distinguir en las pinturas 
rupestres de la sierra de San Carlos figuras esquematizadas 
de fenómenos astronómicos, seres antropomorfos, posibles 
numerales, dos ramitas de teocintle u otro cereal silvestre, 
cinco bulbos y personajes con tocado de flores. El mensaje de 
los pobladores nómadas resalta en rojo, color vivo y palpitante. 
Los sombreros con flores de papel que llevan los danzantes en 
las fiestas religiosas del altiplano tamaulipeco podrían evocar 
los moños representados en la roca.

Gilgamesh busca la rama de la vida eterna; en el paraíso, 
Elohim sembró el jardín del Edén; los dioses sostienen el uni-
verso maya con cinco ceibas colosales; la transgresión de los 
propios dioses en Tamoanchan, al cortar el árbol del tiempo 
y mezclar los contrarios, dio origen a la materia. Dicho sea de 
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paso, algunos estudiosos aseguran que Tamoanchan es el propio 
Tamaulipas. En el tao, la vida se compara con las flores: si se 
alejan del camino armónico, se marchitan. Las plantas posee-
doras de poderes místicos permitieron a los mortales acceder 
al mundo de la trascendencia. Uno de los primeros testimonios 
literarios tamaulipecos son los poemas maratines, recogidos 
por Santamaría en la Relación histórica de la colonia del Nuevo 
Santander. En ellos, el peyote revela durante el sueño la paz 
y el camino después de la batalla; embriagados por el ansia 
guerrera, los hombres se transforman en felinos dispuestos a 
cazar; las mujeres, entre la hierba, gritan a las flechas. Al final 
de las horas belicosas, el sagrado cacto concederá el descanso 
a quienes lo comulgan: narcótico premio.

Un nuevo retoño del tronco de Jesé: flores abren sus 
corolas en tierras extrañas, clavel encarnado, lirio de dolores, 
azucena virginal, rosa de Sarón. Los misioneros aventurados 
en el septentrión utilizaron cantos, teatro y alegorías vegetales 
para evangelizar las costas del Seno Mexicano. Fray Andrés de 
Olmos, en su Juicio final, echa mano de la figura alegórica de la 
cizaña o hierba mala, segada tras la cosecha, separada del trigo, 
condenada a la hoguera eterna. Literalmente, algunos nativos y 
misioneros acabaron sus días abrasados por el fuego.

El verdor permea no solo los ojos: queda en las cróni-
cas de extranjeros como sinónimo del trópico tamaulipeco. 
Aventureros estadounidenses se maravillan con la repentina 
transición de un ecosistema a otro mientras atraviesan el esta-
do; comentaristas franceses, avecindados en Tampico durante 
la intervención y el Segundo Imperio, describen las arboledas 
majestuosas interrumpidas por ríos, lagunas, cerros vestidos 
de verde, fragante bochorno de vapores expelidos por flores y 
frutos putrefactos en el fango. Tal exuberancia hace anhelar 
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a los trashumantes nacionales el conocimiento del barón von 
Humboldt para pintar con palabras lo vivido o las letras de La 
Fontaine para expresar la riqueza de la Sierra Madre.

Las flores siempre han fascinado a los hombres: asociadas 
a la belleza, amalgamadas con la música, dan como resultado 
—en la conciencia clásica náhuatl— el regalo de la poesía. Se 
entrevé en la obra de Luis García de Arellano: restaurada la 
República, el paraíso recobró su gracia. Poco duró el encanto. 
El jardín idílico dio paso al feudo. La violeta del Tamesí, de 
Francisco Montes de Oca, deja caer sus pétalos bajo el abrasador 
sol, cabizbaja, ninguneada por lirios, rosas y jazmines foráneos. 
A Tampico la selva le rinde pleitesía con flabelos de plátanos y 
palio de palma; a pesar de ser perla, se muestra verde. A finales 
del siglo xix, los poetas comienzan a asociar Tamaulipas con 
el reino vegetal, personificado en mujer: se cubre de flores, 
huele a pasto, se maquilla de retoños. Cronistas y narradores 
continúan enumerando árboles frondosos, huertas, diversidad 
de collados y montes.

José Arrese dota de brazos a los árboles para construir 
la casa donde se alojan las aguas del Bravo: ramas que abrazan 
a la familia guarecida en el jacal. Celedonio Junco de la Vega, 
como su nombre lo sentencia, se dice hijo del Río Grande fi-
gurado en el padre; la madre fértil se extiende hasta el Pánuco. 
Isaura Calderón escucha la música de verdosas arpas tañidas 
por el viento, escolta de pinos a la salida de Tula. Los frutos 
del siglo xx no se hicieron esperar: las lluvias revolucionarias 
fecundaron el pensamiento, flores en medio del desierto. La 
poesía tamaulipeca se centró en aspectos costumbristas, con dos 
o tres brotes de modernidad y experimentación. Florece entre 
revistas y periódicos; los libros que nos quedan se amarillan en 
los estantes del acervo estatal. A pesar de la poca propagación, 
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buena parte de la memoria literaria popular de los tamaulipecos 
se alimenta con las frutas maduradas después del meridiano 
del siglo.

Las hormigas devoraron la flor de Carmen Alardín; bu-
ganvilias arañan la espalda, marean con su aroma de naranja. 
En acto de suma humildad, Gloria Collado reconoce que nos 
debemos a las flores anónimas; Graciela González Blackaller 
tala el tronco hueco de la rutina, esperanzada en la primavera; 
Altair Tejeda reviste paradisiacamente a Ciudad Victoria, apo-
teosis de colores, fragancias, luces, fotosíntesis: “por favor no 
cortes ese árbol”, reclama. Si volteas los versos de María Luisa 
Govela, los nombres de las aves empezarán a crecer como pasto 
después del chubasco. Las losas de la plaza se convierten en hojas 
muertas que crujen al paso de Juan Jesús Aguilar, acompañadas 
por el corazón y el reloj de la catedral. Arturo Castillo, siendo 
niño, observó balanceándose la Strange Fruit de Abel Meeropol. 
Gloria Gómez Guzmán salió a la calle a buscar —hombres, 
basura, Down generation—; se topó con narcisos maltrechos, 
amó lo verde y el azul profundo. Marco Olguín recoge las calles 
a manojos, espigas citadinas. Carlos Acosta arranca pemoles 
de los árboles huastecos. Gastón Alejandro Martínez narra 
dos historias de desasosiego donde el árbol de la muerte gira 
sus aspas sin perder la razón. Alejandro Rosales se goza con 
mujeres fruta, mujeres yema, mujeres capullo. Nohemí Sosa 
mordió la manzana aderezada con pimienta y sal de la estatua 
de la mujer de Lot.

Polinizada por nuevas cepas, la poesía producida des-
pués de 1980 se diversifica: camina entre el regionalismo, la 
interioridad y las universalidades; poco a poco se sacude el 
romanticismo perpetuado por más de un siglo. La literatura en 
el estado crece a pasos lentos, nogal paciente que poco a poco 
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dará sombra. Jaime López tiene corazón de cacto; Cristina 
Rivera Garza enloquece con la pradera coloreada; Antonio 
Quintero prefiere flores nocturnas; Celeste Alba Iris llora con 
las cebollas; Luis Aguilar se anonada ante los ojos verdes y pes-
tañas rubias; Marisa Avilés sembró nogales, naranjos, resolanas; 
Lorena García Illoldi inhala pétalos desecados para exhalar 
memorias; Ramiro Rodríguez deambula entre manglares en el 
pavimento; mutante, Carmen Quiroga puede ser árbol, hierba, 
lagartija, mujer, aullido; Juan José Amador se marchitó antes de 
tiempo; Norailiana Esparza ofrenda flores de cempaxúchitl a 
los muertos; Renato Tinajero extravió las espinas en el tablero 
de ajedrez.

La generación milenaria entra de lleno, sin necesidad de 
insignias, a reclamar el surco donde crecer. Haciendo uso de los 
nuevos medios de difusión, se adelanta a los esfuerzos oficiales. 
Eleazar Caballero nos invita a comer tunas mientras el pasto y 
los hombres crujen en el fuego; Roberto López, melancólico, se 
despide de los higos para dejar atrás la tierra estéril; Alejandro 
Betancourt traviste la mala hierba para devolverle su carácter 
floral, no importa que sea ponzoñosa; Enrique Dimas, girasol 
en medio del neón citadino, persigue al sol. La luz siempre re-
gresa; nosotros regresaremos al terruño. Envejecerán las flores 
ante los renuevos de la literatura tamaulipeca, reafirmando su 
identidad vegetal, germen de tradición. A pesar de la sequía, 
la erosión, los incendios forestales y las especies invasoras, las 
nuevas generaciones de escritores reverdecerán, mostrando sus 
galas al sol que los nutre y los tuesta. En medio de la violencia, 
lo mejor del ser humano y de la cultura también florecen.
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Sal

Yahvé Dios mandó a la tierra dos ángeles encarnados en hom-
bres. Keith Richards elevó una oración, pura, salada, incorrupta; 
Mick Jagger le segundó, elevando los brazos. No clamaban a 
lo alto: exhortaban a la tierra. Simeón y Ana en la puerta del 
templo.

Los niños saltan en los vientres maternos al sonido de 
la guitarra; apenas llegó la música a sus oídos, dieron voces  
de júbilo. Los ángeles cantéanos liban para honrar a los nacidos 
en cunas humildes, pesebres incandescentes, madres estériles y 
ejércitos errantes. El sagrado líquido trocó en azufre hirviente.

En los neumas la multitud se arremolina, columna de 
luz y tiniebla. Pierden su rostro, el mundo deja de ser mundo, 
nada es reconocible. Como extraños deambulan los santos 
profetas por el mundo. Edith titubea: quizá no sabe inglés, 
quizá la armónica la conmueve. Voltea para ver a los músicos, 
pero sus ojos son ahora salitre. Edith, perpleja, ya no escucha 
el último verso: se quedó convertida en sal, estatua en los 
cerros a las afueras de Sodoma. Los ángeles destruyeron la 
ciudad, Dios castigó flagrantemente a la mujer; no escucharon 
su argumento. El hagiógrafo borró su nombre de la escritura. 
Nohemí Sosa Reyna le da voz, narra su experiencia, la libera de 



100

los anatemas del Talmud: la mujer de Lot vuelve a tener carne, 
voz y respiración.

La mujer no alcanzó a ver la ciudad; recuerda la luz y la 
sentencia: “y a ti una daga te atravesará el corazón”. No estoy 
seguro de que tal castigo fuera para ella, se cuestiona Nohemí. 
Al fin y al cabo, ella se liberó de aquel dios, de aquella vida 
servil (una noche anterior tuvo que dejar su casa para traerle 
sal a unos forasteros que se atrevieron a criticar la cena que 
se les ofreció en caridad). Quizá la sentencia era para Lot; al 
final, él tuvo que continuar su marcha y dejar atrás la mano 
petrificada de su esposa.

El castigo de la ciudad fue el mismo que el de Cartago: 
salaron sus cementeras, removieron el asfalto. Una y otra 
vez reencarpetaron las calles, taparon los baches con grava y 
chapopote, desecaron el camellón para poner el tartán. Ya no 
es verde; la palma se convirtió en mártir, pero no alcanzó la 
inmortalidad. Las nubes se cargan, truenan adentro, se cargan 
de esquirlas, de pájaros muertos, de apáticos grises: precipita-
ción de profecías.

Lot salió a tiempo. Acampó junto con las urracas exi-
liadas; acampó en la calzada, frente al hospital infantil; en el 
puente peatonal del Siete Ceros y el bulevar. Acampó lejos de su 
cuerpo, de los reyes y becerros de oro. Expulsaron a las aves del 
centro de la ciudad, expulsaron al hombre del paraíso. Saldremos 
también nosotros de nuestras casas: estamos en tierra de nadie.

Javier Bátiz, la voz que clama en el desierto, predicó el 
rock en las calles de Tijuana; no obstante, vislumbró todas las 
ciudades destinadas a la ruina. Ella olvidó los álamos, la dan-
za sobre las hojas que caen; olvidó los días, los años, todo lo 
imposible. Job no la puede olvidar: en sus lágrimas se disuelve. 
La sal es solo sal de mar.
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Férica zoología

Buena parte de quienes hemos recorrido carreteras solitaria-
mente hemos experimentado la siguiente escena: conducimos a 
eso de las seis y quince de la tarde; el sol está en pleno tránsito 
entre el día y el crepúsculo, sus rayos alumbran con un dorado 
majestuoso la ruta seguida. El paisaje se vuelve plano: montañas, 
casas, curvas sugerentes quedaron atrás. Un poco de calor, el 
viento deja de soplar, el soundtrack hace mutis; se detuvo hace 
cinco minutos. No hay señales de tránsito, nadie viene o va, 
las plantas rectas no danzan. Ensimismados, dejamos la mente 
en blanco, autómatas tras el volante. Parpadeamos. Delante de 
nosotros, una visión chocante: elemento pequeño en el paisaje, 
fuera de lugar. Casi no lo percibimos. Animal impensable en el 
fondo. Estamos dormidos con los ojos abiertos. Brisa rompiendo 
el silencio, vuelve a sonar la música, un auto cruza a nuestro 
lado y, treinta segundos después, recordamos el elemento in-
coherente que percibimos. Escalofríos nos recorren el nervio 
ciático hasta la médula bajo la nuca. El cerebelo reacciona por 
fin: frenamos de golpe.

Salimos a respirar, a secarnos el sudor. Algo hemos visto; 
ya no podemos ser los mismos. Quizá visitamos por un mo-
mento la esfera férica, entramos en la campana de irrealidad, 
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vivimos el encuentro con el mundo de los cuentos. Juan Gue-
rrero nos hace visitar este mundo: extensión de nuestro interior 
o interiorización del cosmos. Un elemento cotidiano cambia 
de lugar, aparece en el momento menos pensado, se engalana 
con lo inconcebible. En plena lluvia avanzamos por un camino 
enlodado; de pronto, frente a nosotros, un conejo corre por el 
camino. Lleva al cuello un enorme reloj despertador. No habla 
ni lleva prisa para llegar al té; intenta liberarse del aparato. Al 
vernos, tira al monte. La lluvia ha dejado de caer, corremos sin 
llenarnos de lodo, como si flotáramos en el fango. El sol se detu-
vo, lo mismo que las ventiscas y los sonidos de pastos crujiendo. 
Capturamos al roedor, le quitamos el artilugio; el conejo, libre, 
se escapa. Desaparece tras un cenotafio, tumba abandonada 
de escritor misterioso. Con pelos y señales podemos copiar 
el nombre, investigarlo, encontrar bibliografías referenciales, 
estudiarlo, darnos cuenta, al final, de que el instante ha per-
manecido invariable desde el momento en que tomamos las 
historias y las leemos en voz alta. ¿Estamos habitando el país 
de los sueños, de las hadas o de los relatos de Juan?

Durante varios meses se recomendaba no salir de noche: 
algo rondaba la campiña de Banff. Varias piezas de ganado 
habían sido depredadas; misteriosas huellas en el fango a un 
costado del camino. Por las noches, los perros ladraban. La 
tradicional batida contra el zorro se tornó una desesperante 
búsqueda; los caninos cobardes volvían tras sus pisadas al 
oler el rastro. Los ingleses son dados a contar historias de fan-
tasmas que viven en antiguas construcciones, reyes malditos, 
bárbaros precristianos, hadas reclamando su antigua regencia, 
pero pocas veces mienten ante la policía. Desde el siglo xviii 
vienen describiendo extrañas criaturas, sigilosas como humo, 
escurridizas como mercurio, ágiles como penumbra invadiendo 
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la tarde. Dibujan lo que han visto, narran y, a partir del avance 
tecnológico, guardan registro fotográfico y de video.

La anciana no estaba loca. En el bosque de Inverness la 
vio: pantera negra, sigilosa, moviéndose tras la ruinosa tapia. A 
distancia prudente sacó la cámara de video, apuntó, mantuvo el 
pulso lo más que pudo, captó la figura fantasmagórica. Felino 
libre, casi obsceno, deambulaba en el entorno incoherente. Tal 
animal es propio de las selvas africanas; ahora se apropiaba de 
la foresta de Fochabers. Entre las criaturas criptozoológicas 
más avisadas se encuentran los Alien Cats, enormes felinos 
que rondan lugares donde se supone no deben habitar: atacan, 
rasgan a la víctima y se pierden en la noche.

Juan Guerrero escribe sin temor alguno, movido por 
la curiosidad. Se adentra en temas considerados frikis por la 
mayoría de los literatos. No le importa dialogar animosamente 
de criptozoología, avistamientos ovni, objetos encantados, re-
ligiones antiguas e ideologías políticas tabú. El misterio movía 
a los antiguos narradores a congregar al pueblo a su alrededor; 
Juan convoca a lectores bizarros, atrevidos, para adentrarse en 
el mundo férico, mundo que nos dilata las pupilas, ensordece, 
maravilla. Gran virtud la de Juan: no prejuzgar a la gente. Lo 
que a cualquiera le parecería un loco, Juan le presta oídos; 
escucha relatos de apariciones, abducciones casi hipnóticas, 
mensajes extraterrestres, objetos maldecidos generaciones atrás, 
animales misteriosos. Ojo: también peca de racional. Números 
exactos, horas precisas, referencias científicas veraces invaden 
sus cuentos.

Nunca he salido de caza. Admiro a quienes la practican; 
me impresiona ver las piezas que entregan al taxidermista, 
degustar la carne exótica en platillos sencillos para saborear 
ese gusto silvestre. No soy ajeno al campismo: buena parte 



104

de mi adolescencia la pasé recorriendo en bicicleta y a pie las 
gargantas de los cañones que custodian la ciudad. La Sierra 
Madre siempre me acogía en esos días de verano insoportables 
en la pequeña urbe. Partir de madrugada con una mochila re-
pleta de alimentos, herramientas para sobrevivir y una buena 
plática con mis amigos. Caminar unas cinco horas, pararnos 
en un sitio solo pisado por antiguos indios, comer, dejar un 
grafiti tallado en roca inmaculada, observar el rastro de los 
animales que en la mañana habían bajado a beber agua. Con 
admiración conocí cara a cara diversas bestias: aves, reptiles 
curiosos, insectos crematísticos, peces ciegos, crustáceos de 
agua dulce, predadores acechantes, huidizas alimañas. Lejos de 
morir de miedo, seguimos las huellas de un oso por el lodo del 
río; contrariamente, salimos corriendo cuando un zorrillo nos 
hizo frente en una poza fresca. Nunca encontramos huellas de 
puma o jaguar. Con los binoculares, a unos cuantos kilómetros 
de distancia, vislumbramos una mañana al felino tomando el sol 
en la peña del cañón del Novillo. Charlando con los habitantes 
del paraíso, nos contaban que sí había muchos leones de esos en 
aquella zona, pero que eran mansitos: le tenían miedo a la gente 
y solo se habían comido una chiva; se espantaban fácilmente.

En sus relatos, Juan busca conmover al hacer uso de 
nuestros temores más inherentes: bichos y depredadores ágiles 
que en cualquier momento podrían herirnos, no solo con sus 
garras o dientes; la sombra incluso es capaz de devorarnos. 
Animales comunes, tiernos, inocuos sufren transformaciones 
inexplicables. Una ligera variación: el colibrí crece de tamaño, 
zumba como los cables de alta tensión, muere inesperadamente. 
Al diseccionarlo, nos damos cuenta de que es un robot armado 
con cámaras y micrófonos de espionaje. Aparecieron tlacuaches 
muertos, pajarillos, perros. Una nube se extiende por las calles, 
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causa males, contagia algo extraño: quizá masa de mosquitos, 
esporas contaminantes. La desesperación se apoderó de la ciu-
dad; hasta los coches dejan de funcionar. Un par de ojos rojos 
miran desde lo alto del árbol: aparición, mal augurio.

Entre las ramas del bosque, sombras y resolana, el felino 
se estira. Parece que duplica su tamaño, se diluye en el calor, 
toma forma entre la neblina. Al suspirar, se disipa; reaparece 
atrás de nosotros, en dirección opuesta. Ruge su eco en el bufar 
de las cascadas; en el crepúsculo quedó su mirada coloreando 
la luna llena.

Dentro de sus cuentos inéditos, Juan narra una extraña 
partida de caza. Escurridizo, el ocotrol se aparece a su voluntad; 
vago recuerdo como su figura, anda por la sierra, no tan voraz, 
enigmático como la onza de Moctezuma. Considero que quien 
alcanza a verlo queda bendecido por la buena fortuna, idéntica 
propiedad a la del cacomiztle. Este último es fácil atraparlo en 
una jaula; el primero se escurre como la noche y los vapores.

He querido invitar a Juan a caminar por la sierra. Ine-
vitablemente me detengo cuando me cuenta sus aventuras en 
tierras de náufragos o leo sus historias de encuentros fortuitos 
con personas misteriosas en lugares poco esperados. Me entra 
temor; más bien, prudencia. ¿Qué tal si en una de esas me toca 
ser un personaje de sus cuentos? Alguno que entró en la cam-
pana de irrealidad, enfrentarse con animales compuestos de 
ilusiones y preguntas; o termine persiguiendo a una alimaña 
que me revele mi propia lápida perdida en el monte; o que me 
entere de que, en realidad, el escritor es un robot con el que me 
espían civilizaciones extraterrestres.

Por el momento, prefiero seguir en este mundo real que, 
sin lugar a duda, es también una invención de Juan Guerrero.
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