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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
poética que forma parte de Acroama, una colección que 
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento 
y la mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura 
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué 
soñamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos 
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que 
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo 
de libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartir-
la con los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. 
Por eso, defendemos la libertad de expresión no solo como 
un principio democrático, sino como una condición para 
que las voces de nuestras escritoras y escritores florezcan 
con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. 
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre 
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra 
un Tamaulipas más unido y contribuyan a preservar la 
esperanza como fuente de grandeza del espíritu humano a 
través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria y 
construcción de identidad. Apostar por ella es, en muchos 
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la 
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las 
lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





Soñé que me iba lejos de aquí
el mar estaba picado
olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar

 
Cristina Peri Rossi
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I

El barrio fue arrasado. 
El otoño aún se mueve en el capó de las avenidas 
y las hojas se duelen bajo los neumáticos. 
Hubiera sido mejor no moverse. 
Hubiera sido mejor sumergirnos en el plato de leche, 
anclarnos en el mundo, pálidas, como lluvia seca. 
Extrañar aquello que fuimos sin querer serlo: 
	 la cucharilla de la sopa endurecida en las entrañas 
	 y nuestra mano tendida hacia nosotras, 
	 recostada la furia, apenas carne en nuestros 
                                                  [huesos anónimos.
Los perros lamiéndonos el rostro en otra geografía, 
mientras Madre termina de arrancarse los listones 
                                                                   [del cabello. 

Hoy arrojamos piedras a la autopista con la única 
                                        [mano que nos queda viva. 
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II

Se nos hizo agua la carne. 
Invertebradas. 
Se nos agrietaron los ojos tratando de ver 
				                           más allá de nosotras. 
Más allá de un barco que nos viaja. 
Ver cómo una mujer en el alba, 
apenas ayer en el barro del valle, 
apenas ayer en el desgarramiento de antes, 
nos sepultaba en su fruto de terrones de oro. 
Ver cómo una mujer agita un pañuelo
				           y entibia un árbol de centellas.
Ver cómo la mujer es un árbol 
				           la centella. 
Todas somos el árbol, el tronco maduro. 

La casa es un ojo fuera de Dios 
mientras rompemos una sospecha entre los labios 
o despertamos tardíamente en un nido de abejas. 
La casa es un nido. 
Todas ardemos en el nido. 
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Probamos la última partícula, 
el último segundo en nosotras suspendido. 
Cargamos la paciencia en el borde de una 
				             [empuñadura. 
Cargamos una mano que baja por el esternón 
y gira en el centro de otras ciudades. 

¿Qué más hay en la noche de un jilguero de playas 
y qué en los invernaderos, 
qué en las plumas, en la argamasa del agua?

La carne es una flecha temblorosa en el nido. 
Se ríe de nosotras la mano que la tensa. 
En nosotras la mano que nos queda: 
		                     es un traje blanco hecho
                                             [pedazos en el aire. 
La mano es blanca por todos los huesos, 
por todas las furias de la carne donde sabe la furia. 
Porque la furia es blanca y es carne como los huesos. 

Nos asomamos de vez en cuando en los noticieros, 
ahí donde una mandíbula corea nuestros nombres 
			            que son el mismo:
			            dos orillas feroces de la niebla. 
La mandíbula tiene voz de útero, de carne blanda.
Somos aquella carne rota que es agua, que son huesos.
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III

De vez en cuando la pecera se hincha de luz.
De vez en cuando hay peces muriendo en nuestros ojos. 
La mirada sostiene péndulos. 

Nos sentamos en el viejo sillón de Padre 
		    	 atraídas por magnetismo a 
                                      [los átomos de la rabia. 
Nos trenzamos en la empuñadura de su sombra 
y nos contamos alguna moraleja como si fuéramos 
                                                                [dos extrañas. 

Creemos en la calma de las conversaciones. 

Podríamos leer cartas de amor colgadas de un puente,  
			                              pero no lo hacemos. 
Nos quedamos quietas, mirándonos en nuestra 
					               [cavidad de vidrio. 

Ayer te vi venir entre las fiebres del nardo, me dijiste. 

Los peces se alborotaron porque 
			                              entre los dientes, 
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prensabas el sistema evolutivo de las escarchas del Mar 
—o eso imaginaron, o eso parecía—

							                  me dices. 
Agitaban la aleta dorsal 
					     y entre las branquias se 
					     asomaba un silbido negro 
					     y orquestado en los patios
					     de las gaviotas que nos 
					     vigilaban desde la ventana. 

Y nos vaciamos como una catástrofe en nuestra 
                                                           [baba marina. 

Nuestros ojos de alcoba abierta 
		         solo sabían 
de aquellas criaturas mecidas por un motor eléctrico 
                        que Padre tardó veinte años en reparar. 
Sus pampas nidales, 
           sus costras diminutas sobre la arena castaña,
	                   relucían en el fondo del acuario. 
Nosotras
	           entre cabezas de membrillos 
                                y vestidos de claveles, 
                                echábamos al lomo el último rezo 
                                la única lengua viva en la ciudad.
Pero eso fue ayer.
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IV

El amor no era aquello que paseaba dentro de la jaula. 
No estaba como estar las golondrinas en la nuca 
                                      revoloteando una palabra, 
                                      un pensamiento blanco. 
Como nunca estarán en el desierto los parques con 
                                                   [su breve llama verde. 

Andaba aquel animal mirándose en otro sitio, 
                        desdibujado en aquel otro paisaje. 
Estaba vencido y atado a eso que se cuaja en el 
                                                              [horizonte. 
Allá a donde no irá nunca, iba contra sí mismo. 

Un hálito nos llegaba desde su pecho. 
Su pecho de pascua, de pulmón endurecido. 
La respiración asomaba su turbulencia, 
                                      su inclinación de flores. 
El amor se paseaba dentro de la jaula todavía. 
Sonaba en Mar un cierto misterio como venido de
                                                                 [una cicatriz: 
                       dime los nombres de las cosas, 
                       aquellas que caen desde las escaleras, 
                       desde las piedras enterradas en la sombra, 
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cosas como los tulipanes percudidos en el lomo de 
                                                                  [las ballenas, 
cosas como los limoneros por dentro. 

Aquellas cosas que golpean una puerta abierta para 
                                                            [que siga abierta.

Le nombré al animal de la jaula que desde sus 
                                           [costuras nos odiaba. 
Esto no es el amor, nos dije.
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V

Mar olvidó su cuerpo cómo olvidar la zozobra 
                                                       [o el naufragio. 
Tierra a la vista. 
Salió con la elasticidad de los alacranes cuando punzan, 
con el sigilo de alguien que no dice.  

Dio lo que tenía que dar sin remedio entre los 
                                         [hierbajos del camino. 
Anduvo en empedrados de salitre 
y lloró en la balada de un felino blanco. 
Observó la cotidiana destreza de las multitudes en 
                                                                 [los parques, 
                —sin su llama verde— 
del plumaje de luz en los altares.
Tuvo la noción de algo abismal. 
Escuchó cómo la llamaban las cosas, 

cómo la dibujan las luces eléctricas de los jardines 
	 y de los edificios públicos. 
Aún la puedo ver buscándome en la anulación de 
                                                                  [un ladrido 

que se pierde en el silbato de los trenes 
                                          [cuando están de luto. 
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Piensa que volverá a casa 
               y estaremos todos igual que aullidos en 

                                                 [una lámpara, 
pero aquí nadie está como si nunca antes, 
como si todo siempre aconteciera muy fuera de 
                                                                 [nosotros, 
más allá de ciertas campanadas extrañando el 
                                     [plumaje de los cuervos.
 
Confía en que seremos las mismas 
y que siempre habrá en la escalera un jarrón antiguo 
listo para la mesa del desayuno. 
Siempre habrá, 
               entonces,
	                  una caída, 
	                          un hueso roto, 
	                                  pero no se lo digo
	                                  pero no se lo dije
	                                  pero nadie lo dirá
	                                  aquí nadie dice nada.
 
Ella vuelve desde el traslúcido papel del mundo 
sacudiéndose los fantasmas que 
               en el incendio de las casas abandonadas, 
volverán a tener sentido.

…fecha de no localización: 13 de agosto de 2023
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VI

Ahí está Abuela haciendo pozos en el traspatio, 
va y viene con las dolencias en los bolsillos
y en ellos lo que no pasa
lo que se coloca fuera del mundo
¿qué haremos con esto?
En sus bolsillos
hay inviernos que no pueden esperar. 

Abuela canta ese tango negro 
y graznan las enredaderas sobre el empedrado 
                                                            [de la noria. 
Nadie sabe qué ha enterrado debajo de las zarzas. 
Podría ser cualquier cosa roja entre los campos. 
Nos asoma sus pequeños dientes. 
De una libélula sale rampante una codorniz diminuta 
                                   como los ojos de la santa vieja.
                                   Tan diminutos e insomnes, 
                                   tan acabados en lágrimas. 
Así es sentirse en casa. 
Con ella viéndonos a las dos en una. 
Llamándonos con una sílaba. 
¡Mar! Gritaba. Gritaba ¡Mar!, 
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y las zarzas escupían en un cuenco sopa caliente 
y pájaros, tantos como posibilidades en la llama. 
El jolgorio se repetía de vez en cuando dentro de ella
                    [y una música esperaba nacer de su boca. 
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VII

Revistas del Sputnik pegadas en las ventanas. 
Están ahí desde la posguerra. 
De cuando los hombres se vaciaban en las trincheras. 
De cuando el azar se comía el encanto de las claraboyas. 
Toda la guerra fría, estuvieron ahí, 
soportaron indiferentes la guerra sucia. 
Entonces no había que cubrirse del sol 
porque todo yacía tan encendido, 
               sin remedio, 
como en los bordes de un iceberg. 

El listón espacial con sus gotas de piedra suspendidas, 
               nos miraba. 
Nos sacaba la lengua y contra el vidrio lamíamos 
                                                     [la esfera cuántica. 
Luego el gesto del otoño nos arrancó los ojos. 
Y ciegas soñamos con ir a la luna en barcos de humo. 
Así como se llega a un país abandonado. 

Ya vienen los soldados, 
               decía Padre. 
Se enfilaban los hechizos de las bayonetas. 
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Cabras endebles del agostadero 
                        por donde enfilan melenas de polvo 
	                                                y engomado de salvias. 
Fusiles entre las manos obreras, 
entre las barbas recién cortadas 
(un nido de arañas traslúcidas apenas nacientes). 

¿De qué tamaño es la mano asesina? 

Desde el pórtico acechábamos para enmendar 
                                            [los errores de Padre. 
Nos temblaban las piernas espigadas de jirafa 
                     [saltando una cuerda de alambre. 
Y ahí venían aquellos hombres a galope de zancos 
mientras Abuela enterraba a Padre bajo las zarzas. 
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VIII

Esto es lo que nos ocupa: 
sacarle vida al madero chirriante de la mina. 
romper los cristales de la monótona vida 
� con el cráneo. 
Cruzar la pradera de un salto 
y agigantarnos entre los capullos de las resorteras. 
Venirse encima de las charcas. 
Golpear la tierra con los puños 
         para infringir las miradas en las fieras del barrio. 
Esto es lo que nos ocupa: 
flores que vimos fascinadas en las raíces de Madre, 
aromas de queroseno en la guerra de Padre. 
Abuela junto al pozo 
        y nuestros rostros infantiles tragados por el 
                                            [incendio de su pecho. 
Nadie nos preparó para las maletas vacías de lo 
                                                      [imprescindible. 
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IX

Con todos los Mar(es) de la tierra en los ojos 
te vi partir una mañana de fiestas. 
Una mañana con su rehabilitación de golosinas 
	                                  pisoteadas en el patio. 
Ibas alegre balanceándote catrina casi elástica. 

¿Qué había de raro en tu partida 
sino los blasones de una ciudad 
colgando en las funerarias de tu pelo?

Te observé como a las mujeres que paseaban el pan 
                                         sobre la anchura de su hombro. 
¿Pero dónde estaba yo? 
¿Pero dónde estabas tú?
¿Quién podría decir ahora dónde estábamos?
Acaso dentro de aquella ballena 
	                   con cuerpo de teja, 
	                          escarchada por la luna cayéndonos 
                                                                        [en la llaga. 
Estaba dentro de ti como un navío, 
como en el centro de un reptil que morirá en la 
                                                            [inundación, 
	                          cubierto por escombros.
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Volver es algo de adentro, 
	                         muy de tierra en la boca, 
	                         y en la boca un pedazo de campo
                                                                       [terminal. 
Pero ¿cómo nos daremos cuenta que has vuelto? 
¿Quién se atrevería a decir otra cosa? 

...vestimenta: short de mezclilla y blusa (lo demás 
se desconoce)
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X

Nos calaban pequeños pedregales en la espalda. 
Nos calaban hondo, pero era como si no calaran, 
como si nada hubiera afuera de la guerra interna, 
del meteoro intestinal que arde, pero como si no ardiera. 

El olor a neumático se levantaba 
hasta donde las libélulas abotonadas en el cielo. 
Ese olor a aquello que se quema en la imaginación 
y solo en ella es miel de la infancia. 

Entonábamos cierta cancioncilla de los libros de texto. 
Ahí nadie moría de hambre, 
               no había suicidas, 
	                         ni continentes cansados. 
Había Quijotes en una balanza. 
               Eso sí había. 
Relojes de piedra con su moño de piedra. 

Nos levantamos de aquella quietud remolina, 
nos sacudimos los cadillos de las medias 
y burlamos al tiempo saltando una barda perimetral 
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	                     no sé en qué momento, 
	                     tal vez seguíamos recostadas 
	                     y solo era la memoria 
	                     sosteniendo aquella pared blanquísima 
	                    por debajo de nuestras rodillas.
Saltamos entonces al traspatio de un fortín 
                                                   [abandonado. 
A la caja musical de las diosas, ahí saltamos en 
                                                [singular naufragio 
mientras mayo se debatía con los demonios de 
                                                                [los lobos. 
Había lobos. O eso creímos. 
Nos tocaron sus lenguas. O eso creímos. 
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XI

Las diosas no existen, 
dijo Madre una mañana 
mientras Padre 
echaba cubetas de Mar 
en el resumidero. 
Así purgaba la melancolía. 
Se frotaba los ojos leyendo a Maksim 
y lloraba ríos, 
mares mediterráneos. 
Las diosas no existen, 
repetía Madre, 
porque según 
las inventaron en las guerras griegas 
hechas cadáver en combate. 
Tampoco creía en las lenguas de los lobos. 
A esos nadie los había visto. 
No creía en nada. 
Le enseñamos aquello deforme en la Polaroid 
y se ponía a silbar porque veía pájaros, 
	                                                               decía. 
Pero era una cosa deforme 
sin alas como algo leproso, 
inacabado. 
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Para ella eran palomas, 
pichones, 
ojos redondos 
y duros. 
Padre 
aplastaba el barro obrero de las fábricas
de los hornos, de las minas, 
el porvenir hecho limadura. 
Padre 
era una jaula sin templanza, 
el No multiplicado ardiéndole en la boca. 
Ahí donde la materia no reza 
y quema grávido fuego, 
fuego merecido, 
ahí tampoco se creía en nada. 

Aprendimos a vivir 
sin diosas 
y con las lenguas de los lobos en el cuerpo.
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XII

En los días de pobreza dormíamos a las ocho. 
Un reloj y doce cabos lustradísimos nos recordaban 
                                                                       [la miseria. 
En el estómago una pata de cabra, 
un ventrículo seco, 
y más hambre y ojos abiertos. 
La noche duraba poco. 
Luego nos dolían la moldura de los panes en las revistas 
y las mujeres rellenas de granadinas las mejillas. 
Nos dolíamos en los ropones y en las iglesias. 
Lentos y multiplicados los sermones 
                para el espíritu en la misa de los enfermos.  
Abuela nos hacía caminar por la falda del monte 
y cerraba los ojos para no vernos las costillas, 
pero éramos nosotras ahí adentro, 
ahí donde nadie se atrevía, 
donde el agotamiento dormitaba extraviado en la 
                                                                   [catástrofe. 
Antes de llegar a casa 
nos silbaba el ruido de los platos 
montados uno sobre otro, 
como nosotras con la piel debajo de la piel 
huyendo temblorosas, apenas cuerpos.  



34

XIII

Un día Mar dejó de hablar 
y aprendió a tocar el acordeón. 
Para pedir un vaso de agua 
	                             un trozo de pan
	                             que abrieran la puerta
alargaba el instrumento 
                                  hacia donde estaban las cosas
y cerraba el fuelle como un meteoro 
atravesando una materia celeste. 

Me veía mirándola. 
Veía que la veía.
Traté de recuperarla. 
Delineaba su lado ciego 
            para darle claridad. 
En la oquedad de su música 
estaba ella como en casa silenciosa. 
Entre las fieras de su boca 
había membrillos destrozados
y saliva hecha arrecife sólido. 
Toda ella colmenas y aguijones, 
apenas ideas bebidas, 
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apenas prefijos en la memoria íntegra de antes, 
� cuando florecía. 
Estuvo por ahí 
con sus bestias en almíbar, 
pero no por mucho tiempo. 
No pudo quedarse en la herradura 
de aquel humo vidrio para siempre. 
De vez en cuando 
la veía afinar su concertina 
para cuando fuera necesario, 
para cuando la amargura le cortara de tajo la garganta. 

...otros datos de búsqueda: probablemente salió de su 
domicilio hacia la frontera
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XIV

Aquel extraño se unió a la compañía. 
Llegó al barrio. Murmuraba cosas 
sobre pórticos quemados de naranjas amarillas. 
Fue antes de que Mar enmudeciera
y de cuando los tulipanes segaban el polvo 
	                                  de aquello quemado 
	                                  que venía de lejos. 
Una oleada de plomo fundido lo trajo a tierras 
                                                              [convulsas, 
donde la vida es, por donde se le busque, la misma. 
Aquí los periódicos no hablan de los extraños, 
                por ejemplo, 
si mueren o si matan o si en el centro de su pecho 
                                                          [hay solo ruinas. 
Aquí no se discuten hazañas 
como las de aquellos héroes flechados por una jauría. 
Aquí todo es una masa uniforme 
tiznada por las minas y las fábricas. 
Tenemos la fascinación de un vals cayendo desde 
                                                                 [las azoteas. 
Lo que sabe el alma se queda ahí, 
intacta como los maderos en la postilla de las 
                                                         [primaveras. 
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Lo vimos las dos en el reflejo amoratado de los charcos, 
donde los niños se lavan la cara rendidos 
                   por el gozo de la luz cayendo de los aviones. 
Lo vimos sombrío con una empuñadura de lana 
como acechando a un enemigo con las barbas 
                                [cubiertas hasta la garganta. 
Su lengua era de lobo. Así su lengua en el cuerpo 
                                                       [como en el cielo. 
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XV

Se hizo de mujer. 
La frase se le retorcía en el bigote espeso, 
en su maleza de magia casi gitana, 
en su jardín de azogue desprendido de los espejos. 
Se hizo de todo aquello íntimo, 
del miedo y de los juncos que nos daban una 
                                              [sombra espinada, 
	                                                     un descanso vegetal. 
Llevaba su acento de forastero 
y el alma hecha candado por los navíos solares. 
Nosotras lo vigilábamos como unas enemigas con 
                                                [nuestros ojos pétalos. 
Saltamos al camino lo mismo que una fruta hueca. 
Un sinsentido punzaba el cielo entre los pájaros. 

Se hizo de mujer. 
Lo dijo en la taberna escampada de heridas. 
Cicatrices pasadas por el tizne de los hornos. 
Su voz ablandó las durezas de los vasos polvo. 
Impregnó risotadas en el maíz reventado en 
                                                      [los canastos.  
Afuera, acechábamos, y un cielo de lámparas 
                                                    [nos oscurecía. 
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XVI

Se levantaba sin música y nos aplaudía en la cara. 
Las mejillas crujían. 

Toda hierba nacida se llovió deshecha. 
Se fundió en nuestras bocas el tazón amargo
y faltó en abril el azúcar de la alcoba 
y nos entró la luna en los ojos como una mariposa 
                                                                          [oscura.

...el imputado se negó a rendir su declaración
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XVII

Padre hacía su revolución. 
Un pedazo de él sostenía al otro, 
               como ruinas, 
               como cerro desgajado. 
Se expulsaba de cuanta cosa se movía 
menos de los miserables del barrio. 
Esos eran los imprescindibles. 
Una revolución sin ellos no tiene boca ni gatillo, 
no tiene matriz que los sueñe y los expulse. 
Pero nunca hubo revuelta en el sonido de esta guerra
                -la de mi padre-
Nadie gritó     “Nunca más”
	                    “Vivos los queremos” 
	                    “Hasta la victoria siempre” 
solo chicharras punzantes en el más solitario de 
                                                            [los cuarteles 
y la lepra discursiva en los recintos, 
protestada por las moscas que apenas sí levantaban 
                                                                          [el vuelo. 

La lengua rebelde de Padre 
y su pensamiento, 
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que nadie miraba, 
los guardamos bajo la alfombra. 
Le hicimos ataduras de hielo. 
Con lo que sobraba, 
cobijamos a nuestros hijos que, 
                como todos, 
morirían de sed bajo los mantos del carbón 
antes de abrirle la espalda al mundo. 

...se asentaron en la zona las firmas norteamericanas 
Mexican Coal & Coke Co. y American Smelting and 

Refining Company...
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XVIII 

Mientras un brazo de agua encendía los huertos, 
                             [Padre fustigaba en la asamblea:
Las naciones se levantan y aquí no podemos sucumbir 
   [sin plantear la esclavitud a la que nos condenan los 
                                                       [sistemas del mundo. 
Levantaba su dedo pulgar zigzagueante sobre el 
                                     [antiguo marfil del viento:
Hacemos votos porque el destino no nos alcance tan 
             [empobrecidos, tan disminuidos de tierras y 
              [orillados a un imperialismo que dentro de 
             [poco invadirá nuestras casas, compañeros.
Los tres hombres picados de viruela cerraron sus 
                  [oídos igual que postigos y de un salto 
                                                        [desaparecieron. 
Después de la tremenda conmoción, Padre empezó 
                        [a hablarse a sí mismo hasta perderse:
Mientras la soberanía exista como prerrogativa de 
           [la paz de este pueblo, no renunciaremos al 
                                                [deseo del progreso...
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XIX

Nadie advirtió la descomposición de esta masa 
                                                                  [familiar. 
Sería porque nadie se sacó los ojos para acariciarlos
� sobre la mesa, 
para hacerlos de este mundo. 
Sería también porque Abuela 
olvidó el nombre de todas las cosas. 
Fue una vez que se subió las faldas 
y se orinó en la banca de la iglesia. 
A Madre se le hincharon los ojos de vergüenza. 
El pan se le volvía papel en la boca. 
Abuela decía “Mmm” 
cuando le acercábamos el cristo a la cara 
               y lo escupía. 
Toda ella vestida con su enagua plomiza de dalia blanca. 
Y la “mmm” 
se le alargaba hasta encajarse en el cuerpo duro de 
                                                             [aquella figura. 
Se encajaba por todas partes, 
como el orín seco de aguas quietas en su pequeño 
                                              [trono de almohadillas. 
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Soñábamos con cardúmenes de peces en el vientre 
                                                                    [de la vieja. 
Peces enloquecidos, 
                tiburones de geranios 
	                   y esas dalias de ahora: 
	                   su sangre retenida en muelles de 
                                                  [profunda matriz.
 

...el asentamiento fue lento; poco a poco fueron 
llegando en condición de migrantes. La familia llegó a 
Barroterán en 1949, procedentes de Colotlán, Jalisco.
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XX

Fuimos hacia Madre 
y nos echamos al pie de su soledad hecha de carbón, 
al pie de sus piernas bajo el fango 
donde soñamos con un rebaño animal. 
Ella nos peinaba con picas y cabezales de hierro 
y Perro saltaba la ventana de Madre: 
	                                         boca abierta. 
	                                         Su boca de tumba. 
Nos quedamos ahí, 
en el llanto donde la paz se enjuga los tímpanos, 
	                                         sorda y plomiza. 
¿Qué fortuna hemos perdido? 
	                                         Preguntábamos. 
Aquella que se lanza en pecho por el tiro de las minas
y que en el ruido cruje al fondo de un animal en calma. 
En aquel ruido otro ruido, 
                pálido, 
apenas un golpe de metralla donde Madre 
busca esa cosa perdida, 
                 imaginando, 
entrecerrados los ojos, 
                 un paisaje cántaro. 
Ella nos acariciaba con terror. 
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XXI

Una vez que llega esa mano oxidada de furia 
               nos sigue por todas partes, 
               ¿y si siempre ha estado ahí? 
Nos preguntamos para dispersar el miedo de 
                               [levantarnos cada mañana, 
con aquellas naranjas amarillas como perdigones 
                                                             [en la espalda. 

Qué hay fuera de aquí, 
más allá de los campos, 
	   más allá de lo que hemos visto repetirse 
	        una y mil veces, 
	                una y otra vez, 
	                       una y mil: 
	                         graneros con las mismas dimensiones 
	                                                                  unos y otros. 
Tan iguales e interminables fuentes de alguna locura 
                                                                          [colectiva. 
Y el tiempo, 
esa cosa rancia, 
	    vigilada por los insectos 
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	              que de vez en cuando 
	                        copulan 
	                              aleteando
	                                      sobre las seis de la tarde. 
A quién decirle entonces que aquí estamos 
haciendo sonar el petróleo y el hollín. 
A quién decirle qué había detrás de nuestras cabezas. 
A quién decirle sobre esas cosas nuevas de corazón de 
                                                                       [primera vez. 
Una y mil veces, decirle.
¿A quién?
Nunca se olvida todo. Y tampoco esto es todo.
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XXII

Una vez, caminamos hasta detrás de los montes
 y desde las adormideras veíamos la carretera. 
La velocidad despedazó a una codorniz que antes, 
cuando apenas descubríamos la noche, 
nos había sacudido las voces antiguas de nuestras 
                                                                       [cabezas, 
cabezas nutridas de relaves con su deformidad 
                                       [guardada muy adentro, 
más allá del reino de los pájaros.
Con la calma que inundan las aves muertas, 
cogimos unas varas y latigueamos el paisaje de regreso. 
Ya en la madrugada acampamos en los bajos arenales 
donde Abuela chirriaba su dentadura y sobajeaba 
                                                                      [el sueño. 

En los jirones del crepúsculo nos llenamos de termitas 
y de aquello que ignoramos sobre las cosas que bebían 
                                                                [nuestras lenguas: 
	                          nosotras matamos aquel animal, 
	                          nosotras le cerramos los ojos y 
                               lo pusimos dentro de una jaula.
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XXIII

Recostado el golpe en la saliva 
pensamos en la conspiración de las cosas. 
Las cosas que preparan la caída, 
la guerra blanda, 
la imagen de unos labios sorbiendo el aire de las 
                                                                     [alcobas, 
y el hilillo de leche buscando reposo en el desagüe. 
Pero un golpe también 
son esos faros en medio de la lluvia, 
turbados por la huella de un animal que apenas 
                                                      [quiere moverse. 
El golpe es un jardín que acaso nos florece. 
Pero no como una rama, 
no como un cliché de vidrio, 
sino como la memoria dichosa 
en la mesa del pan y las lentejas de Madre. 
Eso es el golpe. 
El gozo del árbol con nosotras en la rama. 
¿Qué más podría romperse si no es lo vivo?
El golpe también es el jardín 
donde las niñas juegan a la casa grande.
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XXIV

El día que Perro llegó a la casa, 
mecíamos en el camastro una cierta melancolía. 
La casa ordenada,
limpia como las acequias en invierno. 

Nos mirábamos a tientas porque no había otra cosa 
                                                                      [permitida. 
Las revoluciones de Padre habían alcanzado la sala 
y el toque de queda después de las nueve. 

Movíamos lo fijo. 
Las paredes caían 
seguidas de los astros reflejados encima de las cabras. 
Un consuelo lejano nos agitaba las piernas 
y los nichos de Dios 
temblaban alegres en los volcanes que se hinchaban, 
lejos.

Llegó Perro en una caja que Padre cargaba. 
Algo dentro de esa caja se movía. 
Yo también me movía en mi propia caja. 
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En la inmortalidad un tiro opaco dentro, 
muy adentro de la oscuridad 
donde Perro jadeaba con su lengua impaciente 
como un lazo quemado al sol. 

El golpeteo, la oscuridad, el sol y la lengua 
entran y salen del mundo: 
	                          el sol apenas si sabe de aquel punto 
                                                        [plomizo que somos. 
Aquella caja parida por el tronco, 
apenas materia adolescente, 
abrió sus compuertas terrestres 
y salió del foso un animal alegre, 
una cosa perdida años después en el solar del 
                                                         [casamiento. 
Ya luego nos ladraba 
y se sentía el rumor de su dentadura bajo su cráneo                      
                                                                         [amarillo. 
Hubiera sido mejor tener un pez, 
               decía Madre, 
pero mi rabia ya era de Perro. 
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XXV

Abuela tembló por muchos días. 
Esperaba el aluvión de las campanas 
anunciando a alguien que pone la cabeza en sacrificio. 
Fue esa noche del cuartel 
cuando los astros cayeron a una taza de café 
                                  [arrancada de los labios. 
Hubo una noche en esa taza de café, 
en el centro de la devastación. 

Los muertos se levantaron a bailar sostenidos por 
                                                      [cuerdas de fuego. 
Nosotras pensábamos que no era nada, 
que en cualquier momento tejería otro mantel para
                                                 [las ánimas del pueblo, 
las ánimas que comen y ríen en el atrio de la iglesia 
y que de vez en cuando con el vuelo del vestido 
                              [limpian el llanto de los niños. 

Temblar no era común en ella. 
Nunca la vi hacer algo parecido a tropezarse 
                                          [involuntariamente. 
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Sus huesos eran firmes y tiesos, 
blandos cuando era tragada por ballenas venidas de 
                                                            [su giba deforme. 
Pero en aquellos días había algo viejo. 
Sintió al terror volverse levedad en la boca abierta de 
                                                  [las muchachas de a pie. 
Caminó desolada entre la multitud 
y antes de llegar a casa, 
un golpe de hacha la llamó por su nombre. 
El remolino de la tierra desaparecía al fondo del solar 
en un rezo levantado por el viento. 
El orín de los perros flotaba en el caracol de sus labios 
que apenas se abrieron para decir algo: 
                     [las zarzas están marchitas. 

Abuela revivió de la guerra, 
ese delicado aparato de oscura metralla 
donde Padre era una piedra de sacrificio, 
un páramo en la brasa de la queja. 
Y en sus ojos suspensos, 
entre cardúmenes de moscas, 
en la carne muerta de los frutos, 
Abuela sabía que le faltaba él. 
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XXVI

Madre se sienta en la ventana 
mientras la niebla cubre el vidrio desde donde hojea 
                                                                       [la mañana. 
Está condenada por aquel mapa robusto 
que afea los rostros de quienes se apresuran al molino. 
La vemos pegada al vidrio 
como una postal que va a morir a los cajones de 
                                                             [las alacenas. 
Parecía encapsulada por aquel acecho bárbaro de 
                                     [la inmovilidad de las cosas. 
Sacudía la lengua, 
la carencia extraída de la sal de los cristales 
casi perlas en la posibilidad de algo. 
¿Pero qué puede haber más allá del misterio 
	                                    sino los rostros en la ventana? 
Las tanquetas estaban ahí. 
Y en cada féretro que pasaba, 
los niños jugaban a tirarse piedras, 
a tirarse al corazón con los muertos. 
Hay grietas insoportables que envejecen en la duda. 
Madre era una grieta enferma detrás de la ventana. 
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XXVII

Forastero crujió unas palabras 
y tomó a Mar por el cuello. 
Mar, 
              cuerpo sediento, 
	                     orillas de pan en su risa enflaquecida. 
Y en el Mar de lejos sus ojos se achicaron, 
dos puntos de fondo teñidos de moscas. 
Dos párpados en ruinas, lo aleve, en playas de su pe-
cho.

Forastero aguijoneado por la luz, 
	           conspiraba ruinas en su Mar, 
	                          en su gorjeo pábulo. 
En el cielo una bestia de plomo: boca polvo, 
                                         [vacío de las ánimas. 

Yo me distraía con sus ruidos de roca cayendo, 
más allá del abrigo en el espejo que nos mira, 
    más allá de las plazas sin nadie, 
	    de los erizos en el jaleo de los trenes, 
	            más allá del Mar me distraía. 
	                  Mas allá de todo aquello que no existe, 
	                                        que no cae en mi mano viva. 
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Más allá de ti y del pueblo en que Perro 
corre entre las palomas de la plaza. 
Allá donde los desplazados beben el cansancio, 
alejados de los muertos en los cuarteles. 

Alguna vez Padre dijo 
que el forastero nos sepultaría a todos 
como los enemigos que sobreviven a la guerra. 
Que buscaría entre su pecho alguna foto 
y la clavaría en el ombligo de una cruz atravesada en 
                                                               [nuestras bocas. 
No sé con certeza si aquello era una advertencia 
o uno de esos tantos rezos para escupir la fe. 
Padre nunca tuvo una tumba. 
Forastero gritó y quedamos en paz.  



57

XXVIII

Éramos una casa 
con los dioses entre las ollas vacías de la peste 
y el cansancio gritando en los floreros. 
Una casa que conjuga en el atardecer un árbol en la boca, 
una cortina en la saliva de sus alcobas. 

La casa eras tú, 
arenal sin reposo sin asir en playa. 
Eras tú entonces en las dudas de un péndulo, 
en el llamado a cierta hora geométrica 
cuando el azar en los astros es redondo. 

Tus pasos resbalaban en mis sienes desnudas de 
                                                    [pantera latiendo. 
Qué bellas éramos entonces en la estatua blanca de la casa, 
en su cabeza rolliza de rebaños de polvo. 
Adentro se hacían sonar las noticias de quienes se matan 
tragándose comales a fuego, 
luego sus cuerpos ardían para siempre. 
Vi muchas personas arder. 
Pasaban por mi casa escupiendo alcohol. 
Encendían las raíces de las piedras y los hierbajos 
                                                                    [sedientos. 
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Todo esto era la noche, con nosotras naciendo de                   
                                                 [la sombra de Madre, 
una sombra tan grande como la oscuridad, 
                                          [quemándolo todo. 
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XXIX

Nos dijeron que aquí ya No. 
Nos dijeron que éramos peces arrastrados contra el 
fondo. 
Pero los hornos seguían en pie. 
Sin la nevada desfigurándose en las llanuras. 
Ahí estaban desde antes del 69, 
	           desde antes de la explosión. 
Antes de los 153. 

Pisábamos aquella devastación 
mientras las bestias curiosas lamían los huesos polvos 
                                                                [en las hormigas. 
No había de aquellos más que un lomo vivo 
                                                 [en los insectos, 
un tubérculo enigma en alguna enredadera, 
un suicida en el hueco de los hornos. 

El suicida viendo en el árbol la sonrisa de su padre, 
toma un corazón y lo ata a su cuello 
y la víscera lo constriñe hasta secarlo péndulo 
                                                           [en el árbol.
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Así decía el instructivo: 
	       un árbol y un conejo pronunciando su nombre, 
	       olfateando su nombre. 
	       Un árbol decapitando su nombre. 

Al suicida le dijeron que No 
        y prefirió la rama fuerte, 
	       la tarde contra la nube. 

A nosotras nos obligaron 
a maldecir las llagas del jardín con nuestra ropa vieja 
y escuchamos disparos y se arrodillaron las flores. 
El huerto se nevó de ruidos 
y cayeron como párpados los postigos recién abiertos.
Vimos cómo los árboles se mecían, 
               a lo lejos, 
en un paisaje de conejos salvajes.
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XXX

Si vieras qué mal se puso Madre. 
El primer día después de los disparos 
dijo Ítaca y la corregimos: 
	                          Cataratas, Madre. 
	                          Cartílago, Madre. 
	                          Fiestas de Dante, Madre. 
	                          Cuneiforme, Madre. 
Pero ella se armaba de palabras y las escondía
                                         [en un hueco del baño 
y en las tacitas del té: Carabineros, Centinelas, 
                                             [Camaradas, Madre. 
Se paseaba como dentro de una lámpara de lava, 
empezaba a ovalarse y se alargaba con todo y su polo 
                         [intramolecular en su mundo de agua. 
El rigor de la lluvia traslúcida le cortaba los sueños, 
                encadenada al miedo, 
le cortaba todos los limoneros de su gracia, 
amarga caña en las riendas de su maduro almíbar. 
¿Y si no hubiera tierras más allá de nuestras pieles vacías?
Si vieras qué mal se puso Madre. 
Piensa que la pena nos sobrevivirá. 
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XXXI

En las minas 2 y 3 en la curva terrestre como un signo, 
estaban en su arrojo de pozo los horneros. 
Cantaban en el nido del carbón sus dientes de 
                                                          [caballo fino 
y en pedazos volvieron a reunirse. 
Me dan pesadillas, Ariel, te lo digo.
Los demonios perforaron el suelo con sus lenguas 
como trenzas en la inicial del manto crespo de la muerte. 
Abajo, el aire llegaba a rastras, suspiraba. 
Antes había estado en el pájaro que meció la cuna 
                                                                    [de Madre. 
Hizo cortinas en el pecho de las muchachas 
y las devoró en soplo viejo. 
Pero abajo hay otra cosa como de hambre, 
como de ojo distraído por el pánico. 
Pronto brotarán los árboles con el polvo de sus 
                                                      [brazos bebidos 
que en el fondo son perfumes negros.
No olvides el día, Ariel. 31 de marzo. 
Antes de eso una explosión, 
pariente nuestra, 
que abarcó todos los campos.
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No olvides el día, Ariel: no volviste a comer carne 
                                          [durante mucho tiempo. 
Hay una nube de mercurio en la hendidura de 
                                                           [sus cráneos. 
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XXXII

A lo largo de todo el afloramiento caminaban 
                                  [ennegrecidos, sin escape. 
Abuela, ya muerta, abría la mirada buscando la gravi-
tación de Ariel. 
En el paisaje de fondo, 
buscaba en el vértigo de la evolución una proa 
      [reflejada en el casco de aquellos hombres, 
una ternura mínima en sus rostros quemados, 
                    [un amor suspendido en el miedo. 
Las arrugas encapsuladas en el pánico. 
Buscaba los silencios domésticos repletos de costuras 
en sus bocas abiertas.
¡Una rosa incurable sobre sus pechos!, gritaban 
                                                              [las madres.  
Como viéndose en los ojos de una muchacha, 
sepultada entre los tallos de la hierba, 
Ariel arrancaba cuerpos de la tierra. 
En su voz se recostaba el llanto que en su lengua 
                                    [atormentaba con sospecha. 

Las llagas siguen ahí, apenas movidas por el viento 
                                      [cansado por lo que arrastra. 
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Antes de que todo terminara, Abuela lloró, ya muerta. 
Veía lo que nunca volvió a ver, atraída por la 
                                 [gravitación de la náusea. 
Todo había sido devastado, hundido bajo carbón.
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XXXIII

El forastero se preguntaba qué era aquello, 
qué arrebato supuraba en la huida. 
Veía a los patriotas llorar en la esquina del dolor. 
Pensaba en aquella tiniebla 
viniendo por él como un estallido de naranjas 
                                    [husmeando los pórticos. 
Observaba, quebrado por el silencio, aquella taberna 
                                            [de ojos apretados y vacíos. 
La duda le reventaba la voz con su sordera invernal. 
Trepaba por nuestras almas para buscar una respuesta: 
                 [háblenme, qué es esto que se va antes de mí. 
Pero nosotras ya no estábamos, 
no había nada en nuestras manos, 
nada en la maleza estrellada contra las ventanas, 
                               [contra todo lo que ahí existía. 

Goteaban las empinadas lanzas del mediodía 
cruzando la recién nacida victoria de las balas. 
Yacíamos como animales perezosos hurgando 
                                                [en las ideas viejas. 
¿Desde cuándo llegó?, nos preguntamos. 
Mis zapatillas lo miraban con recelo, 



67

se alejaban de las alfombras, 
trazaban una longitud de polvo, 
un almanaque dormido que golpeaba 
con sus puntas la pantorrilla de Padre, 
y cada vez nos devolvía un sonido hueco 
como a hojalata de un tren en marcha. 
¿Dónde están todos?, 
decía el forastero sentado en las cenizas. 
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XXXIV

No supe dónde quedó Madre. 
Jamás la volví a ver. 
Tal vez desde antes estábamos determinadas 
                                           [a no encontrarnos. 
Nos arrancaron como la hierba una de la otra. 
Nuestros músculos se tumbaron a ver los pájaros 
                                              [de todas las ciudades. 
En algún lugar, 
               de repente, 
fuimos la imaginación de un niño 
como velero de petróleo que se hunde. 
El instante mismo cayendo con violencia sobre 
                                                         [los párpados, 
las termitas tragando la rebaba de las garzas, 
enanos gimiendo en sus trajes enanos y en su 
                                              [pequeña periferia. 
Todo eso hay en los infantes 
con sus raíces perforadas 
en ese instante sin tierra cuando saltan.

Habrá algo nuevo muy cerca del futuro, 
algo como un filamento 
por donde los murmullos 
sujetarán algún discurso que nos nombre. 
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XXXVI

Ayer supe 
que en aquel pueblo sin nadie 
encontraron a una mujer. 
Lo supe porque aquí todo se sabe. 
Saber es como regresar en el tiempo, 
como empezar a correr bajo el agua 
con una corona de espuma amarilla que te ciega. 
La mujer tenía frío 
como en una estación de trenes. 
La fuga de la luz la atravesó cada noche. 
Le fue quitando su armario de carne oscura 
y las ciruelas se maduraron en su pecho. 
Ella cabía toda en una frase, 
como un esqueleto diciendo algo breve. 
Mar, decía su boca, 
con una “a” tan prolongada, 
tan eterna. 
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