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Con enorme orgullo celebro la publicaciéon de esta obra
poética que forma parte de Acroama, una coleccion que
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas
2025, impulsado por el Gobierno del Estado a través de la
Secretaria de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, con el proposito de fortalecer
y difundir la creacién literaria de autoras y autores
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento
y la mirada critica de nuestras comunidades. La literatura
es un medio poderoso para contar quiénes somos, qué
sonamos y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos
firmemente que el acceso a la cultura es un derecho que
enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo
delibertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartir-
la con los demas; es abrir espacios de didlogo y resistencia.
Por eso, defendemos la libertad de expresion no solo como
un principio democratico, sino como una condicién para
que las voces de nuestras escritoras y escritores florezcan
con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion.
Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre
todo, se discutan. Sigan construyendo con su palabra
un Tamaulipas mas unido y contribuyan a preservar la
esperanza como fuente de grandeza del espiritu humano a
través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria y
construccion de identidad. Apostar por ella es, en muchos
sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria de-
muestran un compromiso tanto con su obra como con la
generosidad de compartirla con otros. En estas obras, las
lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Sofié que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado
olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar

CRISTINA PERI RossI






El barrio fue arrasado.

El otofio aun se mueve en el cap6 de las avenidas

y las hojas se duelen bajo los neumiticos.

Hubiera sido mejor no moverse.

Hubiera sido mejor sumergirnos en el plato de leche,

anclarnos en el mundo, pélidas, como lluvia seca.

Extrafar aquello que fuimos sin querer serlo:
la cucharilla de la sopa endurecida en las entranas
y nuestra mano tendida hacia nosotras,
recostada la furia, apenas carne en nuestros

[huesos an6nimos.
Los perros lamiéndonos el rostro en otra geogratfia,
mientras Madre termina de arrancarse los listones

[del cabello.

Hoy arrojamos piedras a la autopista con la tinica
[mano que nos queda viva.
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II

Se nos hizo agua la carne.
Invertebradas.
Se nos agrietaron los ojos tratando de ver
mas alld de nosotras.

Mas alla de un barco que nos viaja.
Ver como una mujer en el alba,
apenas ayer en el barro del valle,
apenas ayer en el desgarramiento de antes,
nos sepultaba en su fruto de terrones de oro.
Ver como una mujer agita un pafuelo

y entibia un arbol de centellas.
Ver cémo la mujer es un arbol

la centella.

Todas somos el arbol, el tronco maduro.

La casa es un ojo fuera de Dios

mientras rompemos una sospecha entre los labios
o despertamos tardiamente en un nido de abejas.
La casa es un nido.

Todas ardemos en el nido.
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Probamos la ultima particula,

el altimo segundo en nosotras suspendido.

Cargamos la paciencia en el borde de una
[empunadura.

Cargamos una mano que baja por el esternon

y gira en el centro de otras ciudades.

;Qué mas hay en la noche de un jilguero de playas
y qué en los invernaderos,
qué en las plumas, en la argamasa del agua?

La carne es una flecha temblorosa en el nido.
Se rie de nosotras la mano que la tensa.
En nosotras la mano que nos queda:
es un traje blanco hecho
[pedazos en el aire.
La mano es blanca por todos los huesos,
por todas las furias de la carne donde sabe la furia.
Porque la furia es blanca y es carne como los huesos.

Nos asomamos de vez en cuando en los noticieros,
ahi donde una mandibula corea nuestros nombres
que son el mismo:
dos orillas feroces de la niebla.
La mandibula tiene voz de utero, de carne blanda.
Somos aquella carne rota que es agua, que son huesos.
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I11

De vez en cuando la pecera se hincha de luz.
De vez en cuando hay peces muriendo en nuestros 0jos.
La mirada sostiene péndulos.

Nos sentamos en el viejo silléon de Padre
atraidas por magnetismo a
[los atomos de la rabia.
Nos trenzamos en la empunadura de su sombra
y nos contamos alguna moraleja como si fuéramos

[dos extrafas.
Creemos en la calma de las conversaciones.
Podriamos leer cartas de amor colgadas de un puente,
pero no lo hacemos.
Nos quedamos quietas, mirandonos en nuestra
[cavidad de vidrio.

Ayer te vi venir entre las fiebres del nardo, me dijiste.

Los peces se alborotaron porque
entre los dientes,
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prensabas el sistema evolutivo de las escarchas del Mar
—o0 eso imaginaron, o eso parecia—
me dices.
Agitaban la aleta dorsal
y entre las branquias se
asomaba un silbido negro
y orquestado en los patios
de las gaviotas que nos
vigilaban desde la ventana.

Y nos vaciamos como una catastrofe en nuestra

[baba marina.

Nuestros ojos de alcoba abierta
solo sabian
de aquellas criaturas mecidas por un motor eléctrico
que Padre tardo veinte afios en reparar.
Sus pampas nidales,
sus costras diminutas sobre la arena castaiia,
relucian en el fondo del acuario.
Nosotras
entre cabezas de membrillos
y vestidos de claveles,
echabamos al lomo el dltimo rezo
la tinica lengua viva en la ciudad.
Pero eso fue ayer.
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IV

El amor no era aquello que paseaba dentro de la jaula.
No estaba como estar las golondrinas en la nuca
revoloteando una palabra,
un pensamiento blanco.
Como nunca estaran en el desierto los parques con

[su breve llama verde.

Andaba aquel animal mirandose en otro sitio,
desdibujado en aquel otro paisaje.
Estaba vencido y atado a eso que se cuaja en el
[horizonte.
All4 a donde no ira nunca, iba contra si mismo.

Un halito nos llegaba desde su pecho.
Su pecho de pascua, de pulmén endurecido.
La respiracion asomaba su turbulencia,
su inclinacién de flores.
El amor se paseaba dentro de la jaula todavia.
Sonaba en Mar un cierto misterio como venido de
[una cicatriz:
dime los nombres de las cosas,
aquellas que caen desde las escaleras,
desde las piedras enterradas en la sombra,
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cosas como los tulipanes percudidos en el lomo de
[las ballenas,
cosas como los limoneros por dentro.

Aquellas cosas que golpean una puerta abierta para
[que siga abierta.

Le nombr¢ al animal de la jaula que desde sus

[costuras nos odiaba.
Esto no es el amor, nos dije.
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Mar olvidé su cuerpo como olvidar la zozobra
[0 el naufragio.
Tierra a la vista.
Sali6 con la elasticidad de los alacranes cuando punzan,
con el sigilo de alguien que no dice.

Dio lo que tenia que dar sin remedio entre los
[hierbajos del camino.
Anduvo en empedrados de salitre
y lloré en la balada de un felino blanco.
Observd la cotidiana destreza de las multitudes en
[los parques,
—sin su llama verde—
del plumaje de luz en los altares.
Tuvo la nocién de algo abismal.
Escuché como la llamaban las cosas,
como la dibujan las luces eléctricas de los jardines
y de los edificios publicos.
Aun la puedo ver buscandome en la anulacién de
[un ladrido
que se pierde en el silbato de los trenes
[cuando estan de luto.
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Piensa que volvera a casa
y estaremos todos igual que aullidos en
[una lampara,
pero aqui nadie esta como si nunca antes,
como si todo siempre aconteciera muy fuera de
[nosotros,
mas alla de ciertas campanadas extrafiando el
[plumaje de los cuervos.

Confia en que seremos las mismas
y que siempre habra en la escalera un jarrén antiguo
listo para la mesa del desayuno.
Siempre habra,
entonces,
una caida,
un hueso roto,
pero no se lo digo
pero no se lo dije
pero nadie lo dira
aqui nadie dice nada.

Ella vuelve desde el traslucido papel del mundo
sacudiéndose los fantasmas que

en el incendio de las casas abandonadas,
volveran a tener sentido.

...fecha de no localizacién: 13 de agosto de 2023
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VI

Ahi esta Abuela haciendo pozos en el traspatio,
vay viene con las dolencias en los bolsillos

y en ellos lo que no pasa

lo que se coloca fuera del mundo

;qué haremos con esto?

En sus bolsillos

hay inviernos que no pueden esperar.

Abuela canta ese tango negro
y graznan las enredaderas sobre el empedrado
[de la noria.
Nadie sabe qué ha enterrado debajo de las zarzas.
Podria ser cualquier cosa roja entre los campos.
Nos asoma sus pequeios dientes.
De una libélula sale rampante una codorniz diminuta
como los ojos de la santa vieja.
Tan diminutos e insomnes,
tan acabados en lagrimas.
Asi es sentirse en casa.
Con ella viéndonos a las dos en una.
Llamandonos con una silaba.
iMar! Gritaba. Gritaba jMar!,
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y las zarzas escupian en un cuenco sopa caliente

y péjaros, tantos como posibilidades en la llama.

El jolgorio se repetia de vez en cuando dentro de ella
[y una musica esperaba nacer de su boca.
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VII

Revistas del Sputnik pegadas en las ventanas.
Estan ahi desde la posguerra.
De cuando los hombres se vaciaban en las trincheras.
De cuando el azar se comia el encanto de las claraboyas.
Toda la guerra fria, estuvieron ahi,
soportaron indiferentes la guerra sucia.
Entonces no habia que cubrirse del sol
porque todo yacia tan encendido,
sin remedio,

como en los bordes de un iceberg.

El listén espacial con sus gotas de piedra suspendidas,
nos miraba.
Nos sacaba la lengua y contra el vidrio lamiamos
[la esfera cuantica.
Luego el gesto del otofio nos arrancé los ojos.
Y ciegas sofiamos con ir a la luna en barcos de humo.

Asi como se llega a un pais abandonado.
Ya vienen los soldados,

decia Padre.
Se enfilaban los hechizos de las bayonetas.
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Cabras endebles del agostadero
por donde enfilan melenas de polvo
y engomado de salvias.
Fusiles entre las manos obreras,
entre las barbas recién cortadas
(un nido de arafias traslicidas apenas nacientes).

;De qué tamarfo es la mano asesina?

Desde el pdrtico acechabamos para enmendar
[los errores de Padre.
Nos temblaban las piernas espigadas de jirafa
[saltando una cuerda de alambre.
Y ahi venian aquellos hombres a galope de zancos
mientras Abuela enterraba a Padre bajo las zarzas.
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VIII

Esto es lo que nos ocupa:
sacarle vida al madero chirriante de la mina.
romper los cristales de la mondtona vida
con el craneo.
Cruzar la pradera de un salto
y agigantarnos entre los capullos de las resorteras.
Venirse encima de las charcas.
Golpear la tierra con los pufios
para infringir las miradas en las fieras del barrio.
Esto es lo que nos ocupa:
flores que vimos fascinadas en las raices de Madre,
aromas de queroseno en la guerra de Padre.
Abuela junto al pozo
y nuestros rostros infantiles tragados por el
[incendio de su pecho.
Nadie nos prepar6 para las maletas vacias de lo
[imprescindible.
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IX

Con todos los Mar(es) de la tierra en los ojos

te vi partir una manana de fiestas.

Una mafiana con su rehabilitacién de golosinas
pisoteadas en el patio.

Ibas alegre balanceandote catrina casi elastica.

;Qué habia de raro en tu partida
sino los blasones de una ciudad
colgando en las funerarias de tu pelo?

Te observé como a las mujeres que paseaban el pan
sobre la anchura de su hombro.
;Pero donde estaba yo?
;Pero donde estabas tu?
;Quién podria decir ahora dénde estabamos?
Acaso dentro de aquella ballena
con cuerpo de teja,
escarchada por la luna cayéndonos
[en la llaga.
Estaba dentro de ti como un navio,
como en el centro de un reptil que morird en la
[inundacion,

cubierto por escombros.
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Volver es algo de adentro,
muy de tierra en la boca,
y en la boca un pedazo de campo
[terminal.
Pero ;como nos daremos cuenta que has vuelto?
;Quién se atreveria a decir otra cosa?

...vestimenta: short de mezclilla y blusa (lo demds
se desconoce)
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Nos calaban pequefios pedregales en la espalda.

Nos calaban hondo, pero era como si no calaran,

como si nada hubiera afuera de la guerra interna,

del meteoro intestinal que arde, pero como si no ardiera.

El olor a neumatico se levantaba

hasta donde las libélulas abotonadas en el cielo.
Ese olor a aquello que se quema en la imaginacién
y solo en ella es miel de la infancia.

Entondbamos cierta cancioncilla de los libros de texto.
Ahi nadie moria de hambre,
no habia suicidas,
ni continentes cansados.
Habia Quijotes en una balanza.
Eso si habia.

Relojes de piedra con su mofo de piedra.
Nos levantamos de aquella quietud remolina,

nos sacudimos los cadillos de las medias
y burlamos al tiempo saltando una barda perimetral
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no sé en qué momento,
tal vez seguiamos recostadas
y solo era la memoria
sosteniendo aquella pared blanquisima
por debajo de nuestras rodillas.
Saltamos entonces al traspatio de un fortin
[abandonado.
A la caja musical de las diosas, ahi saltamos en
[singular naufragio
mientras mayo se debatia con los demonios de
[los lobos.
Habia lobos. O eso creimos.
Nos tocaron sus lenguas. O eso creimos.
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XI

Las diosas no existen,

dijo Madre una mafiana

mientras Padre

echaba cubetas de Mar

en el resumidero.

Asi purgaba la melancolia.

Se frotaba los ojos leyendo a Maksim

y lloraba rios,

mares mediterraneos.

Las diosas no existen,

repetia Madre,

porque seguin

las inventaron en las guerras griegas

hechas cadaver en combate.

Tampoco creia en las lenguas de los lobos.

A esos nadie los habia visto.

No creia en nada.

Le ensefiamos aquello deforme en la Polaroid

y se ponia a silbar porque veia pajaros,
decia.

Pero era una cosa deforme

sin alas como algo leproso,

inacabado.
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Para ella eran palomas,

pichones,

ojos redondos

y duros.

Padre

aplastaba el barro obrero de las fabricas
de los hornos, de las minas,

el porvenir hecho limadura.

Padre

era una jaula sin templanza,

el No multiplicado ardiéndole en la boca.
Ahi donde la materia no reza

y quema gravido fuego,

fuego merecido,

ahi tampoco se creia en nada.

Aprendimos a vivir

sin diosas

y con las lenguas de los lobos en el cuerpo.
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XII

En los dias de pobreza dormiamos a las ocho.
Un reloj y doce cabos lustradisimos nos recordaban
[la miseria.

En el estdmago una pata de cabra,
un ventriculo seco,
y mas hambre y ojos abiertos.
La noche duraba poco.
Luego nos dolian la moldura de los panes en las revistas
y las mujeres rellenas de granadinas las mejillas.
Nos doliamos en los ropones y en las iglesias.
Lentos y multiplicados los sermones

para el espiritu en la misa de los enfermos.
Abuela nos hacia caminar por la falda del monte
y cerraba los ojos para no vernos las costillas,
pero éramos nosotras ahi adentro,
ahi donde nadie se atrevia,
donde el agotamiento dormitaba extraviado en la

[catastrofe.

Antes de llegar a casa
nos silbaba el ruido de los platos
montados uno sobre otro,
como nosotras con la piel debajo de la piel
huyendo temblorosas, apenas cuerpos.
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XIII

Un dia Mar dejé de hablar
y aprendio a tocar el acordeon.
Para pedir un vaso de agua

un trozo de pan

que abrieran la puerta
alargaba el instrumento

hacia donde estaban las cosas
y cerraba el fuelle como un meteoro

atravesando una materia celeste.

Me veia mirandola.
Veia que la veia.
Traté de recuperarla.
Delineaba su lado ciego

para darle claridad.
En la oquedad de su musica
estaba ella como en casa silenciosa.
Entre las fieras de su boca
habia membrillos destrozados
y saliva hecha arrecife solido.
Toda ella colmenas y aguijones,
apenas ideas bebidas,
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apenas prefijos en la memoria integra de antes,
cuando florecia.

Estuvo por ahi

con sus bestias en almibar,

pero no por mucho tiempo.

No pudo quedarse en la herradura

de aquel humo vidrio para siempre.

De vez en cuando

la veia afinar su concertina

para cuando fuera necesario,

para cuando la amargura le cortara de tajo la garganta.

...otros datos de biisqueda: probablemente salio de su
domicilio hacia la frontera
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XIV

Aquel extrafo se unié a la compaiiia.
Llegé al barrio. Murmuraba cosas
sobre porticos quemados de naranjas amarillas.
Fue antes de que Mar enmudeciera
y de cuando los tulipanes segaban el polvo
de aquello quemado
que venia de lejos.
Una oleada de plomo fundido lo trajo a tierras
[convulsas,
donde la vida es, por donde se le busque, la misma.
Aqui los periddicos no hablan de los extraiios,
por ejemplo,
si mueren o si matan o si en el centro de su pecho
[hay solo ruinas.
Aqui no se discuten hazafias
como las de aquellos héroes flechados por una jauria.
Aqui todo es una masa uniforme
tiznada por las minas y las fabricas.
Tenemos la fascinacién de un vals cayendo desde
[las azoteas.
Lo que sabe el alma se queda ahi,
intacta como los maderos en la postilla de las

[primaveras.
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Lo vimos las dos en el reflejo amoratado de los charcos,
donde los nifios se lavan la cara rendidos
por el gozo de la luz cayendo de los aviones.
Lo vimos sombrio con una empufiadura de lana
como acechando a un enemigo con las barbas
[cubiertas hasta la garganta.
Su lengua era de lobo. Asi su lengua en el cuerpo
[como en el cielo.
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XV

Se hizo de mujer.
La frase se le retorcia en el bigote espeso,
en su maleza de magia casi gitana,
en su jardin de azogue desprendido de los espejos.
Se hizo de todo aquello intimo,
del miedo y de los juncos que nos daban una

[sombra espinada,

un descanso vegetal.
Llevaba su acento de forastero
y el alma hecha candado por los navios solares.
Nosotras lo vigilibamos como unas enemigas con
[nuestros ojos pétalos.

Saltamos al camino lo mismo que una fruta hueca.
Un sinsentido punzaba el cielo entre los pajaros.

Se hizo de mujer.

Lo dijo en la taberna escampada de heridas.

Cicatrices pasadas por el tizne de los hornos.

Su voz ablandé las durezas de los vasos polvo.

Impregnd risotadas en el maiz reventado en
[los canastos.

Afuera, acechabamos, y un cielo de lamparas

[nos oscurecia.
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XVI

Se levantaba sin musica y nos aplaudia en la cara.

Las mejillas crujian.

Toda hierba nacida se llovi6 deshecha.

Se fundi6 en nuestras bocas el tazén amargo

y falté en abril el aztcar de la alcoba

y nos entrdé la luna en los ojos como una mariposa

[oscura.

...el imputado se nego a rendir su declaracion
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XVII

Padre hacia su revolucién.
Un pedazo de él sostenia al otro,
como ruinas,
como cerro desgajado.
Se expulsaba de cuanta cosa se movia
menos de los miserables del barrio.
Esos eran los imprescindibles.
Una revolucion sin ellos no tiene boca ni gatillo,
no tiene matriz que los sueiie y los expulse.
Pero nunca hubo revuelta en el sonido de esta guerra
-la de mi padre-
Nadie grit6  “Nunca mas”
“Vivos los queremos”
“Hasta la victoria siempre”
solo chicharras punzantes en el mas solitario de
[los cuarteles
y la lepra discursiva en los recintos,
protestada por las moscas que apenas si levantaban
[el vuelo.

La lengua rebelde de Padre
y su pensamiento,
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que nadie miraba,
los guardamos bajo la alfombra.
Le hicimos ataduras de hielo.
Con lo que sobraba,
cobijamos a nuestros hijos que,
como todos,
moririan de sed bajo los mantos del carbon
antes de abrirle la espalda al mundo.

...se asentaron en la zona las firmas norteamericanas
Mexican Coal & Coke Co. y American Smelting and
Refining Company...
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XVIII

Mientras un brazo de agua encendia los huertos,
[Padre fustigaba en la asamblea:
Las naciones se levantan y aqui no podemos sucumbir
[sin plantear la esclavitud a la que nos condenan los
[sistemas del mundo.
Levantaba su dedo pulgar zigzagueante sobre el
[antiguo marfil del viento:
Hacemos votos porque el destino no nos alcance tan
[empobrecidos, tan disminuidos de tierras y
[orillados a un imperialismo que dentro de
[poco invadird nuestras casas, comparieros.
Los tres hombres picados de viruela cerraron sus
[oidos igual que postigos y de un salto
[desaparecieron.
Después de la tremenda conmocién, Padre empezé
[a hablarse a si mismo hasta perderse:
Mientras la soberania exista como prerrogativa de
[la paz de este pueblo, no renunciaremos al
[deseo del progreso...
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XIX

Nadie advirtié la descomposicion de esta masa
[familiar.
Seria porque nadie se saco los ojos para acariciarlos
sobre la mesa,

para hacerlos de este mundo.

Seria también porque Abuela

olvidé el nombre de todas las cosas.

Fue una vez que se subi6 las faldas

y se orind en la banca de la iglesia.

A Madre se le hincharon los ojos de vergiienza.

El pan se le volvia papel en la boca.

Abuela decia “Mmm”

cuando le acercabamos el cristo a la cara

y lo escupia.

Toda ella vestida con su enagua plomiza de dalia blanca.

Y la “mmm”

se le alargaba hasta encajarse en el cuerpo duro de
[aquella figura.

Se encajaba por todas partes,

como el orin seco de aguas quietas en su pequeino

[trono de almohadillas.
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Sofidbamos con cardumenes de peces en el vientre
[de la vieja.
Peces enloquecidos,
tiburones de geranios
y esas dalias de ahora:
su sangre retenida en muelles de
[profunda matriz.

...el asentamiento fue lento; poco a poco fueron
llegando en condicion de migrantes. La familia llegé a
Barroteran en 1949, procedentes de Colotlan, Jalisco.
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XX

Fuimos hacia Madre
y nos echamos al pie de su soledad hecha de carbén,
al pie de sus piernas bajo el fango
donde sofiamos con un rebafo animal.
Ella nos peinaba con picas y cabezales de hierro
y Perro saltaba la ventana de Madre:
boca abierta.
Su boca de tumba.
Nos quedamos ahi,
en el llanto donde la paz se enjuga los timpanos,
sorda y plomiza.
;Qué fortuna hemos perdido?
Preguntabamos.
Aquella que se lanza en pecho por el tiro de las minas
y que en el ruido cruje al fondo de un animal en calma.
En aquel ruido otro ruido,
palido,
apenas un golpe de metralla donde Madre
busca esa cosa perdida,
imaginando,
entrecerrados los ojos,
un paisaje cantaro.

Ella nos acariciaba con terror.
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XXI

Una vez que llega esa mano oxidada de furia
nos sigue por todas partes,
5y si siempre ha estado ahi?
Nos preguntamos para dispersar el miedo de
[levantarnos cada mafana,
con aquellas naranjas amarillas como perdigones
[en la espalda.

Qué hay fuera de aqui,
mas alla de los campos,
mas alla de lo que hemos visto repetirse
una y mil veces,
unay otra vez,
una y mil:
graneros con las mismas dimensiones
unos y otros.
Tan iguales e interminables fuentes de alguna locura
[colectiva.
Y el tiempo,
esa cosa rancia,

vigilada por los insectos
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que de vez en cuando
copulan
aleteando
sobre las seis de la tarde.
A quién decirle entonces que aqui estamos
haciendo sonar el petrdleo y el hollin.
A quién decirle qué habia detras de nuestras cabezas.
A quién decirle sobre esas cosas nuevas de corazén de
[primera vez.

Una y mil veces, decirle.
sA quién?
Nunca se olvida todo. Y tampoco esto es todo.
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XXII

Una vez, caminamos hasta detras de los montes
y desde las adormideras veiamos la carretera.
La velocidad despedazé a una codorniz que antes,
cuando apenas descubriamos la noche,
nos habia sacudido las voces antiguas de nuestras
[cabezas,
cabezas nutridas de relaves con su deformidad
[guardada muy adentro,
mas alla del reino de los pajaros.
Con la calma que inundan las aves muertas,
cogimos unas varas y latigueamos el paisaje de regreso.
Ya en la madrugada acampamos en los bajos arenales
donde Abuela chirriaba su dentadura y sobajeaba
[el sueno.

En los jirones del crepisculo nos llenamos de termitas
y de aquello que ignoramos sobre las cosas que bebian
[nuestras lenguas:
nosotras matamos aquel animal,
nosotras le cerramos los ojos y
lo pusimos dentro de una jaula.
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XXIII

Recostado el golpe en la saliva

pensamos en la conspiracion de las cosas.

Las cosas que preparan la caida,

la guerra blanda,

la imagen de unos labios sorbiendo el aire de las

[alcobas,

y el hilillo de leche buscando reposo en el desagiie.

Pero un golpe también

son esos faros en medio de la lluvia,

turbados por la huella de un animal que apenas
[quiere moverse.

El golpe es un jardin que acaso nos florece.

Pero no como una rama,

no como un cliché de vidrio,

sino como la memoria dichosa

en la mesa del pan y las lentejas de Madre.

Eso es el golpe.

El gozo del arbol con nosotras en la rama.

;Qué mas podria romperse si no es lo vivo?

El golpe también es el jardin

donde las nifas juegan a la casa grande.
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XXIV

El dia que Perro lleg6 a la casa,
meciamos en el camastro una cierta melancolia.
La casa ordenada,

limpia como las acequias en invierno.

Nos mirabamos a tientas porque no habia otra cosa
[permitida.
Las revoluciones de Padre habian alcanzado la sala

y el toque de queda después de las nueve.

Moviamos lo fijo.

Las paredes caian

seguidas de los astros reflejados encima de las cabras.
Un consuelo lejano nos agitaba las piernas

y los nichos de Dios

temblaban alegres en los volcanes que se hinchaban,
lejos.

Lleg6 Perro en una caja que Padre cargaba.

Algo dentro de esa caja se movia.

Yo también me movia en mi propia caja.
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En la inmortalidad un tiro opaco dentro,

muy adentro de la oscuridad

donde Perro jadeaba con su lengua impaciente
como un lazo quemado al sol.

El golpeteo, la oscuridad, el sol y la lengua
entran y salen del mundo:
el sol apenas si sabe de aquel punto
[plomizo que somos.
Aquella caja parida por el tronco,
apenas materia adolescente,
abrio sus compuertas terrestres
y sali6 del foso un animal alegre,
una cosa perdida afnos después en el solar del
[casamiento.
Ya luego nos ladraba
y se sentia el rumor de su dentadura bajo su craneo
[amarillo.
Hubiera sido mejor tener un pez,
decia Madre,
pero mi rabia ya era de Perro.
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XXV

Abuela tembl6 por muchos dias.

Esperaba el aluvion de las campanas

anunciando a alguien que pone la cabeza en sacrificio.

Fue esa noche del cuartel

cuando los astros cayeron a una taza de café
[arrancada de los labios.

Hubo una noche en esa taza de café,

en el centro de la devastacion.

Los muertos se levantaron a bailar sostenidos por
[cuerdas de fuego.
Nosotras pensabamos que no era nada,
que en cualquier momento tejeria otro mantel para
[las animas del pueblo,
las animas que comen y rien en el atrio de la iglesia
y que de vez en cuando con el vuelo del vestido
[limpian el llanto de los nifios.

Temblar no era comun en ella.

Nunca la vi hacer algo parecido a tropezarse

[involuntariamente.
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Sus huesos eran firmes y tiesos,

blandos cuando era tragada por ballenas venidas de
[su giba deforme.

Pero en aquellos dias habia algo viejo.

Sintié al terror volverse levedad en la boca abierta de

[las muchachas de a pie.

Camino desolada entre la multitud

y antes de llegar a casa,

un golpe de hacha la llamé por su nombre.

El remolino de la tierra desaparecia al fondo del solar

en un rezo levantado por el viento.

El orin de los perros flotaba en el caracol de sus labios

que apenas se abrieron para decir algo:

[las zarzas estdn marchitas.

Abuela revivié de la guerra,

ese delicado aparato de oscura metralla
donde Padre era una piedra de sacrificio,
un paramo en la brasa de la queja.

Y en sus ojos suspensos,

entre cardimenes de moscas,

en la carne muerta de los frutos,

Abuela sabia que le faltaba él.
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XXVI

Madre se sienta en la ventana
mientras la niebla cubre el vidrio desde donde hojea
[la mafana.
Esta condenada por aquel mapa robusto
que afea los rostros de quienes se apresuran al molino.
La vemos pegada al vidrio
como una postal que va a morir a los cajones de
[las alacenas.
Parecia encapsulada por aquel acecho barbaro de
[la inmovilidad de las cosas.
Sacudia la lengua,
la carencia extraida de la sal de los cristales
casi perlas en la posibilidad de algo.
;Pero qué puede haber mas alla del misterio
sino los rostros en la ventana?
Las tanquetas estaban ahi.
Y en cada féretro que pasaba,
los nifios jugaban a tirarse piedras,
a tirarse al corazén con los muertos.
Hay grietas insoportables que envejecen en la duda.
Madre era una grieta enferma detras de la ventana.

54



XXVII

Forastero crujié unas palabras
y tomo6 a Mar por el cuello.
Mar,

cuerpo sediento,

orillas de pan en su risa enflaquecida.

Y en el Mar de lejos sus ojos se achicaron,
dos puntos de fondo tefiidos de moscas.
Dos parpados en ruinas, lo aleve, en playas de su pe-
cho.

Forastero aguijoneado por la luz,
conspiraba ruinas en su Mar,
en su gorjeo pabulo.
En el cielo una bestia de plomo: boca polvo,
[vacio de las dnimas.

Yo me distraia con sus ruidos de roca cayendo,
mas alla del abrigo en el espejo que nos mira,
mas alla de las plazas sin nadie,
de los erizos en el jaleo de los trenes,
mas alla del Mar me distraia.
Mas alla de todo aquello que no existe,

que no cae en mi mano viva.
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Mas alla de ti y del pueblo en que Perro

corre entre las palomas de la plaza.

Alla donde los desplazados beben el cansancio,
alejados de los muertos en los cuarteles.

Alguna vez Padre dijo

que el forastero nos sepultaria a todos

como los enemigos que sobreviven a la guerra.

Que buscaria entre su pecho alguna foto

y la clavaria en el ombligo de una cruz atravesada en
[nuestras bocas.

No sé con certeza si aquello era una advertencia

o uno de esos tantos rezos para escupir la fe.

Padre nunca tuvo una tumba.

Forastero grité y quedamos en paz.
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XXVIII

Eramos una casa

con los dioses entre las ollas vacias de la peste

y el cansancio gritando en los floreros.

Una casa que conjuga en el atardecer un arbol en la boca,
una cortina en la saliva de sus alcobas.

La casa eras tu,

arenal sin reposo sin asir en playa.

Eras tu entonces en las dudas de un péndulo,
en el llamado a cierta hora geométrica
cuando el azar en los astros es redondo.

Tus pasos resbalaban en mis sienes desnudas de
[pantera latiendo.

Qué bellas éramos entonces en la estatua blanca de la casa,

en su cabeza rolliza de rebanos de polvo.

Adentro se hacian sonar las noticias de quienes se matan

tragandose comales a fuego,

luego sus cuerpos ardian para siempre.

Vi muchas personas arder.

Pasaban por mi casa escupiendo alcohol.

Encendian las raices de las piedras y los hierbajos

[sedientos.
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Todo esto era la noche, con nosotras naciendo de
[la sombra de Madre,
una sombra tan grande como la oscuridad,
[quemandolo todo.
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XXIX

Nos dijeron que aqui ya No.
Nos dijeron que éramos peces arrastrados contra el
fondo.
Pero los hornos seguian en pie.
Sin la nevada desfigurandose en las llanuras.
Ahi estaban desde antes del 69,
desde antes de la explosion.
Antes de los 153.

Pisabamos aquella devastacion
mientras las bestias curiosas lamian los huesos polvos
[en las hormigas.
No habia de aquellos mas que un lomo vivo
[en los insectos,
un tubérculo enigma en alguna enredadera,
un suicida en el hueco de los hornos.

El suicida viendo en el arbol la sonrisa de su padre,
toma un corazdn y lo ata a su cuello
y la viscera lo constrifie hasta secarlo péndulo

[en el arbol.
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Asi decia el instructivo:
un arbol y un conejo pronunciando su nombre,
olfateando su nombre.

Un arbol decapitando su nombre.

Al suicida le dijeron que No
y prefirié la rama fuerte,
la tarde contra la nube.

A nosotras nos obligaron
a maldecir las llagas del jardin con nuestra ropa vieja
y escuchamos disparos y se arrodillaron las flores.
El huerto se nevd de ruidos
y cayeron como parpados los postigos recién abiertos.
Vimos cémo los arboles se mecian,
alo lejos,
en un paisaje de conejos salvajes.

60



XXX

Si vieras qué mal se puso Madre.
El primer dia después de los disparos
dijo Itaca y la corregimos:
Cataratas, Madre.
Cartilago, Madre.
Fiestas de Dante, Madre.
Cuneiforme, Madre.
Pero ella se armaba de palabras y las escondia
[en un hueco del bano
y en las tacitas del té: Carabineros, Centinelas,
[Camaradas, Madre.
Se paseaba como dentro de una lampara de lava,
empezaba a ovalarse y se alargaba con todo y su polo
[intramolecular en su mundo de agua.
El rigor de la lluvia traslticida le cortaba los suefios,
encadenada al miedo,
le cortaba todos los limoneros de su gracia,
amarga cafa en las riendas de su maduro almibar.
;Y si no hubiera tierras mas alld de nuestras pieles vacias?
Si vieras qué mal se puso Madre.
Piensa que la pena nos sobrevivira.
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XXXI

En las minas 2 y 3 en la curva terrestre como un signo,

estaban en su arrojo de pozo los horneros.

Cantaban en el nido del carbén sus dientes de

[caballo fino

y en pedazos volvieron a reunirse.

Me dan pesadillas, Ariel, te lo digo.

Los demonios perforaron el suelo con sus lenguas

como trenzas en la inicial del manto crespo de la muerte.

Abajo, el aire llegaba a rastras, suspiraba.

Antes habia estado en el pajaro que mecié la cuna
[de Madre.

Hizo cortinas en el pecho de las muchachas

y las devoré en soplo viejo.

Pero abajo hay otra cosa como de hambre,

como de ojo distraido por el panico.

Pronto brotaran los arboles con el polvo de sus

[brazos bebidos

que en el fondo son perfumes negros.

No olvides el dia, Ariel. 31 de marzo.

Antes de eso una explosion,

pariente nuestra,

que abarco todos los campos.
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No olvides el dia, Ariel: no volviste a comer carne
[durante mucho tiempo.
Hay una nube de mercurio en la hendidura de
[sus craneos.
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XXXII

Ao largo de todo el afloramiento caminaban
[ennegrecidos, sin escape.
Abuela, ya muerta, abria la mirada buscando la gravi-
tacion de Ariel.
En el paisaje de fondo,
buscaba en el vértigo de la evolucién una proa
[reflejada en el casco de aquellos hombres,
una ternura minima en sus rostros quemados,
[un amor suspendido en el miedo.
Las arrugas encapsuladas en el panico.
Buscaba los silencios domésticos repletos de costuras
en sus bocas abiertas.
iUna rosa incurable sobre sus pechos!, gritaban
[las madres.
Como viéndose en los ojos de una muchacha,
sepultada entre los tallos de la hierba,
Ariel arrancaba cuerpos de la tierra.
En su voz se recostaba el llanto que en su lengua
[atormentaba con sospecha.

Las llagas siguen ahi, apenas movidas por el viento
[cansado por lo que arrastra.

64



Antes de que todo terminara, Abuela lloré, ya muerta.

Veia lo que nunca volvio a ver, atraida por la
[gravitacidn de la ndusea.

Todo habia sido devastado, hundido bajo carbdn.
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XXXIII

El forastero se preguntaba qué era aquello,
qué arrebato supuraba en la huida.
Veia a los patriotas llorar en la esquina del dolor.
Pensaba en aquella tiniebla
viniendo por él como un estallido de naranjas
[husmeando los pérticos.
Observaba, quebrado por el silencio, aquella taberna
[de ojos apretados y vacios.
La duda le reventaba la voz con su sordera invernal.
Trepaba por nuestras almas para buscar una respuesta:
[hablenme, qué es esto que se va antes de mi.
Pero nosotras ya no estdbamos,
no habia nada en nuestras manos,
nada en la maleza estrellada contra las ventanas,
[contra todo lo que ahi existia.

Goteaban las empinadas lanzas del mediodia

cruzando la recién nacida victoria de las balas.

Yaciamos como animales perezosos hurgando
[en las ideas viejas.

;Desde cuando lleg6?, nos preguntamos.

Mis zapatillas lo miraban con recelo,
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se alejaban de las alfombras,

trazaban una longitud de polvo,

un almanaque dormido que golpeaba
con sus puntas la pantorrilla de Padre,

y cada vez nos devolvia un sonido hueco
como a hojalata de un tren en marcha.
;Donde estan todos?,

decia el forastero sentado en las cenizas.
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XXXIV

No supe donde qued6é Madre.
Jamas la volvi a ver.
Tal vez desde antes estibamos determinadas
[a no encontrarnos.
Nos arrancaron como la hierba una de la otra.
Nuestros musculos se tumbaron a ver los pajaros
[de todas las ciudades.
En algan lugar,
de repente,
fuimos la imaginacién de un nifio
como velero de petréleo que se hunde.
El instante mismo cayendo con violencia sobre
[los parpados,
las termitas tragando la rebaba de las garzas,
enanos gimiendo en sus trajes enanos y en su
[pequenia periferia.
Todo eso hay en los infantes
con sus raices perforadas
en ese instante sin tierra cuando saltan.

Habra algo nuevo muy cerca del futuro,
algo como un filamento

por donde los murmullos

sujetaran algun discurso que nos nombre.
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XXXVI

Ayer supe

que en aquel pueblo sin nadie

encontraron a una mujer.

Lo supe porque aqui todo se sabe.

Saber es como regresar en el tiempo,

como empezar a correr bajo el agua

con una corona de espuma amarilla que te ciega.
La mujer tenia frio

como en una estacion de trenes.

La fuga de la luz la atravesd cada noche.

Le fue quitando su armario de carne oscura
y las ciruelas se maduraron en su pecho.
Ella cabia toda en una frase,

como un esqueleto diciendo algo breve.
Mar, decia su boca,

con una “a” tan prolongada,

tan eterna.
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